作者：张智强
出版社：理想国|广西师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
好旅馆默默在做的事试读：
自序：爱恋旅馆
因为工作，也因为个人兴趣，一年三百六十五天，我几乎有一半时间在旅馆中度过。
这么多年花在旅店上的钱，已能在现今香港最昂贵的地段买上千英尺大宅外加宽敞车位，我却宁愿蜗居在十坪不到、屋龄四十多年的老家，原因就是旅店那每晚千姿百态的居住体验，比坐拥豪宅更迷人，毕竟生活中已经充满“外遇”的机会，谁还需要亿万豪宅成为拖累，宁可穿梭世界当个游牧民族。
然而，就算只是“一夜情”的关系，我选择旅店时，也越来越像下手买豪宅一般慎重，要打听再三，也要实际探访，更要随时注意房价变化，付出的学费比攻读MBA学位还多上许多。每到一个地方安顿下来，工作之余的空闲时间，我都会马不停蹄地探访觉得不错但没有预订的旅馆，或者四处打探刚开业，甚至新鲜热烫、还未在媒体曝光的新旅店，一旦动心，甚至不惜改变原有计划。
在同一个城市时，我经常每晚更换不同住处，或是在同一间旅馆中尝试不同房型，进房后不先打开行李也不休息，花上至少一小时仔细盘查，打开所有灯光或窗帘拍照。无法住遍所有房间，也会印下每层楼的防火地图掌握各方布局，简直走火入魔，而且乐此不疲。
爱旅店写旅店的人相当多，但像我这样连房间平面图都花时间细细描绘，像足侦探的，恐怕屈指可数。“Hotel as Home”，抑或“Home as Hotel”，对我来说几乎没有区别。旅店的生活模式，也逐渐渗透我的自宅和工作环境。办公室里堆满了成千上万的各国旅游书，最靠近办公桌位置的及腰书墙，几乎全和旅馆有关。家里也越来越像旅馆房间，摆满从世界各地搜罗来的“战利品”：从纽约Soho House Hotel买来的浴袍，荷兰鹿特丹Hotel New York的漱口杯，墨尔本Prince Hotel的拖鞋，东京Park Hyatt Hotel的衣服刷毛，无数小瓶装盥洗乳液轮流替换，连笔记用的notepad都印有各个旅馆标志……我承认，我是旅店恋物癖加购物狂，是不治之病。
以我这些年的观察，随着世界的界线渐趋模糊，人们生活形态转变，旅店的类型已不像从前只分为“商务旅店”与“度假旅店”如此单纯，风景越来越丰富，越来越具个性风格，功能也越见多元。原来多数只建于广阔郊区的度假旅店，现在逐渐在城市心脏地带崛起。而大胆创新、在传统客房标准中大玩不标准设计的实验性旅店，更像参与设计竞赛般风起云涌。有些旅店自身的建筑蕴涵了千百年的历史魅力，改建成旅店后更有韵味。有的旅店，成了旅行中唯一想去的目的地，让人待上三天三夜依旧流连忘返……
住得越多，就越嫌住得不够，专栏文章累积越多，也越感觉到光是述说单间旅店的故事，已不足以道尽二十多年的历程。本书像是我的长篇论文，试图将多年来的研究，在每一篇主题式的文章中奉献出来，从设计、服务、订房秘诀、趋势，到旅馆“配件”，等等，以不同角度将我亲身经验，以及观察到的一切，撷取精华并链接起来，比记录日志更深入，也更耗费心神，不扮高深也不讨好公关，是全新的分享方式。
对于喜爱住旅店的人来说，这可说是一本旅馆大全，我献出了不少真心钟爱的口袋名单。对于想探究更多旅店秘密的人，这也是一本达人秘籍，对于入住旅馆这件事，提供了许多不一样的视野与分解。
一个旅店是一个世界，由百千个大小元素串联在一起，万分有趣。表面上看似不打紧的事物，其实牵一发动全身，魔鬼就藏在细节里，抽丝剥茧之后才会知道其中的真相与奥妙，也会明白它们为何让我如此着迷。
Chapter1 完美印象，一秒抓住人心
01 网页，展现旅馆个性的第一步
餐厅可以无菜单，旅馆岂能无网站？就算被工作绑在香港无法出游，我闲暇时就喜爱逛游各个旅店的网上世界，或聊作幻想，或将好印象的放入未来住宿名单中，甚至比比价，看看有没有便宜可贪，若有难得的大优惠，立刻下订，排除万难也要奔往。如今，许多人对于一家旅店的第一印象，已不是现实场景，而是在虚拟的环境中。因为住客来自四面八方，也因为旅游爱好者越来越年轻化，旅馆在搜索引擎上的能见度，逐渐比一篇传统纸本媒介的报道或广告还重要，网页制作也开始越见用心、争奇斗艳，我耗在其中的时间更是不可估算。
照理说，集团式旅馆的资源丰富，通常拥有比较完善方便的网站，透过一个网页就可以连接到世界各地分店订房，提供二十四小时在线服务。但也因为是集团的关系，有许多内容变得相当标准化，即便它位于东京的旅店和巴黎的实体大不相同，在网站中却难见到各自特色，总是千篇一律的城市大幅风景，衬上一张旅馆外观图或内场景，外加简单的一两页地图信息便罢了。
然而，如文华东方（Mandarin Oriental），在网站制作上算是认真，透过主网页再连接到在香港、上海、东京或巴黎等地的每家分店，都可以看见各自详尽的介绍，包括精心制作的宣传影片，以及所有房间的房型照片、设备细节、面积大小，以及窗外场景等，照片拍摄也较为平实，不会浮夸或太造作，让人在出发前就能对实际环境有所掌握，甚至到了现场更有惊喜。
新加坡拥有一百多年历史的Raffles Hotel，网站播映酒店故事纪录片，配乐和制作都具备电影质感，实景拍摄旅馆各处，也有工作人员入镜，精彩动人得让我重复观看了至少一百次，也不厌腻。看完影片，一股亲切感油然而生，更期待相遇时刻。
许多旅店网页的房间介绍有个通病，就是照片交代得不清不楚，最常见到的是餐桌上的鲜花香槟成了主角，房间内部却成了失焦的背景，拍得艺术感十足，相当漂亮，却完全得不到真实的信息，PS过度。对我而言，那是扰乱视听，企图隐恶扬善，恐怕如约见网络美女却经常遇上大恐龙般，大打折扣。
网页照片中越看不见的东西，越是让人担心。换言之，越不想让人看见真面目，那真面目通常都不怎么样。我会特别小心没有放卫浴间照片的旅店，没有放，通常就是因为不太上得了台面。
越有自信，越乐意对自己经营负责的旅馆，网站的信息就相对越实用。东京新宿的Granbell Hotel让我在入宿前留下很好的印象，它的网页充分展现了日本的细腻精神：光是标准房就有十种不同形式的选择，每一间都配上忠实详尽的现场照片，也清楚告知面积与家具种类，最让人感动的，是罕见地附上所有房间的平面图，如同要卖房子般相当有诚意，还没实际到那里，就觉得安心。01 香港Tuve Hotel内部设计撷取了北欧精华，网站风格也极简清新。02 住在意大利Torre di Moravola，可享受与世隔绝的居住体验。03 到了文华东方，会得到比网站内容更大的惊喜。
网站内容是现在许多旅客判断旅馆好坏的第一关卡，原本一家相当好的旅店，若没有在网页制作上用心，是非常可惜的。我曾入住过一家现场令人相当满意的设计旅店，但在行前浏览它的网站时，却充满怀疑，不仅每间房间的照片多是大同小异的close up（特写）画面，不是像家具产品目录般只见桌椅、不见整体，就是完全不搭调的西装制服局部甚至名表照片，抒情抽象的介绍词套用在别的旅馆也没两样，完全看不到特色。
而有些明明位处亚洲的旅馆，网页却放了大量欧洲美景或西方模特儿，自信心不足之余，也让人摸不清真相为何。
因为缺乏财团资源做宣传，许多独立旅馆的网站反而更用心、更有个性。从照片、介绍，到背景音乐的选择，都可以见到主人高超的品位和对于经营旅店的情感。
意大利Torre di Moravola是我入住过最浪漫的旅店之一，由一对鹣鲽情深的异国夫妇携手打造，亲自赋予一座十二世纪的古瞭望台全新生命，提供隐蔽山林、与世隔绝的居住体验。我无法年年前往，却不时会开启它的网站，听那令人身心放松的古典音乐，配上如梦似幻的旅馆与周遭四季美景照片（质量可媲美国际设计艺术杂志），已是一大享受。更棒的是，网站上还有旅店主人受访的纪录影片，可加深对旅馆的印象。
香港天后区年轻设计旅店Tuve Hotel，旅店的名称与设计灵感，来自丹麦摄影师基姆·哈尔特曼（Kim Holtermand）所拍摄的瑞典Tuve湖泊，内部设计也高明地撷取了北欧精华。我很欣赏它的网站，首页便是旅店logo的展现，简单的一条横白线，穿插波动着长短不一的直线和字样，像是收音机摆动的音波般，也源自倒映在湖面的树林群像，让人的心境逐渐随着那隐约的美感进入恬静，搭配的弦乐也相当优美。网站设计低调得相当大胆，颜色只用黑白灰阶，非常文青风，制作者显然也非常年轻。
如何将旅馆的精髓和性格，透过数页网站表达出来，就如第一层肌肤的保养化妆，成了现代旅店不能不琢磨的工夫。InfoMandarin Oriental www.mandarinoriental.comRaffl Hotel 新加坡 www.raffles.com/singaporeGranbell Hotel 日本/东京·新宿 www.granbellhotel.jp/en/shinjuku/Torre di Moravola 意大利/翁布里亚（Umbria） moravola.comTuve Hotel 中国/香港 www.tuve.hk
Gary带你看门道：订旅馆不只靠科技，也要靠运气
香港人最爱整天盯着股票证券指数，跟着波动起起伏伏，我也玩数字，玩的却是旅馆网站上的房间价钱。有优惠就下杀，错过最低价，那扼腕的心情可以让我一整天（甚至多年后想起来）都沮丧。
以前订旅店很简单，交给旅行社或旅游代理处理就行，现在不同了，得上网做很多功课，看完旅店官方网站，还要到agoda、hotels.com、expedia订房平台比较研究，想想值不值得用那个价钱包早餐，哪种房型才划算，看看优惠还有几小时倒数时间可以考虑，有没有比航空网站“机加酒”更便宜。这些网站标榜让订房这件事更快速搞定，实际上却让我的选择困难症加剧了。
订纽约的旅馆最令人七上八下，前一天以为自己捡到便宜，第二天居然又打了好几折，第三天价格又飙升三四倍，比华尔街现象还离奇。我曾经在加拿大转机前先订好一家纽约旅店，下了飞机好奇再查一下，就变成半价，无奈已过二十四小时前退订期，只好摸摸鼻子，在check in（入住）时向接待人员大吐苦水以示抗议。
百分之百依赖网站也不行，传统的旅游代理不可就此失联，尤其是刚刚开幕的旅店，旅行社常常可以拿到特别好的公关价钱、知道第一手情报，因此还是要跟他们联络感情。
更别说有些小型独立旅馆，不想参加“Design Hotels”等集团被收取佣金，就得自己e-mail或打个电话过去预订。
有时订旅馆不能光靠科技，还要靠运气和人情。有次在意大利订了三天同一家设计旅店，房价十分优惠，但第二天就有点住腻。随意到附近参观一些旅馆，有一间看来十分有意思，随口跟接待人员聊聊天，他得知我原入住的旅店和价钱，便热情说可以帮我打电话免费退订，并且给我一样的房价，绝不加钱。他多了一个住客，我多了一天新鲜体验，何乐不为？
02 Lobby大胆吸睛，立刻提升好感度
Lobby（酒店大厅），介于私领域与公领域的灰色地带，通常是旅客接触旅店内部的第一个地方，是门面，也是请人入座的厅堂。
然而，Lobby也常是住客最不愿花时间逗留之处，经历一场疲惫的旅程后，每个人都想快快拿到钥匙，到房间脱下鞋袜躺在大床上。旅店若要透过Lobby赢得好感，就得像杂志封面一样大胆吸睛。
最常见的传统Lobby风格是“气派”，让住客体验和普通住家不一样的“尊贵”，脱离日常。许多旅店对于气派的想法，不外乎是高耸天花板、水晶灯、大理石或豪华地毯，弄得金碧辉煌，或许有人欣赏，“wow”一声赞叹，但若只是复制赝品、过度花哨，反而弄巧成拙，沦为俗气。
上海The Puli Hotel＆Spa的Lobby就气派得令人感动，气质优雅极了。从外头你争我夺、车水马龙的现实环境走进旅店大厅，仿佛瞬间穿越，进入松竹密布的静谧世界，充满东方禅味的氛围让原本喧扰的心境冷却下来，甚至让来往的人忍不住放轻脚步轻声细语。通往接待大厅的走廊，是一整面黑色光洁的地板，加上透光镂空的黑网墙和古石狮印章，塑造出神秘又典雅的氛围。大厅一排简约的灯箱加上夹纱玻璃，只利用底部一面玻璃就做出无限延伸的画面，如真似幻。设计者深谙东方美学与西方设计哲学，将两者合并得相当完美。我几乎可以在这样的Lobby里待上半天，静修养神。
另一个让人难忘的Lobby设计是在伦敦的Hotel Hempel，那是如进入雪国境地、禅的体验，你想得到的多数Lobby摆设像是隐形般融入一片灰白世界中，要让眼睛适应一阵子才能一一显露，慢慢找到那火光如冰的白色壁炉、白色柜台、白色古玩和白色沙发等，偶然点缀的低调深褐、深绿植栽与黑色员工制服，则让空间的白更为干净，极简而庄严，面积不大的室内显得无边无际，我深怕鞋底带进的一丝灰尘会破坏如此的完美。就算如今旅馆已停业，记忆仍鲜活长存。
Lobby可以是介于现实与梦想之间的过渡，是净化的场域，让来客在此洗涤俗世尘埃，从心灵开始彻底放松。
除了大气之外，小而美近来也渐渐成为另一主流。越来越多旅客追求更高的隐私和更独特的服务，他们害怕待在如赌场旅馆Lobby那样气派到惊人的空间，对于过大、过度空旷的环境感到手足无措。于是也有更多精品旅店只做迷你Lobby，布置得精致温馨，只有正式住客才能进出使用。
对旅馆经营者而言，Lobby这个空间恐怕是最令人头疼的，因为[1]它的性价比不高，占了旅店不少坪数，用电量极高，无法像客房、餐厅般创造直接价值，也不太能提供高度隐私。然而，Lobby又是多数旅馆不得不具备的衣装，旅客需要一个这样的空间来来往往，相聚或道别，check in并check out（退房），像是举办固定仪式的道场……01 下午五点之后，Andaz Hotel的Lobby就成了Happy Hour的酒吧或居酒屋。02 北京Park Hyatt把通常最贴近地面的Lobby搬到最高楼层。03 走进上海The Puli Hotel＆Spa的旅店大厅，瞬间进入充满东方禅味的氛围。
我们公司曾在一个旅馆设计案中提出想法，建议将Lobby以活动式墙面区隔，要办派对时就将空间展开，有大人物到达时就做出秘密通道，想节省光源时也可以缩小check in的区域……让Lobby变大变小，具备更多用途，也让灯光配置可以更环保、更有弹性。
如何让Lobby更为人所需，是现代旅店经常思考的议题，也有不少聪明的旅馆付诸实行。
东京虎之门之丘的Andaz Hotel，在下午五点之后，Lobby就成了Happy Hour的酒吧或居酒屋，无限提供各种高质量饮料和轻食，鼓励住客走出房门，到这个公共空间互相认识、社交与同乐。对我这个晚餐不想吃太饱的人来说，这些饮食刚好满足需求，因此入住期间我总是准时报到。
英国伦敦的Ace Hotel更大方，索性让Lobby为城市所用。就算没有订房，每次在城市逛累了，我总想到东伦敦肖迪奇区（Shoreditch）这个移植了纽约嬉皮精神的旅馆，就像到一个舒服的咖啡店坐坐，喝杯咖啡，用笔记本电脑听听音乐，消磨时光。每到此处，总发现Lobby永远都大受欢迎，那长条大木桌或角落沙发上几乎坐满了人。他们各有目的，来自不同背景，有人正埋头阅读或在手提电脑前写作、写谱，有人端着酒杯大谈世界经济，有人耳鬓厮磨说着絮语，甚至有人拿起吉他自弹自唱，他们有许多都不是住客，却经常在此流连，贪恋这边比咖啡店更时尚、却不一定得消费的轻松环境。
Ace Hotel的Lobby总是闹哄哄的，开放得像是小区活动中心，或是可尽情高谈阔论的另类图书馆，打破传统高档旅店与公共空间的界限，也成了首都伦敦的特殊风景。
相较于贴近人群，Lobby的另一个趋势则是位于高高在上的位置。如今许多首都都向往在城市中再筑起垂直城市，让密集人口和对生活的渴望填往天空，兴建多用途的摩天大楼。五、六星级的旅店通常是这类大楼的必要配备，也打破了传统独栋建筑的格局，例如北京Park Hyatt，就把通常最贴近地面的Lobby搬到最高楼层，反将房间置于其下，于是大厅坐拥了最广阔的视野，由整座城市风光支撑起它的气派。
无论是大是小、是高是低，只要是让人想多逗留一下的Lobby，便有了欢迎人再度光临的诚意。InfoThe Puli Hotel＆Spa 中国/上海 www.thepuli.comAndaz Tokyo Toranomon Hills 日本/东京 tokyo.andaz.hyatt.coml London 英国/伦敦 www.acehotel.com/londonPark Hyatt Beijing 中国/北京 beijing.park.hyatt.com[1]坪：源于日本传统计量系统尺贯法的面积单位，主要用于计算房屋、建筑用地之面积。1坪约合3.3057平方米。——编辑
03 打破公式，check in带来惊喜
以往的旅馆check in是这样的：服务员与房客之间隔着一张冷冰冰的柜台，登记、缴钱、搬行李、给钥匙、解说设施等流程公式化进行，规划好的礼貌性欢迎仪式越有效率越好，因为房客在旅途中已多繁杂关卡，在柜台多待几分钟都是不耐的折磨。房客看不见服务员下半身的模样，服务员则连上半身的表情都一模一样。现在，人们的需求渐趋复杂，加上科技的弹性运用，check in的公式有了不一样的变化。
位于印度尼西亚小岛或泰国的度假旅店，像是Four Seasons Resort Bali at Sayan这样的地方，只要你一进门，服务员便拿着笔记本电脑立刻追随到身畔，请你先在舒适的沙发落座，奉上一杯加了柠檬片的水，甚至是插了兰花的特调饮料，当然服务员也陪你坐下来，彼此视角平等，自然亲切的聊上几句日常，手指滑滑点点间，就完成了登记，拿了房卡（或密码）。双脚有了歇息，就不觉得时间过得太慢，从check in开始就是真正的度假。现在有些都会型旅馆也采用这种方法，让人还没进房就松懈心房。
香港The Upper House甚至连check in和Lobby的空间、时间都免了，从入口处就有人持着iPad陪同登上时光隧道般的电扶梯，废话不多说，一两分钟就搞定登记，房客可以自行搭客房电梯入房，几乎无缝接轨。
也有旅馆让你在家先利用e-mail来往就完成check in。我喜欢称Suitime Hotel为“米兰的隐形旅馆”，如果事先没调查好，很难在城市中找到它。它的check in流程也挺神秘，入住三天前，我收到一封长长的电子邮件，上面写了十分详细的住宿须知，给了一组密码，还附上声明：“若有状况需要协助，可以拨打我们的紧急电话，但请注意，周末不会有人接听……”
Suitime现场当然没有任何柜台，得自己在一排十九世纪的公寓建筑中，找到旅店隐密的门牌和入口，输入密码进入房间，还要按照指示拉开某个抽屉找到钥匙。过程就像侦探小说的剧情，幸好抽屉内没有摆一张古老藏宝地图，否则这旅程真是没完没了。那是非常私密，却也令人有些不安的check in经验，而我也真的在周末遇到门突然打不开、差点请消防队救援的窘境。
相较之下，同样是拿预先密码直接入房，巴黎的Hi Matic就让人安心许多。在这里是利用一台机器输入数据自动check in，类似现在机场的自动柜台，以节省人力资源。然而如果遇上问题想找人，仍会有“有血有肉”的员工出面协助与沟通。
有的旅店check in时间虽然较长，却令人相当享受。我在香港半岛酒店（The Peninsula Hotels）完成登记后，服务员还会一路陪同上楼到房间门口，路途或许只有五分钟，却已经有个西装笔挺的侍者站在门口处等候，手上还端了一壶泡得刚刚好的茶水，另外递上一条温热却不烫手的毛巾，服务完美得令人感动，疲劳全消，也怀疑是不是一路有大队人马背后监视追踪，才如此分秒精准。01 巴黎Hi Matic让旅客用机器输入数据，自动check in。02 入住香港The Upper House，一两分钟就完成check in，可以自行搭客房电梯入房。03 一般旅馆入住时间都是下午三点，瑞典Ice Hotel则要到晚上六点才能入住。04 米兰Suitime没有柜台，旅客得自行在一排十九世纪的公寓建筑中，寻找旅店隐密的门牌和入口。
半岛酒店的科技运用可说是世界旅馆之最，但仍保留传统，坚持人与人面对面的服务方式，有连锁旅店难得的人情味，这点从check in时就可以感受得到。在cost down（或美其名曰环保）的风潮下，check in接待者成了可有可无的存在，但对我来说，人的温度仍无法被取代。
有人、无人之外，check in入房的时间点也有变局。最普遍的规定是下午三点后入住，第二天中午退房。瑞典Ice Hotel例外，因为下午五点前开放参观，所以入住时间是晚上六点，打破最晚纪录。
我入住的大多数旅馆在check in的时间上都有弹性，若房间整理好就会放行。只有日本十分坚持早一分钟都不可以，似乎深怕一个步骤不对，就会破坏接下来的流程。因此就算是早班飞机，双脚已走得麻痹，到了日本，我还是会乖乖如灰姑娘一般，等待三点魔咒准时生效。
现在有少数旅店走另一个极端，让旅客（尤其是顶级客房的住客）只要是入住当天，任何时刻都可以check in，check out亦然。常从香港到印度旅行的人有个经验就是：班机通常都是晚班抵达，到旅馆时已近午夜，睡不了几小时又要退房，相当浪费。有一次我到班加罗尔香格里拉旅店（Shangri-La Hotel Bengaluru）入住，便有check in/out时间任选的优待，若我再厚脸皮一点，说不定可以午夜时分入宿，第二天午夜前再离开，用尽房价效益。
和机场相比，旅馆的check in多了许多故事和变局，这个关卡本身就是一把打开神秘宝盒的钥匙，若不顺利，盒子里就算装了什么稀世珍宝，也不再那么令人惊喜了。InfoFour Seasons Resort Bali at Sayan 印度尼西亚/巴厘岛 www.fourseasons.com/sayanThe Upper House 中国/香港 www.upperhouse.comSuitime Hotel 意大利/米兰 www.suitime.itHi Matic 法国/巴黎 www.peninsula.comThe Peninsula Hotels 中国/香港 www.tuve.hkIce Hotel 瑞典/基律纳（Kiruna） www.icehotel.comShangri-La Hotel Bengaluru 印度/班加罗尔 www.shangri-la.com/bengaluru
Gary带你看门道：温柔的check out，让人依依不舍
相恋容易分手难，check out也深藏爱情哲理。
因为还要赶飞机、赶乘车、赶行程，check out的状况常常有些匆忙，尤其是国际连锁旅馆，我经常遇到表情紧张的服务人员，如在快餐餐厅工作般力求快手快脚，虽不至于像赶客离巢，比起check in时的热情亲切却有落差。当然面对赶时间的“急惊风”顾客，他们也不得不如此，斩断情丝得又快又准，以免受到非理性的投诉。
对旅馆来说，check out最重要的任务，是确认消费账单，趁大家分手前理性把账算清楚，免得日后情伤难断，徒惹纠缠。
多数较好的旅店会处理得不愠不火，minibar和所有服务消费记录都自动化了，白纸黑字明明白白，要栽赃要抵赖都不容易，也做足礼貌让你心甘情愿。
有的旅店则不免拖泥带水，名目写得好听却有许多模糊地带，还有服务费、清洁费等说应该也不太应该的意料之外的收费，眼看再争论下去就没完没了、赶不上预定班机，只好付钱了事，但那股气也梗在心头不易消化。
有的账算得过于无情，让你不知所措。在国内的旅店经常遇到一种共同经验，让check out时不免有些难堪，那就是服务人员会在你面前拿起电话，高分贝地喊声“查房！”后，你就得杵在那儿等候宣判。就算check in时已用信用卡刷了保证，也得如此。
有些旅店则是分手也分得甜甜蜜蜜，让你离得既窝心又依依不舍。荷兰鹿特丹Hotel New York的账单不是一张“薄情纸”，纸质精致高档，附上的旅馆插画充满创意童趣，令人爱不释手，十多年来我都好好珍藏着不忍扔去。
纽约第五大道的Andaz Hotel则一边摊上账单，同时又奉出三个质量精致的礼品，随季节需要做变化，我入住时正好是冬天，便随手选了润唇膏。后来在干燥的北美，一路上我都不必担心以往双唇龟裂的状况。
若旅店是恋人，它那温柔之举会深深存在记忆中，让我期待复合的那一天早日到来。
04 专属好气味，疗愈旅人身心
有些细节是看不见的，但至关重要。例如空气，捉摸不到，无形无色，却因为每个人都得呼吸而扮演着不可或缺的角色，为感官传递复杂并难以忽略的讯息。
我的嗅觉相当敏感，每当走进旅店的刹那，我都会特别注意大厅飘散的气味。旅馆就是有种专属的旅馆味，即使闭上眼睛，我都能知道自己是否已踏入旅馆创造的“结界”之中。
不同国家的环境、不同旅馆又会有属于自己的不同味道，像是不同的女人喷上相同的香水，还是会挥发出各自独有的芳香。同样集团出品的旅店，即便使用统一制作的香氛，位在东京和伦敦，因为气候和进出分子的变化，飘散的气味还是些许不同。
现在有越来越多旅馆在此处大动手脚，将气味纳入旅馆设计的环节。我最难忘的是法国巴黎Park Hyatt Vendôme的空气，拉开大门，调香大师布雷斯·莫汀（Blaise Mautin）特别为旅店设计的独特香氛扑鼻而来，温暖而有深度，让神经彻底放松。旅店里的洗发水、蜡烛、按摩油、空气清净剂都是这种独一无二的味道，让人忍不住搜罗回家，想念时再拿出来嗅一嗅，更舍不得使用。甚至连旅店提供的甜品马卡龙（Macaron），偶尔也可以预订到有这种香气的口味。
然而那缭绕在Park Hyatt Vendôme各处的特殊气味，不是一蹴可及的。我记得多年前入住时，旅店还没有这种浓郁的香味，直到入住多次，才发现那味道越来越明显。经理告诉我，那香氛是从旅店完成之后，一天一天慢慢散布积存的，直到现在才有这令人难忘的成果，如体香般深入肌理的自然存在。
好的味道会在脑海中烙下深刻记忆，挥之不去，是最不可被忽视的隐形装潢。
同样由莫汀设计，土耳其伊斯坦布尔的Park Hyatt又是另一种味道。他以玫瑰为主题，充分发挥与在地文化结合的心思。那轻盈甜美的香氛，并不会像土耳其软糖般过度甜腻，不浮夸艳丽，更接近如清晨玫瑰园散发出的自然气味，相信就算是从不擦古龙水的男性都会感到舒服。
味道可以是旅店性格及主人喜好的呈现。罗马的Il Palazzetto是位于西班牙阶梯顶上、十六世纪的美丽建筑旅店，也是国际葡萄酒学院所在，终日飘散着上百种迷人酒香。除此之外，老板娘对于香氛也有独到见解。房间盥洗产品使用罗马本地的Amorvero品牌，还特别另外调制出旅店专用香味。那味道相当得甜，非常女性化的感觉，涂在手上像是成群蜜蜂都会被招引似的，对我而言的确太难忘，却也稍嫌过腻了。
一些品牌形象偏男性的旅馆所用的味道就比较对我脾胃。米兰（及世界各地）的Armani Hotel所用的香氛就较为男性化，而米兰Bulgari Hotel and Resort有一种绿茶味道的香氛用品及浴盐，中性清淡，让人想再三回味。01 巴黎Park Hyatt Vendôme的空气中，充满了调香大师为旅店设计的独特香氛。02 Il Palazzetto房间的盥洗产品用的是罗马本地品牌，还另外调制出旅店专用香味。03 巴黎Park Hyatt Vendôme的Blaise Mautin沐浴用品有独一无二的香味。（摄影：张伟乐）04 米兰的Armani Hotel用的香氛较为男性化，比较合我的脾胃。
我最最喜欢的，还是曼谷的Metropolitan Hotel。它使用的是COMO Shambhala香氛产品，特别针对泰国气候，利用薄荷、茉莉花等植物成分制成沐浴用品，用它的沐浴乳冲凉后过了半小时，还是觉得舒服清凉、精神爽朗。
从气味就能知道这家饭店维持得好不好，是否别具心机，或是自以为神不知鬼不觉地偷了懒、做了弊。
气味不好，再昂贵豪华的旅店也会顿时变得廉价。我曾经在一家五星级旅馆的房间浴室里，嗅闻到毛巾发酸的气味；也常在看似柔软洁白的床铺上，发现缎花抱枕飘出陈年未洗的风霜味，便知道那旅店的清洁功夫只做到表面，小费就不必给了。
更糟的是，自以为有品位的味道。同样使用玫瑰为主角，曼谷某家旅馆有间玫瑰房，一打开门我就知道不得了，扑鼻而来的是各式各样不自然的玫瑰气味，所有事物都跟玫瑰有关，没有喘息余地，加在一起，那浓郁的味道叫我毕生难忘，恐怕真的玫瑰也会叹气枯萎了。
气味透露的秘密有时比想象中更多，也成为旅人难以忘怀的体验。InfoPark Hyatt Paris Vendôme 法国/巴黎 parisvendome.park.hyatt.comPark Hyatt Istanbul 土耳其/伊斯坦布尔 istanbul.park.hyatt.comIl Palazzetto 意大利/罗马 www.hotelhasslerroma.com/en/il-palazzettoArmani Hotel 意大利/米兰 milan.armanihotels.comBulgari Hotel and Resort 意大利/米兰 www.bulgarihotels.comMetropolitan Hotel 泰国/曼谷 www.comohotels.com/metropolitanbangkok
05 旺中带静，是最理想的位置
位居市中心，身处交通枢纽，易于到达，是否就是成功的旅馆位置？对我来说并不必然。要看是在哪一个城市，哪一种交通方式，附近又有什么样的左邻右舍，答案并不简单。游走世界这么多年，经常见到好的黄金地段，被不入流的旅馆盘据，而处处无可挑剔的旅店，又矗立于资源贫乏的荒郊野外。
许多旅馆喜欢盖在火车站或地铁附近，可以一站式（one-stop）提供多种功能。效率十足的香港金钟就是这般景象，最底层是地铁汇流大站，往上数层是高级商场，再高一点便是五星级旅馆群集争霸之地，人们只须搭乘电梯地上地下来来回回，就完成多数旅游目的，甚至不需要曝晒到天光，下大雨更不用怕。
只不过，并不是在大城市里、近地铁站就叫便利。法国Mama shelter的确是在巴黎市中心，离大仲马地铁站（Alexandre Dumas）也不到步行十分钟的距离，但事实上，它位于离多数热门景点挺远的二十区，我每天都要从这里花大约一小时，才能抵达想去的目的地。不过，若不赶时间，依旧非常值得一住。旅馆前身原是一座废弃汽车修理厂，在设计鬼才菲利普·史塔克（Philippe Starck）的手中，打造出一个充满趣味、有点叛逆又温馨的旅人游乐园，而它平实的价位在巴黎更是难得。
紧邻地铁这个优势，有时还会是拉低格调的致命伤。伦敦The Lanesborough Hotel本身是一间非常优质的旅馆，设计与服务质量一流，其餐厅内的英式下午茶备受吹捧，入住其中仿佛晋身英国上流阶层。它的地理位置看来相当优秀，就坐落于骑士桥（London's Knightsbridge）旁边，可俯瞰海德公园（Hyde Park）美景，然而美中不足、最被挑剔的也在于此，海德公园角站（Hyde Park Corner）紧邻其旁，地铁标志就显而易见地树立在旅店面对海德公园的入口处，形形色色的人潮不断经过，巴士频繁停靠流动，热狗小贩和报摊群集，抢去这个高档旅店不少私密性与风头。
火车大站附近，多见龙蛇杂处、红灯区与市集混杂的情况，顶着不缺住客之利，却难真正觅见好住处。我经常趁着书展时专程到德国法兰克福，每年十月，此处的房价可以翻涨两三倍之多。有次为了赶上行程，不得已选住火车站附近，原订的旅馆让我大失所望，逛了将近十多家其他住处后，好不容易才找到一间Bristol Hotel，无论质量或价钱在那时那地都算得上是“荒漠甘泉”，让我立刻放弃原处订金改住此处。
许多时候，既方便又有点不方便的位置，因为蒙上一点点神秘色彩，与人群保持若即若离的关系，反而会十分迷人。
意大利米兰本身就是迷宫，有许多美丽都是藏起来的，从表面上看不出来，要稍稍费劲摸索才能挖到宝藏。每一次我走进这个城市，总会在某个神秘、少见人烟的转角深处，遇到令我欢喜不已的旖旎风光，都是旅游书上展现不了的惊喜。01 日本Benesse House即使偏远，依然是众人追求的圣地。02 米兰Four Seasons Hotel位于最精华的中心地点，旅店本身却在僻静的街道深处。03 瑞士The Omnia Zermatt旅店底下四十五米处，就是热闹的策马特市区。
米兰的Four Seasons Hotel其实位于最精华的中心地带，众多新颖豪华的购物名店近在咫尺，旅店本身却位处僻静的街道深处，要费一番工夫才能找到入口。十六世纪就已矗立在此的它，是栋充满古典气质的建筑，和米兰许多其他部分一样，曾经历第二次世界大战的摧残，面目全非后受到细心重建，浴火重生。每一次到米兰，我都会到此和朋友吃顿饭、喝杯酒，它那高雅如隐士贵族的气氛，加上无微不至的服务，让人想一来再来。
而入住瑞士的The Omnia Zermatt，会以为正离群索居、位处荒野深山之中，其实热闹的策马特市（Zermatt）就在底下不过四十五米处，从城镇中心走入短隧道再搭乘电梯就可接达，现实人群与梦幻天堂间不过相隔一小段距离，令人脱离现实之际又感到安心。
像这些旺中带静的环境，便是我心目中最理想的旅馆地点。隐私与便利，常像是天平矛盾的两端，能找到取得平衡的关键位置，旅馆已经成功一半。
另一方面，好的旅店位置是可以被创造的，就算怎么偏远荒芜，旅馆本身也可以让那个地方成为众人追求的圣地。要到达日本四国直岛（Naoshima）的过程一点都不容易，几乎用遍了各种现代交通工具，上飞机、搭火车、坐船、换巴士，甚至还要转搭住客专用缆车，不善长途跋涉的人恐怕要头晕了，为的就是安藤忠雄设计的Benesse House——将美术馆与旅店合一的博物馆级居所，以及岛上其他丰富的大师级艺术创作。
直岛原本因为污染遭到荒废，却受到国际艺术及建筑大师青睐，摇身成为全世界最美丽的艺术人文岛屿，被艺术与设计迷视为一生必去的地方。因为遗世独立，让人可以专心沉浸在那些经典创作之中，尽情享受大自然间的不朽文明。InfoMama shelter 法国/巴黎 www.mamashelter.comThe Lanesborough Hotel 英国/伦敦 www.lanesborough.comBristol Hotel 德国/法兰克福 www.bristol-hotel.deFour Seasons Hotel 意大利/米兰 www.fourseasons.com/milanThe Omnia Zermatt 瑞士/策马特 www.the-omnia.comBenesse House 日本/直岛 benesse-artsite.jp/en/stay/benessehouse
06 Location越意想不到，越有人气
数年前我曾受邀到米兰某个大学带领设计工作坊，当时我出了道作业：请学生在学校步行十五分钟的范围内，找到一个适合建筑旅店的地点。年轻人不愧是脑筋灵活，最后我拿到的答案各个天马行空，而我给最高分的那个小组，选了一块在附近大运河旁的空地，以起重机吊起一间“旅馆”，入住后起重机把它升起，欣赏三百六十度无障碍河岸景观，早晨就再把它提放到邻近的民宅旁，请居家大婶提供温暖的家庭式早餐。
摇摇晃晃、可以移动的旅店，太荒谬吗？至少荷兰阿姆斯特丹有个现实版的起重机精品旅店——Faralda Crane Hotel。它有三个房型，坐拥一流港口与城市风光，有空中按摩浴缸，甚至还可以玩高空蹦极（Bungee Jumping）。虽然旅馆房间无法真的自由被悬吊移动，但已相当大胆。
一个让人料想不到是旅店的地方，打破四四方方的传统格局，主打与众不同的新鲜感，然而标新立异之际，也不能轻易忽略旅馆该有的条件。
最常见的是由古迹遗址改建而成的旅店，将传统变身为非传统，建筑本身就已充满话题和个性，能真正深入其中住上一宿，有时比拿着手电筒夜访墓地还要刺激，非常适合有冒险及考古精神的旅馆迷。
现今，越旧的事物越Hip、越潮；更动得越少，越保留原汁原味的地方越吸引人。在拥有众多古老建筑的英国可以找到许多案例，我印象最深刻的就是Alias Hotel Barcelona，这间位于西南部德文郡埃克塞特（Exeter）市中心的小型旅馆，前身是一家医院，还是一家规模不小的眼科专科医院……医院啊，光听就忍不住打冷颤，我生平最讨厌上医院看（探）病，光回想那浓厚的消毒水味就不禁胆怯。但已经是旅馆的医院就不一样了，反而让我更有兴趣一探究竟，测试我最厌恶与最喜爱的两件事放在一起有何化学效应。
旅馆外观仍是当年红砖屋的原貌，一踏进Alias Hotel Barcelona，没了药水味，满室复古味浓厚，旧式Terrazzo地砖，二十世纪五六十年代的各种灯饰，表面皱纹满布甚至裂开了的皮沙发，等等，经过一段岁月之后，看起来、用起来都有让人一见如故的舒适感。医院的旧东西被巧妙融入新设计之中，手术室改造的房间仍保留左右那两扇喀吱作响的推门，走廊上发着惨白光线的吊灯像极了半颗眼球，楼梯转弯处还有绿色古老的牙医凳放在那儿，像个静止的幽灵，就怕你不敢坐，而衣柜里的书可是真的旧书，不是假扮高深的仿作。
新与旧的融合游戏，在这类改装旅店内可以玩得淋漓尽致，也相当考验设计师的品位。除了医院，修道院、大使馆、学校，甚至公众游泳池都有改建成知名旅馆的例子，连国际连锁旅店也参与了这种另类空间，像是土耳其伊斯坦布尔的Four Seasons Sultanahmet，将最丑恶的监狱修建成了最豪华的新古典旅馆。01 迪拜Bab Al Shams Desert Resort＆Spa的游泳池，一边是清凉的人工池水，另一边是黄沙滚滚的天然沙漠。02 德国Hotel im Wasserturm以前是水塔，在设计大师手下，变身为个性独特的舒适居所。03 拥有二十多间客房的瑞典旅店Jumbo Stay，由波音747飞机改造而成。
废弃飞机就算不飞行了，也可以留在地面再利用。瑞典斯德哥尔摩的阿兰达（Arlanda）机场就有一架起飞不了、却仍然创造价值的波音747，被改造成拥有二十多间客房的旅店Jumbo Stay，无论经济或商务舱，都有让人可以一百八十度躺平的空间，更不用担心乱流来袭。
有些建筑在过去本身并非为人所用，以往根本料想不到能够变为住人的旅店。Hotel im Wasserturm以前是个住不了人的百年建物，是欧洲最大、最早被列入历史保护的水塔，在法国设计大师安德莉·普特曼（Andrée Putman）手下，变身为个性独特的舒适居所，原本朴实无华的建筑被赋予“Chic”（时髦）风格。我入住过两次，每次都有不同体验。
悬崖边、森林大树上、海面上或雪地里，有些旅店本身存在的地理环境，就已令人感到意外。迪拜的Bab Al Shams Desert Resort＆Spa像一座从沙漠中无中生有的仿古城建筑，远远望去就如海市蜃楼一般，让人摸不清是真实抑或虚幻。在它的游泳池内游泳，更是一场超现实体验。一边泡在碧蓝清凉的人工池水中，一边竟是黄沙滚滚的天然沙漠，偶尔还有骆驼商队骑乘而过，对我来说，那景象比看肚皮舞娘扭动腰身还要煽情。
Airbnb（www.airbnb.com）的诞生，造就了更多彩多姿的旅店环境，只要有遮盖、能睡上一觉的地方都可能成为住宿地点。我就透过Airbnb订到东京中银胶囊大楼（Nakagin Capsule Tower）原本不外借的出租套房两天。这个日本建筑史上“代谢派”（Metabolism）的经典之作，是幢外观如漫画里外星生物体的建筑，至今看来仍未来感十足。
二〇一五年入住时，中银胶囊大楼即将拆迁的传闻甚嚣尘上，在经济价值至上的世界里，经典也难逃现实的命运。或许管理者已懒得修复，内部环境已不如从前，既阴暗又堆积了不少废物，并没有如建筑大师黑川纪章当初的理想般能代谢演化。我独自站在如太空舱般的房间里，圆型气孔状的窗户似乎正发出微弱的喘息，我暗自默祷：或许就让那建筑自己拆解移动，逃到清静之处去延续它的有机生命吧！InfoFaralda Crane Hotel 荷兰/阿姆斯特丹 www.faralda.comAlias Hotel Barcelona 英国/埃克塞特 www.ca.kayak.com/Exeter-Hotels-AliasHotel-Barcelona.176076.kspFour Seasons Sultanahmet 土耳其/伊斯坦布尔 www.fourseasons.com/istanbulJumbo Stay 瑞典/阿兰达 www.jumbostay.comHotel im Wasserturm 德国/科隆 www.hotel-im-wasserturm.deBab Al Shams Desert Resort＆Spa 迪拜 www.meydanhotels.com/babalshamsNakagin Capsule Tower 日本/东京 zh-t.airbnb.com04 土耳其Four Seasons Sultanahmet是由监狱修建成的新古典旅馆。05 中银胶囊大楼是日本建筑史上“代谢派”的经典之作。06 泰国曼谷的I.Sawan Residential Spa ＆ Club，外头是市中心地铁穿越处的车水马龙，里头却如远离尘嚣的秘密花园。“地点出乎意料的旅馆”Side Hotel Hamburg
07 联结好邻居，传达在地风土人情
生活在香港，高楼遮蔽了大半的天际线，人们越住越密集，却也越发孤僻疏离了。搞不好，就算是隔了道薄墙的邻居，多年来都不知道对方贵庚贵姓。许多事直到失去才会突然觉得珍贵，于是这几年，“在地人情味”又卷土回归，成了最潮的趋势与商机。
现今有越来越多旅客更想感受住宿环境的个性与特色，希望光是从旅店就能达到深度旅游的目的，让越来越多经营者意识到，做好与在地联结这项“博感情”的工夫，其实比砸大钱在硬件上更有吸引力。
打破藩篱、和邻居发生亲密关系这件事，说起来简单，做起来却有明显的高明与低下之分。头脑简单的做法，就是依样画葫芦，旅店隔壁就是皇宫，那就装潢出几分皇宫的气派样；或是位处中东沙漠，就搭几个帐篷、养几只骆驼，员工披上头巾穿上白袍，做出文化融合的样子……但这样却是做得刻意了。
从如何利用邻近土地，和周遭邻居如何打交道，甚至合作这档事，也可以看出旅店经营手段的高低之分，要做得专业有深度，又不致过度热情黏腻，其实是既磨心又费劲的事，需要相当的细心和诚意。
身处郊区乡间的独立旅店，较容易将在地资源转化为自身之用，与土地邻里间的亲密关系往往可以是最大卖点，吸引重视健康与环保的现代旅人。例如位于英国萨默塞特郡（Somerset）、由古庄园改建的Babington House，餐厅蔬果就是自家后花园所栽种，房间内摆放的十二瓶Spa身体清洁产品，则是附近农庄农人种出来的植物再造而成，自给自足又别具风格。听说平时在伦敦高级夜店出没的名流绅士们，假日最爱往这里钻，享受宁静的乡间风情。01 英国Babington House餐厅中的蔬果由自家后花园所栽种。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]