作者：范婉
出版社：安徽文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
鹤(辰良安歌纯文学)试读：
楔子
我的外婆九十岁了，自我从北京回苏州定居搬了新家后，只来过一次。她说，年纪大了，虽说有电梯不用爬楼梯，但站在十一层的高楼上，沾不到地气，心里总觉得不踏实。天气晴好，没有雾霾，我扶她走到露台，一眼望见了远处蓝天白云下巍然屹立的“东方之门”。我不无炫耀地说，外婆，够气派吧！这是苏州的地标建筑，投了几十亿，有300多米高呢。外婆笑了笑，哦，可我怎么看着它像条大裤衩？我瞪大了眼睛：太神了！外婆，民间就是这么称呼它的。外婆摇摇头：它哪比得上当年我家巷口的三元坊，那才叫气势雄伟。
三元坊是牌坊，顾名思义不是一座，是三座，石柱木构，檐下斗拱密集，上下额枋浮雕鸟兽花卉。大小、模样都差不多。清朝一代，科举考试中江苏省考中状元的有四十九名，苏州一地就占了二十六名。有个叫钱棨的书生还连中三元，于是知府在此建立牌坊，名三元坊，后来坊名成了地名。但我在苏州市地方志办公室工作的同学说，这三座牌坊，是为苏州全府的状元、会元、解元而立，属于集体表彰。牌坊上有很多麻雀做巢，它们叽叽喳喳欢快地叫着。外婆从小到大，每天走进走出都从这三座牌坊下穿过，她几乎天天仰望它们。
一个秋天的早晨，淡蓝的天空，几朵白云棉絮似地浮着。外婆一抬头，看见天上飞着一只东西。鹤！她立刻知道，这是一只鹤。她没有见过真的鹤，只在画里见过，她自己还画过。不过，这的确是一只鹤。真奇怪，怎么会有一只鹤呢？这一带从来没人养过鹤，更不用说野鹤了。然而这的确是一只鹤！“晴空一鹤排云上”，她从小熟读的诗句，一下子就冒了出来。
鹤掠过三元坊，向南边的天空飞去。飞得很高，很慢，雪白的身体，雪白的翅膀，两条长长的腿伸在后面。外婆看得很清楚，简直看呆了。鹤的身姿是那样美，但又让人觉得凄凉。
鹤慢慢地飞着，飞过文庙，渐渐地飞远了。外婆痴站着。
很多年后她还是忘不了那天的印象，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只神秘的孤鹤。
这话说了没多久，仿佛就在耳边，外婆回南塘了。不久，外婆去世了。上了年纪后，母亲劝说外婆来苏州跟她一起住，以便照顾，但住了一段时间，外婆总是嚷着要回南塘，说是老宅没人可不行。其实，她是放不下……她是在睡梦中笑着去世的。送走她，我坐在桥上，天边有大片艳丽如血的火烧云，洋洋洒洒地飘在空中。这是一种异象。这样的异象外婆真切地看过好多次，在我很小的时候她就告诉了我，说得绘声绘色。外婆是个有故事的人，也会讲故事。
冬天，下着大雪，外婆清晨出门，她惊奇地发现河水居然是红的！很红，红得像火烧云，像玫瑰花。外婆想：也许是雪把河变红了。雪那样厚，雪把什么都铺盖成一片白，衬得河水红了。也许是河水本身这一天发红了。她捉摸不透。雪地上还没有人走过，外婆独自一人，踏着积雪，她的脚踩得积雪咯吱咯吱地响。雪白的原野上流淌着一条红色的河，那么鲜明，那么奇特。
坐在桥上看云，尤其在故乡看，心里有种快乐，就像曹雪芹没把《红楼梦》写完，自有一种华丽的没落。我知道，去天堂的路上，必然会经过一座桥。
一条叫清水河的长河横穿了整个南塘古镇，把镇一分为二，河上每隔一段距离架起一座桥，足足有三十六座，每一座桥的设计又不尽相同。南塘有史以来，没有受过什么大的灾荒，人们丰衣足食，过着平和安宁的生活。
回想起来，我从南塘跑到北京，有二十多年。人到中年的我，感到体内仍沸腾着活力，我的创造力甚至超越了青年时代。一本又一本的新书源源不断地出来，像有神灵指示一样。我越写，越有激情。其实，这是父母对我从小培养的理想主义生活方式在起作用：从前，我向往人格上的完美；如今，我的生命属于写作。
到了十五岁，我才开始喜欢玫红，不过是纯正的，玫瑰花的那种玫红。我想到了外婆就是那种红色——一种成熟到极致的，决绝的美。还有高贵。她的高贵源于她的聪慧和深厚，那是上天和环境赋予女子的稀有的礼物。我在渐渐老去，但我仍喜欢红色。我看着火烧云，那么自在，自足，仿佛是最后的告别，又仿佛是重新的开端。我一边走一边想，还有什么是比这更美，更幸福的时刻？
有关故乡的回忆，是一些拆散了的日记。仿佛就是昨天，昨天的清晨或黄昏。
一个黄昏，我回到南塘，乘上一辆三轮车，在镇上转悠。车夫误以为我是外地人，就在镇上的大街小巷绕圈子，想多收我一点车费。我不吭声。他指着柳树下的一户酒家，告诉我说，这是百年老店。我笑笑。他指着保圣寺说，电视剧《红楼梦》里的葫芦庙就是在这里拍的，我点点头。经过一座不知名的小桥，我从三轮车上向前看，两三家昏黄的灯火，在河流里伸出它的手臂，绵绵长长，晃晃悠悠，它要给过客，给游子，多少情思多少乡愁呢？这是我在故乡多年，从来没遇到的情景，顿时觉得这个三轮车夫，倒是个风雅之人。
我在多年以后想起这件事，还有种半梦半醒的感觉。
一个从小在南塘生活的人走过的桥，恐怕比他走的路还多。当他回首往事，常常会坐在桥头，感叹：岁月如梭，逝水流年。
南塘的桥很多，但有风情的，在我看来，还是凤毛麟角。我不喜欢石板平桥，尽管有很多作家写诗赞美它，我还是喜欢单孔的石拱桥。
和丰桥就是这样的一座石拱桥，在我心中，是南塘最古老最美丽的桥，每块桥面石上都有浮雕。桥堍下的保和堂中药店一到夏天就在大玻璃瓶里放出青梅。买一只青梅抿于口中，走到和丰桥一侧，扒住桥栏，静静地看桥下的流水，船，渔夫，还有不远处的一座廊桥。从前的日子，真是好呵。
第一章
公路沿着河水弯曲，绿影婆娑，一边是芦苇，一边是垂柳。沿着这条公路，可以到南塘。太阳还没有在石拱桥的桥头升起，天色却已亮了，炊烟从一座座屋顶升起，公鸡的鸣叫很响亮，也很舒展，还夹着几声浓浓淡淡的狗叫，使古镇的早晨愈发显得明媚生动。
清澈流动的河水，有好多船，但从前的船更多，更繁忙。船是南塘主要的交通运输工具，一条条船离岸或靠岸。走在桥上，人们喧攘着，将我拥向前去。我的外婆在这里，我的父母也在这里生活过。
为了给我的家族树碑立传，我多次回到南塘，找菊娥姨婆，她是外婆当年的陪嫁丫环，终身未嫁。外婆去世后，她不顾母亲的反对，坚持从苏州搬回了镇敬老院。她九十二岁了，身体健康，满头白发，瘪着嘴对我说：“当年苏州城里的潘小姐下嫁到这个小镇许家，多少人眼红。光陪嫁就走了一条街……小姐对姑爷一见钟情，这是缘分呵。他们俩，可是一辈子都没红过脸，吵过嘴。当然，小姐的脾气也平和温顺，哪像你妈妈当初对你爸爸，要不是小姐压着，早就……还是不情不愿地结了婚。不然，哪有你这个作家呵！”听到这里，我兴奋异常。这足以说明，外公外婆是相亲相爱的，封建包办婚姻还是有伉俪情深的。
初夏的早晨，微风习习。卖花姑娘从深巷经过，她喊着：卖花，卖花哎。栀子花，白兰花。她的声音甜津津、脆生生。花是新摘的，花瓣上还沾着露珠。
卖花姑娘站在和丰桥头，看看桥下的流水，水中的荷花，不禁哼起歌来：“栀子花开六瓣头,情哥哥约我黄昏头，日长遥遥难得过，双手扳窗看日头。”
潘小姐就是在这个时候走上桥的，听到了这样的歌唱，久久无语。
卖花姑娘有点不好意思，桥下流水潺潺。“你看。”姑娘说。“荷花？”“还有鱼儿，荷花和鱼儿在说话呢。”“她们在说什么呀？”潘小姐问。“我听不懂。”
桥堍下药店的窗户突然“咯吱”一响，潘小姐抬起头，什么也没有。但她看到了——
一个年轻男子坐在药店的账房里，穿着一袭月白长衫，丰仪俊朗得如雪地春风。潘明慧从和丰桥上一步一步往下走，看见他时，连微笑也是温湿的。这个叫许文生的男子于她，就是一缕灿烂而温暖的阳光，让站在桥上的潘明慧坚持了二十年的孤独和高傲，一下子像薄雾一样消散了。
许文生是不正眼看女子的，这样很自然，中医也算是读书人，习以为常了。偏偏这一次文生一抬头，正好看见了从桥上走下来的盈盈微笑的潘明慧。他觉得这个女子眉清目秀，与众不同，很有大家闺秀的风范。不由多看了两眼，他看得很正气很自然。
明慧缓步走进店堂，柔声说，“小先生，我买两盒六神丸”。“好！”文生拿来了药，脸有些红。“知道服法吗？”“嗯。”明慧点点头。
菊娥在一旁看着掩嘴轻笑。
明慧付了钱转身要走，文生叫住了她，把找的零钱塞到她手里。
走出店门，菊娥调笑自家小姐，“怎么样，中意吗？”“嗯。”明慧羞涩地点点头。“我说嘛，叔老爷的眼光准没错。你偏不放心，多跑这一趟。”“你不懂，这一趟跑得好。”“我的小姐，你说好就好。”
月亮升起来了，文生独坐在后院里，想起了白天的事。“她真美。”文生心里说。
这么想着，文生取过毛笔，蘸蘸月光，在青砖桌上涂画起来。
浓浓的月色渗进青砖，涂画的人像褪不去了，他把笔一搁，回到屋里。
第二天许淼来到后院，无意中看见了青砖桌上的人像。“咦，文生，你画的是什么？”“爸爸，是白娘子。”“哦。”
许淼再看了一眼没有说什么。
提起外婆，老太太话可多了。她的话破碎零乱，像一大片随风飘散的树叶。她说起我外婆的脚，不是一般大户人家小姐缠的小脚，是一双天足。这是潘家的特别之处。潘家的另一特别之处是把一个名士请到家里来教独生女儿读书。这个老先生能诗善画，终身不应科举。他教女学生不是读“女四书”之类，而是诗词歌赋。潘明慧因此能通背《长恨歌》、《琵琶行》、《董西厢》：
碧云天，
黄花地，
西风紧，
北雁南飞。
晓来谁染霜林醉？
总是离人泪。
甚至，连她的贴身丫环都能断文识字，吟上几句诗。
外公外婆做了多少善事，我家的药店救了多少人，简直不胜枚举。尤其，外婆硬是把独生女许配给了镇上的大地主、藏书家陆操的儿子，闹得母女差点失和。说到我父亲时，老太太的话连贯起来：“陆校长就像他爸爸，有学问，长得神气，人又正派。小姐果然没看错。你妈妈从前觉得委屈，现在别提多幸福，还不是小姐眼光好，看人准。小姐说过，积金积玉不如读书育人。想当初，苏州城里的富潘虽说是财富之家，但比起贵潘这个书香门第，到底还是差了那么一截。”
放鞭炮，大红灯笼开路，沿途一路吹吹打打，好不热闹。
在娶亲队伍的前面，走着全镇有名的乐队。两面鼓上飘着长长的绸条，挂着红色的同心结；两只喇叭的铜管在阳光的照耀下闪出一道一道的金光；笛子装饰着深黄色的穗子。乐队后面是骑着马意气风发的新郎，他穿着大红吉服，格外英俊潇洒。紧跟其后的是，是一顶八人抬的大花轿，轿顶的四个角拴着一串一串的小铃铛，发出悦耳的声响。轿子两旁，走着一群美丽的乡村姑娘，她们羞羞答答，彼此紧紧地靠着。姑娘们的双颊绯红，耳朵上的坠子闪出彩虹般的各种颜色。阵阵春风吹散了她们的头发和衣裙，她们迎风而行，像在人间会过情郎后急急飞返天宫的仙女。……在娶亲队伍的末尾，是一列挑着箱笼的挑夫。一只又一只的大箱子，数十里的红妆，从街头排到街尾，井然有序，路旁铺洒着数不尽的玫瑰花，就连路边的树上都系着无数条红绸带，几十只箱笼排着队穿过街巷，路旁拥挤涌动的人群比肩继踵，人们个个都伸头探脑去观望这百年难见的婚礼。
这时的许家大院张灯结彩，许老爷带着家人、亲戚等人，守候在前厅，迎接着络绎不绝的宾客，收着一捧一捧的鲜花和绸缎扎带的礼物，赔着笑与客人道谢、寒暄。几个佣人在客堂里出出进进，沏茶倒水，忙得不亦乐乎。
天色渐渐暗下来，日落时分，天空中出现了一大片绚丽的火烧云，把许家大院似乎都染红了。新娘的轿子停在大门外，院子里响起了鞭炮声，媒婆阿杏跑了出来，笑迎着队伍，一口一个“百年好合，富贵连年”。
许文生翻身下马走到轿边，难以置信地对着轿门说：“明慧，真是你吗？”
潘明慧娇嗔道：“是我，文生。”“哦，感觉做梦似的。”许文生手抚着额头，说道。
接着，他连踢三下轿门，刚想掀轿帘。却听明慧轻声说道：“慢一点，我想出个对子，对上了，你再掀也不迟。”“你是不放心么，临下轿还要考一考。不过，这可难不倒我。”文生很自负。“白头翁持大戟，骑海马，与木贼草寇战百合，旋复回朝，不愧将军国老。”明慧樱唇轻启，莺莺细语隔着一道轿帘清清楚楚地传出。
许文生胸有成竹，轻松答道，“红娘子插金簪，戴银花，比牡丹芍药胜五倍，从容出阁，宛如云母天仙。”“好！”众人齐声叫道。文生掀起轿帘，把新娘扶出来，用秤杆挑起她的红盖头，偷偷地看了新娘一眼，心怦怦乱跳。但是他什么也没看清，只听见旁边有人低声说：“新娘子真美。”他旁若无人一把抓住她的手，激动地说：“明慧，你真美，我还以为是白娘子呢。”
潘明慧轻轻推开他，低语道：“那你不就是许仙。”
许文生自嘲地一笑，“这倒是。”“看来保和堂生意兴隆，财源滚滚的日子不远了。”有人插了一句。
许文生毫不领情，说道：“但愿世上人无病，宁可架上药生尘。”“文生，你确有一颗菩萨心呵。”潘明慧含情脉脉地看着他。“那……到时跟着我过苦日子，你可别后悔喔！”“嗯，不后悔！”
这时，阿杏走上前说：“瞧这小两口，甜得像糖藕似的，许仙、白娘子再恩爱也不过如此了。这样的话，包准年头一个、年尾一个，给许家旺子孙，添富贵！”
贺喜的人看了一场如此戏剧性的精彩场景，不禁热烈鼓掌。许老爷才算定了心，脸上露出久违的笑容。“许仙，白娘子。许仙，白娘子。”小孩子们叫着围拢上来，妇女和男人们也跟上来。他们仔细打量着潘明慧。她内穿红袄，腰系流苏飘带，下着一条绣花彩裙，头戴用绒球、珍珠、玉石连缀编织成的“凤冠”，肩上披一条绣有牡丹、灵芝、蝙蝠、喜鹊吉祥图纹的霞帔。女人们悄悄议论着她的容貌和打扮……
新郎新娘按着本地的规矩迈门槛，敬高堂，拜天地，入洞房。在一阵噼哩啪啦的鞭炮声中，一件件箱笼被抬进了大门。挑夫故意慢悠悠地走着，让观望的人们可以一一细看。黄花梨立柜、楠木书柜、楠木多宝格，豇豆红瓶一对，上贴新婚多吉的红条，樟木箱两对、楠木匣两对、穿衣镜一座，各色上等丝绸十匹，酸枝美人榻一张，还有方凳、绣墩各四只……引得左邻右舍的姑娘嫂子们连连赞叹：“哟，三妹，我还是第一次看到这么大的立地穿衣镜呢。”“二婶，谁说不是呢。”“等一会儿，我们一定要挤进新房去看看，还不知有什么稀奇东西呢。”
喜宴上热闹非凡，一道道精美的菜肴令众人赞不绝口。人们频频举杯向许老爷、许文生贺喜，许文生难得这样高兴，开怀畅饮，竟喝得有几分醉意了。
明慧换了一套大红绣花的软缎衫裤，开双襟，胸前左右分别绣着龙凤图案。阿杏替明慧重新梳理头发，一边整理，一边欣赏着镜子里的新娘。她从来没服侍过像明慧这样标致秀美的城里姑娘，配上仪表堂堂的许大少爷，正是天造地设的一对。何况有哪个新娘的嫁妆里有书籍画册、文房四宝，真是少见。
新房的摆设更是富贵典雅，布置得当。外间的案几、八仙桌上有铜质蜡扦一对，上插方形雕有龙凤和喜字花纹的蜡烛；锡质油灯一架，内盛香油和蜜，灯油内以红头绳为芯；镀金小座钟一座；大瓷掸瓶一对，内插红、绿鸡毛掸；粉彩茶叶罐一对；白瓷茶具、紫砂茶具、玻璃茶具各一套；各样瓷器：花瓶、坛子、碗碟、杯盏（白瓷、青花、粉彩、豇豆红）。里间的红木云石面百龄台上放着素三彩瓷果盘、大青花五彩果盘，内装苹果和石榴；五彩百宝纹多宝格盘，内装蜜饯干果；一坛陈女儿红酒；铜盆内扣大红绣鞋一双。
梳妆台上，放着化妆品及日用品，包括：
1．梳理用具：黄杨木梳六匣；湘、蜀竹篦子两匣；紫檀木梳妆匣一个。
2．洗漱用具：漱口盂、牙刷、青盐；彩色手巾、檀香皂、桂花碱等。
3．化妆用品：胭脂盒、胭脂垫、画眉膏、画眉笔、玫瑰水、桂花头油、扑粉、鸭蛋粉、雪花膏、花露水。
4．床上用品：绣着满床笏缎子床帘、幔帐。
5．彩缎衾褥、鸳鸯枕。八铺八盖。绣着五福捧寿、凤穿牡丹、百蝶穿花、万字长春等吉祥图案。
6．四季衣服、鞋袜及其它穿戴物。
墙上还挂着四幅色彩淡雅的花鸟画。人们看得目不暇接。“这次闹新房算是开眼界了！”离开时，发现进门处的翘头案几上有架双面绣的红木台屏，折枝海棠立着画眉，栩栩如生。细看之下，鸟的羽毛柔软得简直不用触摸就能感觉到。一问媒婆阿杏，原来是陪嫁丫环菊娥的杰作，于是有爱管闲事的人打听菊娥。阿杏撇撇嘴：别妄想了，人家可是答应老太太，侍候小姐，终身不嫁的。
月亮娇羞地躲进了云层，四周寂静无声，洞房里红烛荧荧。坐在床沿的明慧羞答答地抬头看了文生一眼，目光相触的一刹那，明慧忙又低下了头。文生拉她在梳妆台前坐下，取出一只金表为她戴上。她望着镜中的男子，甜美地笑了。
他把她鬓边的一朵玫瑰花拔了下来，花瓣轻拂她的脸颊，烛火映照下她俏丽的眉眼呼之欲出。他拿起玫瑰花，放在鼻尖闻了闻。她问：“香不香啊？”
他点了点头，“嗯，……你比花香。”
她听了就想夺过花来，伸了一下手，又缩了回来。“今天呀，我第一次喝这么多酒，差点醉了！”他的脸红彤彤的。
她站起身，不声不响递上一杯温水，端水的手指在茶杯上呈出了兰花状。他探过身去触摸她的手指，一个一个地摸，春色悄悄爬上了她的脸。“明慧，这么多年我一直没娶亲，好像就是为了等你。”他动情地说。“我也是。”说着，她低下了头。“那天，你轻衣薄衫从和丰桥上一级一级走下来，我真以为是白娘子。还有菊娥，恰巧穿着一身青衣。”说着，他轻搂她的肩。“做梦似的。”“白娘子好呵，与许仙相亲相爱。虽然吃了些苦，但是后来儿子中了状元。”“明慧，你放心。我会一辈子对你好的，不然……”“不用发誓，我相信你。”明慧打断文生，用手绢轻掩他的嘴。“你这么相信我？连着今晚，我们总共才见过两次。”“嗯。我不会看错的，你一定是个好丈夫，好大夫。”明慧慎重地点头。然后，她打开靠床的一只大箱子，柔声说道：“文生，我给你备了一些药材。”
许文生低头一看，里面装着人参、灵芝、麝香、沉香、冰片、牛黄、雪莲、当归，还有檀香、藿香、丁香、白芷、苏合香、安息香。他不禁喜出望外，握住她的手，说道：“明慧，你什么都考虑周全了，娶到你我三生有幸。”
明慧的脸涨红了，轻声说：“文生，我们缘定三生。”
她微微低着头，手绢缠在手指上慢慢绕着，娇羞无比。文生一时看呆了。定了定神，才问道：“明慧，你对我有什么要求？”
明慧嫣然一笑：“文生，我愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饿渴者；愿你有十手、百手、千手，能成全一切世间美善事，拯救水火中诸贫病者。”
文生说：“那岂不是要我做救苦救难的观世音菩萨！”
明慧点点头：“是的，但从今往后你不是一个人，我会帮你的。”
文生深情地看着她，说，“夫妻同心，好！”
结婚三朝，正是农历立夏，庙会的日子。这是古镇一年中最隆重而热闹的日子。大锣大鼓，丝竹齐奏。踩高跷，舞狮子，舞龙。江南小调“庵堂相会”、“拔兰花”……茶水担、熟食担，全镇出动，各种果品，各种鲜花，填街满巷……
许家大少爷带着新娘子去“看会”，手拉着手。从上塘东街(辛家米行)一直走到下塘西街(个园)。新婚夫妇在大街上，在那么多人面前手牵手地走，那样亲热，镇上的人议论纷纷。尤其是“老古板”们有些看不惯。
他们的衣着打扮也是这镇上的人没有见过的。许家大少爷穿了一件月白香云纱长衫，上面罩了一个浅灰色素缎马甲，说不出的俊秀儒雅。潘小姐穿的是一件水红色嵌金线乔其纱旗袍，脚下是一双麂皮软底皮鞋，长统丝袜。新烫的头发，鬓边插一朵小小的珍珠发夹，风姿楚楚，光彩夺目。
许文生和潘明慧坐在沈万丰(镇上的一家大酱园)楼上靠栏杆一张小方桌前的藤椅上看会，喝茶，嗑瓜子。楼下的往来人七嘴八舌。有男的，也有女的。有的人说出了声(小声)，有的只是自己在心里想。
潘小姐这双丝袜要花多少钱？
反正你我买不起！
她的旗袍开衩未免太高了，上面绣的花倒是好看！
毕竟是城里小姐，举手投足恰到好处。
许文生艳福不浅，娶了她，交财运喽。
你看她手腕上的那只玉镯，白得多滋润，像块猪油膏。
还不知值多少钱呢。
她的皮肤真白真嫩，摸一摸，能掐出水来。
你怎么知道？
想当然，想当然啦！
许文生时常拉着潘明慧，到澄湖游览。澄湖是镇外古迹，唐代诗人陆龟蒙、皮日休诗酒留连的地方，南望可见湖中的白帆从柳树梢头缓缓移过。这里离吴淞江很近，不多远就到了。遇到天气晴和，他们在湖中泛舟。水拍打着平滑的船舷，灼热的阳光在船篷上反映出斑斓的光点，渔夫笑着站在船尾捞上来满网的水草、沙石和活蹦乱跳的鱼虾。潘明慧坐在船头，系着围裙剖鱼温酒。雨天，兴致高的话，他们也照样出门。撑着伞伫立湖畔，静听雨声。雨下大了，许文生体贴地为妻子披上一件毛衣，然后用手轻搂她。每当这时，潘明慧总是觉得十分幸福满足。
老太太菊娥一再强调，我家小姐的美那是大家闺秀的端庄美，绝不是谭玉凤戏子那样的妖媚美。你看谭玉凤那个水蛇腰，走起路来一扭一扭的，搔首弄姿。把大街当成舞台呢，惹得那些不怀好意的男人看过来，看过去，骨头都酥了。有什么用，还不是红颜祸水……哪像小姐与姑爷一辈子客客气气，恩恩爱爱。
许家是有点特别的人家。既不像辛家一样是富有家财的财主，也不像陆家是书香门第，他家有些田产，并不很多，但是盖的房子很讲究。没有亭台楼阁，但是轩敞豁亮。砖瓦木料都是全新的。靠西墙是一间小厢房，靠东一间大正房，是许文生潘明慧这对新婚夫妇的卧室。许家奉行朱柏庐治家格言：“黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁。”许文生虽然不亲自洒扫，但经常督促佣人。许家兄弟三人，老大许文生，老二许益生，老三许乐生。许文生反而成亲最晚。婚后，即由老太爷许淼作主分家，保和堂由许文生掌管，许家在镇郊的二十亩良田归许益生，许乐生早几年在许淼的资助下在苏州城里开了个针灸诊所，生意不错，就把家也安在了那儿。分家后，老太爷自然随长子许文生住。
婚后，外公看出，外婆很会过日子，过得有滋有味。他们的房间面对一个大的天井。靠墙种了一丛竹子。石条上摆着兰花、菊花。一只白色钧窑平盘里养着一块玲珑剔透的水石，蒙了一层青苔，长着虎耳草和铁线草。冬天，她会养几头单瓣的水仙。肥壮的碧绿的叶子，开着白玉一样的花。夏天，她会在缸里用莲子种荷花。二三片荷叶，一朵粉色的花，下面有一二条游动的金鱼。许家总是很安静，外婆坐在房间里穿针引线，或是算账看书，翻书的声音听得清清楚楚。
保和堂是一家门面较大的药店。药店的伙计，一律称为“先生”。一等的是“管事”，即经理。当了管事，就能入股，到了年底可以按股分红。因此，管事对生意是兢兢业业，忠心耿耿的。东家基本不到店，管事负责一切。他一个人睡在神农像后面的一间屋子里，名叫“后柜”。总账、银钱，贵重的药材如犀角、羚羊角、琥珀、麝香，都锁在这间屋子里，钥匙在他身上，人参、鹿茸不算什么贵重东西。保和堂的管事没聘用别人，由许文生兼了。二等的叫“刀上”，管切药和“跌”丸药。药店每天都有很多药要切“饮片”，切得整齐不整齐，直接影响生意好坏。内行人一看，就知道这药是什么人切出来的。“刀上”是个技术人员，薪金最高，在店中地位也最尊。逢年过节，药王生日，有酒，管事的举杯，必须“刀上”先喝一口，大家才喝。保和堂的“刀上”姓胡，微胖，因为高度近视，带一副黑框眼镜，人称“瞎子老胡”。他高傲，有点倔，但为人耿直。
端午节早晨，窗外锣鼓声声，明慧在窗口听了一会儿，关照菊娥调好雄黄酒，在房前屋后，门窗墙壁，壁橱角落，水缸旁……遍洒，以祛辟毒虫。垂下细密的帘子，焚上清淡的檀香，衣上缝成平整的针脚，把一束束苦香的药草整整齐齐地摆放在后院，她等着丈夫起床。文生的一举一动，明慧都心有所牵，一刻不见，就叫得他铭心刻骨。他抬手她就知道他想做什么，他扬眉她就知道他要说什么。
她坐在椅子上，仔细地剥着粽子，一层一层把粽箬叶打开，直至白糯的粽子现出，蘸了层白糖递给文生。他吃在嘴里，甜在心头。一抬头，见院中翠竹森森，不禁脱口而出：避暑最宜淡竹叶。明慧一听，不假思索答道：伤寒尤妙小柴胡。转身，瞥见窗台上的玫瑰花开得正艳，说道：玫瑰花开，香闻七八九里。文生应答：梧桐子大，日服五六十丸。说完，两人相视一笑。一旁的菊娥也跟着笑了。
每天下午三点钟，明慧照例会带着菊娥去店里，给许文生送点心。有时是绉纱小馄饨，有时是桂花糖芋艿，有时又是藕粉小圆子。文生吃点心的时候，明慧柔弱地执着白纨扇，静声细气关照着药店的生意。保和堂一天天兴旺起来了。草香缭绕中，他看得见四邻羡慕的眼光，区区许文生，何德何能呢？
殊不知，苏州城里有一家大药店潘资一，管事潘成儒是潘明慧的堂叔。一次，潘成儒的母亲病了，高热大汗，面赤口渴，脉象洪大，潘成儒开了药方，服后不见效，他知道治疗母亲的病应该使用白虎汤，总是担心母亲年岁已大，受不了这种攻伐力量强的方剂。许文生知道后，托人带信：“老太太得的这个病，本就该用白虎，药下对了，当然不会伤人，有什么可犹豫的呢？”潘成儒听了，就改用此方，病果然很快就好了。于是，他亲自前往南塘许文生家中，诚心请教，许文生也十分感动，两人从此成了忘年交。许文生潘明慧成亲，是潘成儒做的媒。
许文生酷爱中医，性格谦逊稳重，凡是听说有比自己高明的医生，都不辞路远，前往求教，从不矫作遮掩。有一个街坊邻居生病，命在旦夕，他认为无法救治，但一年后，又见到这个人，原来是灵岩山寺的老和尚把他的病治好了。第二天，许文生赶往寺里。他隐姓埋名，从学徒做起，挑水担柴，劳动之余精研学问。过了一年，老和尚对他说，你已经学到了我所有的本事，可以下山了，以你现在的医术，完全可以独立行医，你的水平甚至已经超过了名医许文生。他听了，连忙伏地叩首，告诉老和尚自己就是许文生，老和尚感动不已。
他的医室是在后柜另辟了一小间，类似现在的坐堂医生，这一小间挤得很，像一个小药房。架子上摆着许多青花小瓷坛，坛口塞了棉纸卷紧的塞子，坛肚上贴着浅黄蜡笺的签条，写着“仁丹”、“珍珠散”、“冰片散”……还有一些大大小小的乳钵，药碾，药臼、剪刀、镊子、钳子，往耳朵和喉咙里吹药用的铜鼓……他是个全科医生，内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。许家三代都是如此。外科用的药，大都是“散”。“神仙难识丸散”，散药里有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……试问，哪家的药店能用足？因此，许文生一向让店里自己炮制。经常可以看到瞎子老胡抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地磨研。
许文生看外科的时间比较少。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖，而且大都是七八岁顽皮的男孩。常常看见一个大人带着生癞痢头的瘦孩子，或一个长三腮炎的胖孩子走进保和堂的大门；一会儿，就看见领着出来了。正巧遇上的话，哭丧着脸，你看着我，我看着你，样子滑稽可笑。生癞痢的把一个光秃秃的脑袋涂成了点点绿色；生三腮炎的腮帮上画着一个乌黑圆饼。
——那时还没有挂号收费这些手续。而且本地规矩，熟人看病，很少当场缴钱，都要等“三节结账”，——端午、中秋、过年。忘记是不会的，多少可就“各凭良心”了。乡下来人看病，一般倒是当场付钱，但也不是现金，二十个鸡蛋、一升芝麻、三四条鱼或一只鸡、半袋山芋、一篮莲蓬！遇到实在有困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女跪下来磕个头。许文生看看病人浮肿的脸，身上盖着的破棉被，鼻子一酸，不但诊费免收，连药钱也白送了。
即使解放了，他看病对干部与群众照样一视同仁。这从两件事可以看出。
一件事是副镇长马英虎患慢性咽喉炎，经常发病，十分苦恼。他找许文生诊治。许文生开了一个药方，嘱他按方服一百剂，就会痊愈了。马英虎服了八十剂，病已好了一个多月，他再不服药了。不料，事隔一年，病又复发。许文生对他说：我让你服一百剂，你才服八十剂，当然复发了。从今天开始，你听我的，再服四十剂，病就除根了。事情果真如他说的一样。对此，马英虎非但没说一个谢字，反而埋怨他当时没说清楚，店里的伙计都说，最好让他复发，不识好人心。
另一件事是许文生给周炳治蛇丹，周炳是和他小时候一起斗蟋蟀，放风筝的朋友。他是个纨绔子弟，吃喝嫖赌样样在行，没几年就把家业败得精光，连老婆都逃回了娘家，最后只好在亲戚家寄食。这一家住三个月，那一家住两个月。即使这样，他还抽鸦片！一天晚上，他觉得腰肋疼痛，浑身发热，早上歪歪倒倒地来保和堂。许文生一看，他患的是缠腰蛇丹。就对他说：“你不用走了！”
他把周炳留在店里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，惹得伙计憎厌，给了他不少白眼——他把保和堂留着配药的一块云土抽去了一半。许家祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月后，周炳的蛇丹痊愈了。
许益生问哥哥：“你干吗为他治病？”许文生对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”许益生摇摇头，“想不通，他可是穷得叮当响。”在他这种既费钱又费力的事是绝对不会去做的。
周炳没有钱。病愈后，他写了很多鸣谢许文生的帖子，在街上到处张贴。帖子上的言词真真切切，充满感情。镇上人看了，一时赞颂不已。
潘明慧是温良贤惠的，对丈夫所做的事从来不说一个不字。但她故意问许文生：“你给周炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”许文生笑一笑，说：“没多少钱。——我只是按照你的要求在做。”她笑了，那样的笑容在许文生眼里很美。
第二章
南塘这个地方，许多人家在小孩子识字前，都让他们练毛笔字，练得有点像样了，才去买毛边纸练。练字用的帖一般是颜真卿和柳公权。男孩子练肥美的颜体，女孩子练清瘦的柳体。一天晚上镇上突然停电，外婆要去买蜡烛和毛边纸，我自告奋勇地去了。小巷黑乎乎的，走到一半，我就害怕了。正想着唱歌壮胆，路灯亮了。赶紧回家，外婆用手绢擦着我额头上的冷汗，说你呀，跟你妈妈比，胆子真小。我不服气地反驳，妈妈她那点胆算什么，不就是青春期叛逆吗？外婆笑着说，就你新名词多。不过，你妈妈当年可没让我少操心，从我怀孕开始。
从现在来看，外婆当年不顾一切，从苏州城里嫁到南塘小镇，嫁给一个药店小老板，还是需要一点勇气的。她嫁过来已经一年多了，全家还是把她当新娘子，当客人，对她很客气。她也没闲着，常去药店帮忙。就是肚子总没动静。好在婆婆去世得早，也没人跟她计较，倒是菊娥替自家小姐着急。外公安慰她，不急。但拗不过外婆还是陪她去庙里拜了观音菩萨。果然，第二年生了一个小女孩。临产前，外婆的肚子痛了三天三夜，外公在床前守着。早晨迷迷糊糊刚拿了酥油饼充饥，才咬了一口。菊娥喊道，小姐生了！饼一下子掉在了地上。他看着哇哇啼哭的婴儿，手足无措，心里却欢喜。“明慧，这可是我们好不容易盼来的掌上明珠呵。”小女孩唇红齿白，玉雪可爱，仿佛知道他是爸爸，认识他一样，两只乌溜溜的大眼睛直对着他转，竟然笑了。外公也朝她笑一笑，然后伸出手，把她抱了起来。床单上已经湿了一大片。这个小女孩就是我的母亲许宝珠。
母亲七岁的时候，她的祖父许淼还活着，他是商人出身。中国古代士、农、工、商，商被排在末位，文化观念和社会习俗讲究阀阅门第，他在内心深深渴求改变卑微的地位，义无反顾地走上了科举之路。许淼不孚众望，十六岁就中了秀才。然后，就是乡试了。他关起门来读书，累了，想着画一幅画吧。
他画的是《嫦娥折桂图》，画好后，还题了首诗在上面。“谁道嫦娥多寂寞，桂花折与最高枝。”第二年秋天，许淼到南京参加乡试，名列榜首，成了有名的许解元。这是他一生的顶峰，也是他一生的峰回路转，他的科举之路划上了句号。
苏州城里黄鹂坊桥堍临街的小楼，许淼在这儿作画卖画。看着街上来来往往的行人，他有了诗兴和画兴。但船上廉价的藕都没人来买，还有谁会要这纸上的荷花呢？他不由长叹一声。
回南塘后，他接过家业，走上悬壶济世的道路，好在他底子不错，医术也日臻精熟。在他的经营下，保和堂的生意不咸不淡。几年后，长子许文生接班，他不但医术高明，而且乐于助人，加上娶了个能干体贴的老婆，药店门庭若市，他彻底歇了下来，乐得享福。许淼整天没什么事。他在本家中家境是比较好的，这从他家里的摆设用具、每天的饭菜就看得出来。他不出大门，很少与人来往，亲戚家有娶亲、做寿、办丧事的，他一概不到，只差人用大红信套封一份礼送去。
每天，他给鹦鹉喂食后，一头钻进后院的书房。他喜欢下围棋，没人和他对弈，就一个人摆棋谱，一摆一上午。他种了十几盆兰花。一盆种在一只小的钧窑瓷盆里，其余的都排在天井里的石条上。他不种别的花。早晨用一个小喷壶给兰花浇一遍水，然后在藤椅上一靠，睡着了，一直到母亲喊他吃饭。
他吃的东西很清淡，拌荠菜、马兰头、清蒸火腿、虾籽鲞鱼、冬笋炒雪里蕻、蚌肉金花菜，高兴的时候，也喝酒。他对药店的经营，从来不过问。
一开始他对母亲不太喜欢，因为重男轻女的缘故。启蒙后，发现小女孩脾气虽然任性，但十分聪明，乌溜溜的大眼睛一转一个主意。学什么都是一学就会，《三字经》、《诗经》、《古文观止》背得朗朗上口，学画也有灵气。
他有个苏州的老朋友来，请他在一幅花鸟画上题款，画面上画的无非是牡丹、兰草、野菊，也不是十分醒目，他挥笔“春色满园”。写完，见母亲站在一旁，问她好不好，母亲说不好。他瞪眼翘胡子：不好？那你来写。母亲说我写就我写，于是题款“贫富一家人”。他看完，捋了捋胡子，说不错。
保圣寺修复的时候，他出了不少点子。他和苏州城里的那些名士经常聚会，地点就是许家大院。大家围坐在紫藤架下，商讨保圣寺的修复、文物的保护等等，再说一些琴棋书画和诗词文章，他们在晴暖的阳光下惬意地谈笑风生。
临到中午，许淼招呼：宝珠呵，你去荷塘摘几片荷叶，中午让菊娥做荷叶粉蒸肉吃。这时候的许淼是快乐的。
宝珠坐在院子里，用毛笔蘸着墨汁，把宣纸上的兰叶越描越粗，甚至跨出了篱笆。她看了一眼藤椅上闭目养神的许淼，又画了两株饱满的辛夷。
宝珠画了一会儿，就逗鹦鹉玩。
鹦鹉很大，绿毛，红嘴，用一条银链子拴在铁架子上。它一声不响。偶尔唱歌，很动听。现在是白天，我的眼前出现一幅画：一只绿鹦鹉对着一丛红蔷薇，还有一个素裳沉思的女孩。鹦鹉突然叫了一声，清脆，这一声在回廊的转行处。
相比许家的安静，烟水居是热闹的。这家面馆除了早上做面，中午到晚上还做茶水生意。因此别的店铺到九点多，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。烟水居正是高朋满座的时候。这些人大都是无家可归的光棍，这时都聚集到面馆里来。有几个常客，剃头师傅封福根，卖鱼的薛和清，给人家挑担的老葛，屠夫王二，还有一个史万先。史万先约有七十岁了，长得活脱脱像个绍兴师爷，尖嘴猴腮。他年轻时在外闯荡做生意，走过很多地方，见多识广，什么都知道，镇上的人说他是“老百晓”、“百宝全书缺只角”。比如说喝酒，他能说出山东黄、状元红、莲花白……说喝茶，他就告诉你狮峰龙井、大红袍，云南的普洱茶生茶和熟茶的区别，福建功夫茶的茶杯比酒盅还小。说牡丹花，除了魏紫、赵粉、姚黄、二乔，他还见过黑牡丹，花蕊是绿色的，周围是墨紫色的多层花瓣，似一条青龙盘卧于墨池中央。他熟读《聊斋志异》、《子不语》，能讲许多鬼狐故事，有板有眼的。他知道三峡附近有个丰都城，是人死后灵魂归宿的地方，谁家死了人，只要去那里都能再见到。城中有条阴司街，白天人赶场，晚上鬼逛街。他读过《三国演义》、《周易》，会看风水。他很仰慕诸葛亮的八阵图，说这个石阵位于重庆奉节的鱼腹浦，绝妙至极。他一般要到快九点时才出现，他一来，大家精神为之一振，一个晚上就全听他一个人“说书”。他很会讲，承上启下，抑扬顿挫，声情并茂。他也像说书先生一样，说到关键处就停住了，慢慢地抽烟，急得大家一个劲地催他：“后来呢？后来呢？”
他讲过一个“菊花之约”的故事，听起来平平淡淡，却让人脊梁骨都冒汗。
从前有一个书生叫范巨卿，上京赶考途中忽染重病，在客店里卧床不起，店主怕他传染瘟疫，对他不闻不问。幸好店里住了另一个赶考的书生，叫张元伯。他亲自为范巨卿精心调理医治，不久范生痊愈了，却耽误了两人的考期，范生很内疚，两人就此结为兄弟 。
后来，范巨卿辞别张元伯返回故乡，当时黄花红叶装点秋光，正是重阳佳节，就定下菊花之约，约定来年今日再相聚，把酒赏菊。
转眼一年过去了，又到九月九，一早起来，张元伯打扫草堂、遍插菊花、宰鸡备酒，家人说不必着急，路途遥远等人来了再杀鸡也不迟。张元伯不听，从早上等到中午，中午等到下午，太阳落山了还不见范巨卿的影子。家里人都以为范巨卿不会来了，劝他别等了，吃了早点歇息。
张元伯还是不听，独自等到半夜。不久范巨卿果真来了，两人相聚很是欢悦，只是面对酒菜范巨卿不食不语。张元伯问其缘由，范巨卿说，实不相瞒，其实我是鬼。去年考试未成，我回到故乡做起生意，日日繁忙竟忘了约会之事，到了九月九想起菊花之约。我俩相隔千里，再动身已经迟了。于是想起古人说的，人不能日行千里而鬼魂可以，就拔剑抹了脖子，乘阴风前来赴约。“这人傻呵，好死还不如赖活着呢。”老葛第一个开口。“就是，就是。”薛和清连声附和。“有些人么心里装着信德、节操什么的，看得比命都重。史万先总结说。“哎，你们说，现在还有这样的人不？”封福根想了想，问道。
……
有一天，史万先谈起人生有命。楚霸王力能扛鼎，才气过人。出身名将世家，锐志神勇；楚汉之战，却败于乡间无赖刘邦，落得乌江自刎。宋高宗赵构骑着泥马都能渡江。光武帝刘秀在家读书，安分守己，一旦造反，倒海翻江，轰轰烈烈。他又说凡是有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。桃园三结义，刘备两耳垂肩，双手过膝；关羽髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂；张飞豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，睁眼入睡。谁有过？骑牛出关的老子耳朵长得弯弯曲曲，一出生头发就是白的。连带市井之人，凡走了一步好运的，也都有与众不同之处。所以说非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。
史万先猛吸了几口烟，忽然话锋一转，对大家说：“就说许文生吧，他这些年财源茂盛，也必有异秉。不然，城里的潘小姐怎么看得上他……？”
屠夫王二不懂什么叫“异秉”。“就是与众不同，和别人不一样的地方。”史万先不屑地看了一眼王二。“你说说，你说说！”大家怂恿史万先：“说说！说说！”“潘小姐可能真的是白素贞那样的蛇精，前世许文生救过她，今世她幻化成人来报恩，她对许文生百依百顺。虽说许文生医术高明，相貌堂堂，但仅凭这两点潘家就放着万贯家财不招赘，偏让独生女嫁到我们这样偏僻的小镇来？想想也没这么简单，所以说，许文生肯定是有异秉的。”
大家点点头，异口同声地说：“有道理，不知他的异秉是什么？”“被你们知道就不稀奇了哇！”史万先说。“当然，镇上最有异秉的还是陆操，他现在人不在南塘，在上海，不过……”“你说说，再说说！”大家怂恿史万先：“说说！再说说！”
史万先又吸了一口烟，悠悠说道：“你们应该知道，陆操不是在本地出生的。陆操三四岁时，才跟着陆家老爷回的南塘。他一进门，整个园通屋发亮；在他回来前，有人在河边常看到一个小孩在读书，他回来后，读书的小孩就不见了。”“那他不就是天上的文曲星下凡？”“可以这么说。”“真这么神？”“陆家老太太是精明的。她临死前，就是解放军快要解放我们小镇的前一年，就叮嘱陆操把全部田产都卖了，只剩了个园，因为有许多的藏书。”“那得有人看哪，不然，偷了怎么办？”“他家的花匠齐聋子不是看着？”“但他是个聋子！”“谁说他不是装聋作哑呢，该听见的时候他自然会听见，不该听见的时候自然就听不见，这才叫真人不露相。不然……再说了，现在有谁要偷书呢。就说你们这些人吧，大字都不识几个，偷了书有什么用，虽说其中的古籍善本不少。”“古籍善本是什么？值钱么？”“说来话长，不说了，不说了。”史万先摆摆手。
小时候，我见过父亲的表叔，每两三年从北京回一趟南塘，祭奠先祖。他是学考古的，在德国留过学，他开导我，要好好学习呵，书读到肚子里，火烧不掉，水冲不跑，强盗也抢不走。那一年他回乡探亲，正巧长沙刚发掘出马王堆，是件大喜事，与最高指示一样鼓舞人心，母亲看他的眼神自然就多了层神秘色彩。
母亲喜欢读书，从小还学了一门士大夫的看家本领——国画。开始母亲觉得学画不需要文化，长大了才明白学画更需要文化。经历“大跃进”和“人民公社化运动”，以后是“三年自然灾害”，再到“整风整社运动”、“四清运动”，在那种离乱的茫然与企盼中，大学一毕业，没多久，她就与父亲结婚，之后成了两个孩子的母亲。
生下母亲后，外婆再没生第二个孩子。外公因此特别宠爱这个独生女，去药店上班，常带上这个俏皮可爱的小人儿。店里每个人都很忙碌，母亲东走走，西看看。店堂的梁上有一只燕子窝，年复一年，燕子飞来飞去。有天她走进店里，不知从哪弄来一根长竹竿，使劲地捅着房梁上的燕子窝，惹得小燕子“叽叽喳喳”地乱叫。瞎子老胡对她直跺脚，外公和颜悦色地教导她，宝珠，燕子是有记性和灵性的，千万不要伤害它。这样，明年它还会回到这儿的旧巢；一旦你捣了燕子窝，它就再不会来了。她也有乖巧的时候，或坐在外公身边，用毛笔在纸上画紫苏、合欢、当归、半夏，然后配上字，这样就容易记住了；或从一摞横放着的书籍里熟练地抽出那本《本草纲目》，靠着墙，一页一页全神贯注地翻看。
上学后，因为是独生女，宝珠吃的穿的，都是最好的，每天过着无忧无虑的生活，引得镇上的女孩子，特别是同班的女同学嫉妒极了。那时，解放没多久，物质匮乏，有些人家连饭都吃不饱，哪还顾得上穿着。可宝珠每天都穿得清清爽爽漂漂亮亮的。一天，上完体育课，宝珠在教室里刚换好鞋，殷琴走进来，指了指她脚上的白皮鞋，冷冷地说：“你看看，这班上谁穿皮鞋？只有你这个资产阶级小姐。”宝珠听了这话感到无地自容。无产阶级、资产阶级、反革命分子、剥削、专政，这些都是她刚刚在学校学到的词汇，她清楚“资产阶级小姐”是不好的，代表小人书里那些打扮得花枝招展的坏女人。宝珠的要好同学辛丽丽看不过去，说：“你不能这么说，我看马列也穿皮鞋呢，他还是马镇长的儿子，你怎么不说他。”“哟，看不出你这个地主小姐，嘴巴蛮能说的嘛。”“谁都有权利说话。”“你别得意，前两天我爸爸说，马上要镇压反动地主了。到时，我看你这个地主小姐的嘴巴还硬不硬？”宝珠担忧地看着辛丽丽，因为她知道殷琴的父亲就是殷镇长。但她也知道，辛丽丽的父亲辛公映是个老好人，绝对不是反动地主。
辛公映的米行看起来不大，门面也很暗淡。店堂里一边是几个大米囤，囤里依次分别堆积着“头糙”、“二糙”、“三糙”、“白米”。头糙紫红。二糙较白。三糙更白。白米是雪白发亮几乎透明的上好精米。四个米囤，颜色由红到白，各有不同的买主。白米只有少数高门大户才买，一般人家是舍不得吃的。常来的无非是镇上的陆家、许家。另外还有两个小米囤，一囤糯米；一囤晚稻香粳——这种米是专门煮粥用的。这两种米平常少有人买，米行只是备用。另外一边是柜台，里面有一张账桌，几把椅子。柜台一头有一块竖匾，白地，上漆四个黑字，写着：“食为民天”。是许文生的手笔。年深日久，墨色分外浓黑。
辛家米行的门面虽不起眼，后院却很大。这后院本是周家祠堂。周家原是望族。他们聚族而居的大宅的后面有很多大树，有合抱的大桂树，有太湖石，景色宜人，被人称为“周家花园”，但房屋已经残破不堪了。周家败落后，把祠堂租给了辛公映。朝南的正房里一长排祭桌上还有许多周家祖宗的牌位。正房前还有两棵大柏树。起初逢清明，周家的子孙还来祭祖，这几年来得很少了，那些刻字涂金的牌位蒙着灰尘东倒西歪，上面落了好多鸽子粪。这个祠堂的好处是房屋都很高大，还有两个大的天井，都是青石铺的。那些高大房屋，正好当做积放稻子的仓廒，天井正好翻晒稻子。祠堂的侧门临河，出门就是河埠头。这条河四通八达，运粮十分方便。船一到，侧门打开，稻子可以由船上直接挑进仓里。
本地的米行实际是个粮行。单靠门市卖米，赚头不大。多半靠做稻子生意，秋冬买进，春夏卖出，贱入贵出，从中牟利。稻子的来源有两个：有的是城中地主寄存的。这些人家收了租稻，并不过目，直接送到一家熟识的米行，由他们代为经营保管。一切都由米行东家经手。另一个来源，是米行东家自己收购的。辛公映每年到底经手多少稻子，他从来不说，但是这瞒不住人。尤其瞒不住挑夫的眼睛。他们说：辛家米行的仓库里稻谷挤满挤高，一直堆到屋顶。
早晨的阳光斜射下来，照在米行的柜台上，夹着水笔的手按在算盘珠上，辛公映大清早出门，气也不喘一口，就来到米行。他生得大头大脸，大手大脚，无论冬夏，总是穿着一身灰色布衣服。灰布长衫，灰布夹袍，灰布棉袍，年复一年。
辛公映每天的生活很单调。量米。南塘镇以南的人田多，有剩余粮，就挑稻到米行卖；镇以北的人田少，靠种莲藕、茭白、红菱、荸荠过活，要到米行买米。都是熟人，买什么米，一次买多少，他都清清楚楚。一见有人进店，他殷勤地从凳子上站起来，拿起量米升子。量完了，拍拍手，——手上沾了米灰。看稻样。替人卖稻的客人到店，送上货样。他随手抓起一把，搓开稻壳，吹去糠皮；然后看看米色，撮起几粒米，放在嘴里嚼嚼，品品米的成色味道。做米行的都很有经验。卖稻的客人知道辛公映在这方面很精明，从来不跟他多磨嘴皮。
接着，去看看仓里的稻谷，看看两个大天井里晒的稻子，或拿起扬铲把散落在外的稻子归归拢，——他身体结实，从来不觉得累，连伙计们都佩服；或轰一会儿麻雀。米行稻仓里有许多麻雀，飞上飞下，叽叽喳喳叫成一片。周炳有时在天快黑的时候，拿一把竹枝扫帚在空中一扑一扫帚能扑下十几只来。周炳说这是下酒的美味，熏熟了还给辛公映拿来过。辛公映摇摇头，他可不吃这种东西！
他有两个老婆，大老婆崔香生了四个孩子都是女儿，小老婆谭玉凤，是个唱戏的，也生了个女儿。他这下认命了，他不可能有儿子。因此对小女儿辛丽丽很疼爱，但管得也严。孩子的那点天真爱好，放风筝、逮蝈蝈、养金铃子，辛公映都不允许，只同意她养了几只鸽子。这是谭玉凤求的情。她城里的舅母来看她，拿来几只鸽子，说：“孩子什么也不玩，你就让她喂几只鸽子吧。这吃不了多少稻米。”米行养鸽子，几乎成为习惯，辛公映想了想，说：“好，让她养吧！”鸽子逐渐发展成一大群，黑点子、紫点子、老虎帽、黑玉翅、斑点灰、勾眼灰……都有。从此周家祠堂的屋顶上热闹了，雄鸽子围着雌鸽子求爱，一边优美地转着圈，一边不停地叫着：“咯咯咕，咯咯咕……”辛丽丽一有空，就去捣鼓她的鸽子。那是一个天蓝得发亮的大晴天，群鸽一哄而上，在院子瓦顶上盘旋飞翔。鸽子身上发白的羽毛，配合阳光的照射，一闪一闪的如银光般闪耀。辛丽丽不停地挥动一根绑了红布条的竹竿，手舞足蹈，宝珠看着羡慕得不得了。辛公映有时也去看看，看着辛丽丽捉住一只宝石眼的鸽子，翻过来，正过去，鸽子眼里的“沙子”就跟着慢慢地来回流动。他摸摸鸽子，心想：真有趣，这是怎么一回事呢？
辛公映有钱，又节俭，名声倒是好的。他没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，也不袖手旁观。某处的桥坍了，要修一修；哪里发现一个饿死的人，要掩埋起来；闹瘟疫的时候，与许文生一起在码头路口设一口大瓷缸，内装药茶，施给来往行人；一场大火后，请来保圣寺的和尚做法事……遇到这一类的事，需要捐款，发起者把捐簿伸到他的面前时，他都会提笔写下一个不小的数字。因此，他走在街上，镇上的人都跟他客气地点头打招呼。“早！”“早！”“吃过了？”“吃过了！”
新中国成立前，辛公映还救过镇长殷金龙的命。
与米行隔几个门面，往西是保和堂药店，往东是殷记裁缝店。那时候殷金龙是新四军，到南塘来组织农民搞地下武装运动，凭着好手艺，以裁缝店做掩护，生意不错，一般说法“佛要金装人要衣装”，古镇的人就常到殷金龙的店里去。有一次，他在附近乡村召开秘密会议遭到保安团袭击，逃跑的时候左腿中了一枪，流了很多血，被米行的伙计发现，救了下来。辛公映收留他隐藏在米行养伤。因为怕被人发现告密，所以让谭玉凤照顾他，偷偷请许文生来诊疗。
谭玉凤身材苗条，瓜子脸，左颊有个很深的酒窝。一双凤眼，眼梢微微挑起。见到谭玉凤的最初，每个人都会想起两个字：柔，媚。她说话的时候，声音很好听，那些字句那些手势，让人无形中在这个柔的姿态中慢下来，静下来。她看着你的神情、她走路的姿势，都很媚。春天，暖风吹着，她穿着碎花绸旗袍走在河边的杨柳荫里，媚得要滴出青翠来。“这样的女人，翻遍我们家乡都找不到哇。”谭玉凤走进来的时候，殷金龙看着她，呆呆地想。
谭玉凤也不说话，只是低着头轻轻地给殷金龙拆换腿上渗着脓血的纱布，她很小心，但撕扯纱布时还是牵动了皮肉，他痛得不由抖了一下，谭玉凤忙嘟起小嘴对着伤口吹了吹，殷金龙痒得又抖了一下，却面不改色。
河埠头传来挑夫一阵阵挑稻的吆喝声，此起彼伏，简直要喊塌了天；屋内的殷金龙泰然自若，看着眼前的女人一双青葱玉手拿着棉签，蘸着药水，一遍遍涂在伤口上，凉凉的，指甲上残留着粉色凤仙花痕，很好看。他看得津津有味。突然心里就生出了一丝爱怜，这女人真美，美得让人心折。“你发什么愣呀？”谭玉凤发现了，问他。“没有呵！”他掩饰得很好，但不免心慌，感到她那双凤眼似乎看穿了他。“没有就好。”谭玉凤斜睨了他一眼。
米行后院的桂树蓬勃着馥郁的香气，大块的青石地却浑浑然一片冷寂。天长日久这冷寂中就有了那么一丝微妙的不易察觉的悸动。
秋天的时候，南塘镇政府镇压了一批反革命分子。
许宝珠一天前已知道了这个消息，是同学彭一澜告诉她的。彭一澜说，那将是一次公判大会，解放军会当着老百姓的面，把这些反革命分子押送镇外执行枪决。彭一澜说这话时非常兴奋。他头戴有红五角星的旧军帽（他父亲的），用手当枪，对着远处，叭叭地打了几枪。
公判大会那天，镇广场前人山人海，场面沸腾，许宝珠是跟着彭一澜跑来的。他们混在看热闹的人群中，好不容易才挤到前面。彭宣书记坐在主席台上，他的左右都是端着枪的雄赳赳的解放军。那些“反革命分子”低着头，胸前挂着写有他们名字的巨大的牌子，他们的名字上打着一个大大的红叉。
一会儿，彭书记代表镇政府开始讲话，他讲述了镇压反革命分子的理由和伟大意义。台上的那些“反革命分子”，脸上毫无表情，他们的脸僵硬，显得脆弱而虚假。副镇长马英虎开始宣读他们的罪状。这些“反革命分子”大都是特务，也有的是地方劣绅，他们的罪行是触目惊心的，罪状大都涉及到杀人等种种恶行。
这时，宝珠认出了辛丽丽的父亲辛公映，他站在第一排的最左边。她不知道他为什么站在那里。马英虎开始宣读他的罪状：新中国成立前曾有党的地下工作领导人受伤后到他家里救治，被他出卖了，领导人不幸被国民党枪决。宣判书还说，他反对土改，逼迫穷困农民交租致全家自杀。这样的指控令宝珠心惊肉跳。
当她回过神来时，反革命分子已被押解刑场。所谓刑场，就是镇外的一片空地。宝珠独自跟着队伍往前走，她没看见辛丽丽，与彭一澜也走散了。
那时，犯人被押去刑场的时候还允许到路边的馆子，吃最后一口人间食。辛公映被押在车上，经过烟水居，说是去阴间的路上想吃碗面。于是押进去，辛公映开口要吃焖肉面，因为他平时不太舍得吃这面。老板也不说话，马上开始做。
他放面下锅，片刻捞起，入在鲜汤里，夹了一大块焖肉，撒了一大把葱花，双手捧了碗放在辛公映面前。围观的人都伸头看，说不出话来。辛公映挑起面看了看，手上的镣铐“哗啦啦”响，吃完，说：“味道真好。”就上路了。
傍晚，宝珠魂不守舍地来到彭一澜家，他哥哥彭一涛也刚回来。宝珠看到他，心怦怦直跳，脸有些发烫。彭一涛比她高三级，她初一，他高一。他的篮球打得很好，是全校的运动尖子。他会评论时势历史，这在小镇的中学是少见的。南塘中学一进门有个大黑板报，是学生会自办的。每期的黑板报刊头都是宝珠画的，黑板报是这个中学才子的园地，大家都要看的，彭一涛每期都在黑板报上发表作品。他长得高大英俊，篮球比赛时是全中学女生瞩目的焦点：彭一涛，加油！
记得有次放学后，她和他一起坐在植物实验室的花圃里看书，两人隔着半米远。生物老师看见他们，笑嘻嘻地走过来，教她认识蓝色的鸢尾，华丽的九重葛，鬼脸的三色堇。后来，她索性放下书，给他画速写。他笑笑，继续看书。她画得那样专注，因为她觉得，为他画画，让他当她的模特儿是观察他的最好方式。
此刻，他一直在同彭一澜谈清算问题。彭一涛说，共产党领导的新社会就是要把旧社会的蛀虫坏分子一个个抓出来，让他们得到应有的惩罚。宝珠不由想起了父亲，他是个中医，还开了一爿药店，他算好人还是坏人？
于是，宝珠忐忑不安地问彭一涛，开了一爿药店的中医是什么成分？彭一涛想都没想，就铿锵有力地回答：“是工商地主。”
宝珠大吃一惊。她不能把父亲和工商地主联系在一起，着急地问：“你在同我开玩笑吗？”“千真万确。”他斩钉截铁地回答。
那天晚上，宝珠噩梦连连。她的眼前一直晃动着那个被枪毙的辛公映的脸。
许家大院的附近有条小巷，巷子里有一座老宅。大人之间流传着这屋子里闹鬼的闲话。有时候深夜，空关的房间里会传出摔碗扔盆的声音，还有一闪一闪的绿光。“第二天一看，一只铜面盆从中间断开，整整齐齐地像用锯子锯的”。有一次，黑漆大门半开着，一个长得妖里妖气的少妇倚在门边，托着只白瓷盘，里面装着金黄的枇杷，正想吃。看到宝珠走过，就要拿枇杷给她。宝珠的知名度很高，镇上的人都知道她是许家的千金。她赶紧跑开了。
即便如此，宝珠还是喜欢听宝岚讲鬼故事。宝岚是许益生的女儿，她比宝珠高出一个头，那长相那体态，完全是一副大人的样子，脸圆圆的，腰细细的，一条乌黑的长辫子，明丽动人。五岁的时候，她的生母病死了。许益生续弦后，老婆傅文华是个苏北人，原是许家的仆佣。她有一张短而宽的脸，塌鼻梁，厚嘴唇，一头乱蓬蓬的黄发，说起话来快得像开炮，绰号“傅大炮”。“傅大炮”与许益生一样吝啬，镇上人说，这叫“不是一家人不进一家门”。她凶悍，不讲理，经常虐待许宝岚，很长时间，古镇的上空反复不断重复着一个女人的叫骂声。
生了弟弟小辫子后，许宝岚的日子更不好过了。除了被打骂，还经常饿肚子，许益生看在眼里，疼在心里，却闷声不响，因为他是个“妻管严”。“傅大炮”有恃无恐，愈发嚣张。潘明慧看宝岚可怜，经常找借口让宝珠招呼她来家里住个十天半月，吃点好饭好菜。夏夜，宝岚总是讲着同一只鬼故事，讲到一半，猛地一关灯“啊”地一声高
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]