两个版本(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：李婧

出版社：台海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

两个版本试读：

一个作者，永远要面临的两个问题：写什么与怎么写。

换句话说，这是个写作策略问题。在没有形成风格前，作者要不断思考这两个问题，风格形成后，仍然要在这两个问题里进行孤独的修炼，即便已是熟手也不例外，只不过手熟而已。

两年前的五月，我与李婧在上海湖南路一家小小的咖啡馆长谈一个下午。当时我送了她一本并不厚的小说：《鸽子》，这是帕特里克・聚斯金德的另一本小说集，这家伙魔鬼般的想象力人们已在《香水》这部大作中见识过。我特意挑这本书送她，当然是有用意的，希望她学会写小说，并越写越好。在写好小说前，得读到好的小说。或许那是一个分水岭，我发现她在后来谈论阅读、写作时，眼界已投向更远处。许多人，只是说说而已，她是说做就做，而且是持续的，用笨工夫。这种力量在她身上生长，我想总有一天，力量与经历会形成可怕的爆发力。

我不能说她有多大的写作天赋，但她有绝大部分人都不具备的勤奋与认真。这种特质让她成为李婧，就像一个容器，人世上、生活中，好的、坏的、喜悦的、悲伤的，统统盛入其中，却又并非刻意，放着放着，人、事、物加上时间的演化，便悟出写作中的两个基础问题，或者说难题：写什么与怎么写。

一个作者，把最基本的哲学问题解决得越好，必然语言也会更好。许多时候，她会进入这些冷静的思考状态，触碰问题本质，社会、家庭、自然以及生活种种，都转化成各个平台上的专栏、日记、散文。你能感受到她在寻找突破，从散文突破到小说，从商业写作突破到文学写作，像一个求生欲极强的人处于危机四伏的境地，她绝不会坐以待毙，这是她能适应环境变化的动因。

对有写作野心的作者而言，只有一种人生是远远不够的。于是，打捞生活中的记忆，创造故事，重新编排人生的密码，穿越时空的裂痕去远行。

显然，李婧具备小说这门手艺的基本功：敏感、善良、多情。我不确定这算不算天赋，但我知道，不具备这些，最好不要碰小说。

希望她走得更远，认真且勤奋地走下去。凹凸凹2017年6月于杭州爱辑与一谎言两个版本

说出来你可能不信，27岁时我当过一段时间记者，遇见过一些人，听过不少离奇的故事，但始终不如在A城经历的那个故事强劲。我对它印象至深，因为我至今分不清谁是真的，谁是假的，故事总有两个版本。

那是我刚从Y城辞职后，抱着休整一段时间的心，接了一个老同学在A城揽下的活。这活说起来不难，记录一个文化酒店项目的全过程，我的工作类似于做纪实文学――说普通点，就是当个“场记”――留下项目人物的丰功伟绩，以便日后歌颂。在去之前我把曾经写过的一些故事和报告文学发给他们，老同学说可以，够用，我便去了。

A城并不繁华，相比我待过的Y城，地方小，发展节奏慢，我去的时候正是深秋，梧桐树上的叶子正要掉光。一排排树，配以两边沉如墓室的灰黑色高楼，秋风中再飘下几片枯叶――整个城市到了冬天就像从坟里挖出来的，令人压抑得说不出话来。

可能正是因为这样的天气、这样的景，造就了A城一批文人。他们长年累月地在萧瑟中感怀人生，杰出的人物拿了茅盾文学奖、见诸报端；不知名的文学爱好者们像孑孓一样游离。他们常常三三两两相聚，或在酒吧，或在茶室，夜深人静时酌一壶酒，能聊一宿风月之事。

我去的那个项目里自然有这样的人，负责的老板就是。他姓陈，年逾四十，虽然是个商人，但偏爱文艺，所以做了这个和中式文化有关的酒店项目。他保养得很好，爱运动，也爱内修，所以看起来像是三十五六，血气方刚“正当年”。和他吃过几次饭后，你就能知道他为人爽直：爱酒，爱上等白酒，喝起来那叫一个大方，茅台随随便便能干掉一斤。

他身边有个秘书，姓杨，叫杨曦妤。她是一个单亲妈妈，和我一样从Y城来到A城。她看起来眉目清秀，温文尔雅，常着中式古典服装，好似古时候的大家闺秀。因此遇到她的人都不厌她，我对她也颇有好感。小杨平常打点办公室事务，工作不算太忙，但也相当紧凑。平日我也和她对接，凡是需要我到场记录的事件，都由她负责通知我，知会我材料和注意事项；有时她叫上我一起陪同领导会客，重要的客人如银行行长、政府官员，我都得备份记录下。这件事的必要性在于，白天大家的正经会面往往聊不出什么，到了晚上自由之风总能扑面而来，吹散陌生人之间的拘泥和紧张。因此那些出人意料的话语、惊人听闻的故事，也往往从夜宴里传来。对我这样的记录者来说，是再好不过的事。

有一次，陈总请了A城的一个作家、一个杂志主编、一个年轻摄影师，还有几个政府官员一起吃饭，叫上了小杨和我。陈总说，“晓萍你以后可是文化人，多学点东西总是好的”，我便去了。这顿饭不同往常，饭局设在A城郊区偏僻的山间，驱车需20公里，一行人到晚七点才摸到一个坐落在路边村子里的小栋别墅。看起来那就是村民自家的宅基地，小门小院，进去后却别有洞天。

主持这间屋子的人姓端，也是这家“馆子”的大厨。大家都叫他“老端”，显然他与文化界名流相熟，墙上的字画、厅堂里的摆设，虽然简单，但能嗅到名贵的味道。陈总和一行人进门后就开了话匣子般谈起了字画，指着堂间的镇店之宝，说这是某陈姓书法家的大作。既是他本家，又喜欢收藏字画，可求了老端小半年，他都不肯卖，陈总也只有来吃饭才能赏味。宾客们听了陈总的话齐齐打趣，“醉翁之意不在酒”；他们一一走近那幅镇店之宝，用手机拍下字底下的落款。陈总大笑说：“老端做的菜也是极好，来来来，到里面坐。”

里面的包间又不同于厅堂。玄关的木几上只摆了一座瓷器，瓷器呈奶白色，透亮饱满；内里插着一支刚开苞骨朵的花枝，散开微微清香。宾客们自然敏感，纷纷意识到这必也是大家之作，陈总笑着介绍说，这花瓶出自A城某隐居江西景德镇的陶瓷艺术家“大姚”之手。大姚一日来老端家吃饭，吃得兴起，就赠他一个花瓶。“也是无价之宝啊！”陈总两眼熠熠地感慨道。

兴许是特别的艺术氛围催生了特别的自由――不同往日大谈金钱之事，这顿饭一开局，陈总就问作家：“哎，你那画家朋友，现在还和电视台那主持人在一起吗？”

我默默一惊，看作家――气定神闲地嚼着水煮花生，不吱声，只笑；身旁四十多岁的女编辑嚼了一口凉拌马兰头，大声应道：“早分了！你不知道啊！和他艺术学院的学生搞一块咯！”“哈！哈！哈！哈！”陈总大笑四声，笑声如京剧里唱念做打的腔调，既带着蔑视，又充满同情，仿佛千帆阅尽的过来人似的，摇摇头说：“啧啧啧，老牛被嫩草绊了噢！”

桌上其他人都在默笑，女编辑显然和他更熟一些，“你还担心人家老陈，人家是牛吃草，你是草吃牛，都要把你掏空咯！”

嚼着花生的作家不禁笑出了声，呛了一口花生末，连忙倒上茶水“咕噜”几下漱口。陈总面露难色，立马打岔道：“讲什么呢！喝酒喝酒！”众人立马举杯豪饮，身旁的小杨默不作声，脸涨得通红――我便一下明白了。

那晚大家都喝嗨了，聊了许多艺术圈的风流韵事。对我倒是轻松的一晚，因为实在没什么可记的，这顿饭算白白吃了一顿。到晚十一点，小杨见我打车回去太远，便留我去她家住。她有个保姆，平常带孩子一起睡，让我和她睡一床，我就答应了下来。

对公司里的桃色新闻，说实话我并不关心。毕竟A城的景与气候我都不喜欢，我想做完这个项目肯定走人。过去在Y城待了一阵，我也养成了一个不好的习惯，当每个人都像空气。现在小杨于我，也没有特殊到哪里去。不过她倒是热心的人，一回家立马为我翻出一套玫红色睡衣，帮我调好洗澡热水，又忙不迭地打开客厅和卧室的两个空调，烘足马力到三十度。在我踏进她家后十来分钟，这个位于A城中心一个中档小区里130平方米的大房子，瞬间每个角落都变成了春天。

我洗好澡后，穿上小杨的玫红色睡袍，有点不适应。她睡衣上有股特别香艳的气味，像Y城高档百货里常能闻到的味道，但我不记得是哪种――我看着洗手间梳妆台上的瓶瓶罐罐，全是名牌，还有的根本叫不出名字……我偷偷打开一罐，往自己身上喷了喷。

小杨见我洗完澡，问我要不要涂点润肤乳。她说女人的身体比脸还重要，倒让我联想了一些不好的事。

我说：“空调可以关了啊，这么大房子，太浪费了。”“没事，尽管用，自己舒服才好。”她趿拉着拖鞋，去厨房里泡一壶玫瑰茶，细细糯糯的声音从厨房里传来。

泡好茶，小杨捏着两个精致的小骨瓷杯走来客厅。我坐在铺着白色羊毛垫的软皮沙发上，她站着把一杯清澈的玫瑰茶递给我，冷不丁说了一句：“其实人生没什么意思，最重要还是对自己好。”

我一下接不上话，只好接过她的茶，“唔……”。“其实老陈对我挺好的。”“嗯？你说陈总？”我没想到她会聊这个。“是的。平常我只跟熟人称老陈。今天你也听到了，他们取笑我。不过我习惯了。”

小杨背过身去，打开桌上的香薰灯。“你和陈总……”我尴尬地问。“不是你想的那个关系。就是很好的朋友。他很照顾我。”“噢……我也没多想。”“能理解。女人嘛，本来就是弱势群体。更何况我是离了婚的女人，还带着个孩子。”“你也挺不容易的。”我说。“他们见不得我爬这么快。我一个女人家，初来乍到，还不是靠自己拼？”“嗯，你一个人带着孩子，还要养保姆，是挺难的。”“这房子月租七千，保姆一个月七千，我儿子周末还要上辅导班，一个学期一两万。这还不算我自己的开销……我知道他们怎么想，想我凭什么啊，还不是凭老陈。笑话！我就不能靠自己了吗？！”“你压力一定很大吧。”我从未见过小杨如此强势的一面。“我早就当孩子他爸死了。从我怀孕时我就当他死了，不指望他给我们什么钱。我从Y城到这里来，就是想重新开始出人头地。一切的一切，都为了我儿子！”

说到儿子，小杨的语气有点激动，她声音微微发颤，但强忍住了没说下去。

我说“有什么可以帮到你的，以后尽管说”，虽然我掂量着自己也帮不上什么，但还是说出了这句话。“谢谢你晓萍，我们都加油吧。”

那晚近身聊过后，我和小杨的合作更畅快了些。她也确实待我不错，有时候去剪头她也喊上我，用她的打折卡。我很不好意思，她说没关系，在A城她没什么亲人，把我当亲妹妹一样看待，我便心里卸下一些包袱。

这样的关系对工作来说当然好，不过很快又发生了变化。一个月后的一天晚上，我忽然接到陈总电话：“王晓萍你人在哪！快到老端家来！”

一句话把我吓破了胆。陈总什么也没说就挂了电话，再打过去又没人接。我赶紧打了个的，从市区开到20公里外的小野村。果然，出事了。陈总的凯迪拉克撞到了老端家宅基地的院墙上，车屁股凹进去一大截，院子里的花花草草、瓜果蔬菜，被轧得一塌糊涂。

我大惊一声，“这是怎么了！”戴着厨师帽的老端走过来说，“你们老总喝多了。你帮他打个车，带他回去。我叫了保险公司的人来，把车拖走就行。”

老端淡定得不行。我再仔细看这惨烈现场，不用脑子想也知道，是陈总倒车猛踩油门的结果。老端的厨师服上沾满了白酒酒气，衣襟处还有一大摊污渍，像呕吐物被擦过的痕迹。我往厅里一探，那幅名贵的字画下面被陈总吐得一塌糊涂……“端总……您那幅字……”我尴尬地问。“没事，我让大师再送我一幅就好了。”老端还是气定神闲，好像根本没把这个当多值钱的宝贝。

我忽然想起来，“小杨呢？怎么没见她来？”一般来说陈总的饭局都有小杨跟着的。

陈总在远远的里院墙那低着头，左手撑着墙壁，右手往背后空空一指，“别提那个贱人！婊子！狗娘养的！”

我吓得赶紧收声，老端拍拍我，轻轻到我耳朵边说：“就是为了她才喝这么多的。”我点点头，不多话，赶紧叫了个车把陈总送回市区。

三天后陈总清醒了来公司，平静地度过一天。下班前他走到我座位上，和我说：“晓萍，等下下班到我办公室来一趟。”

我等到七点钟，大家都走了，轻轻去敲陈总的门。

他开门，喊我到沙发上坐，把办公室门也关上了。我这才看出他脸浮肿了许多，感觉一下子老了五岁。平日的血气方刚换一脸疲惫，他眼角还贴了一道创可贴，手上也贴了一道。

陈总坐下来，开门见山说道：“晓萍我问你，你说女人是不是都贱？”“呃……”我一下子接不上话来。陈总忙补充，“噢我没说你，不好意思。我说那个姓杨的，杨曦妤。你说她这个人，是不是好人？”

他说话的语气完全不同往常。我感到他舌头后面压住了一万句脏话。“陈总，怎么定义好人？”“问得好！”陈总说，“好人就是――我对她好，她对我好，就是好人。我对她好，她对我不好，就不是好人。”

像个孩子似的，这个中年男人此时虽然没了平日的精气神，说话却幼稚得完全失去理智。――我不禁想起那天小杨在家里和我说的，“他很照顾我”――陈总一定是追了她很久，难免怨气。我说：“陈总，你和小杨的事，我不好插手。不过……她一个人来A城，还带着个孩子，养一个家，挺不容易的。”“你知道什么！你知道的能有我多？！”陈总气得脸都胀了一圈，“全世界都没有比我对她更好的人！”“她怎么了……”“这个臭婊子！和那个狗屁摄影师搞一起了！什么乱七八糟的，还摄影师！我看他连摄影是什么都不知道！”“你说摄影师……是那天在老端家一起吃饭的那个摄影师吗？很年轻？”“还能有谁！拍了几幅残疾人的照片就当自己艺术家了！我告诉你，要不是他背后有人养他，花钱炒他的照片，他屁都不是！”

说起这个摄影师，我倒有点印象。虽然那天在老端家他言语不多，但网络上他早已是个红人。他姓毛，网名“M-M”，是A城某大学的大四学生。大三暑假他去安徽山里，给贫困山区的留守老人拍了一系列组照，得了某国际艺术节大奖，一时声名鹊起。我看过他的作品，那还是我刚到A城时，和陈总公司的人一起去考察酒店项目，要选一些新锐艺术家进行合作。在一次饭局上，陈总把这位十分青涩的毛姓摄影师介绍给我。那时陈总还很高兴，如千里马寻得伯乐，他满怀信心地和我们说：“晓萍、小毛，以后你们一个搞文字创作，一个搞摄影创作，有你们俩的艺术才华，我们一定能把这块风水宝地好好地发展起来！”那毛姓摄影师反应极快，陈总话音还未落，他就端起酒杯走到陈总跟前，双手捧杯，猛干了三两茅台。陈总乐得畅怀大笑，这事给我留下了深刻印象。

不过陈总怎么也没想到，这乳臭未干的毛头小子轻轻地就把小杨追到手了。据说是一捧101朵的鲜红玫瑰，一封用血写的情书，一组为小杨拍的黑白肖像照，在他的个展开幕酒会上，各界名流瞩目之下，小毛双膝跪地，奉上他的情谊，小杨哭得梨花带雨，在众人的祝福下，接受了这不被看好的恋情。“她看中他什么！她什么都不懂！都是被那小子骗了！”陈总坐在办公室的沙发上，显然把泡的工夫茶当酒，愤愤地猛灌自己。我想他也是被失败的爱情冲昏了头，“商场得意，情场失意”，世界总是公平的。

然而我想起那毛姓摄影师，也并未对他的作品有多深的印象，反倒是那次极快的酒以外，上次在老端家，他“赏字”的画面也深深印在我脑海中。那晚一行人走进包间后，他独自留在大厅，给供在墙上的那幅字拍照――他背着自己的“长枪短炮”，从全景图拍到局部图，从横构图拍到竖构图，从字上的一笔锋芒，拍到落款的红印――他看上去认真极了，连老端都忍不住去和他说说，这幅字到底好在哪里。我猜他进门后可能还会拍那个花瓶，果不其然，他又用同样的认真敬重了大师的瓷器。

众人说起小毛，以后可了不得，年纪轻轻就有对艺术的敏感，看他那独自赏析的样子，用尽了心，用尽了力――他无时无刻不在学习。女编辑对他充满希望：“小毛，以后记得给我们一人拍一组照片啊！”

小毛能说会道，“好咧，只要陈总发话，我随叫随到。”

陈总万万没想到，这么上进的新锐艺术家用一捧花和一组照片就抢走了“他的女人”――但作为女人我是能理解的，对小杨这样的单亲妈妈来说，绝望的生活里还有什么可以期待的？陈总有妻有子，难道还真的做他情妇不成？她去勇敢地和年轻人相爱了，相差几岁又何妨？境遇差异又何妨？我觉得这是生活的勇气。

此时我倒像《老娘舅》里的柏万青，成熟得像个老阿姨，想劝陈总放下，给他斟了一杯茶，“陈总，每个人都有自己爱的权利，小杨她也……”“她不能拿着我的钱去泡别人！”陈总愤怒地摔了一下茶杯。“啊？”“她那个公寓、那个保姆，还有她小孩的外教费用，你以为她工资就够？全是我出的！你说她有什么权利？狗屁权利！都是骗子！”“我×……”我忍不住爆了一句粗口，“小杨竟然是这样的人！”“没想到吧！”

我只好封住嘴巴，洗耳恭听等陈总把故事讲完。

眼前这个成功人士，从那天七点开始，一直和我聊到十一点，把他如何与小杨认识，如何可怜她的遭遇，如何帮助她在A城打拼，如何与她聊艺术人生的一年故事，一股脑儿全讲给了我听。为了证明他俩是真心相爱的，他还把手机里存着她的短信都给我看。我看了两条就挡回去了，“这，这分明是恋人啊！”

陈总的话匣子一开，把我对这段时间的观察认知都颠了过来。本来我觉得他不过是个附庸风雅的成功人士，听下来觉得他还真讲情义。对小杨我也打了一百个问号――她是不是有意接近陈总的？是不是想好了要骗他的钱？包括那晚她带我去她家聊天，是不是也是她设计的圈套……我忽然感到脊背发凉，在小杨求生意志的背后，竟然藏着一把瘆人的尖刀。那把刀可能插得你不知疼痛，直到拔出来的时候，你才看到她速速远离的背影，娴熟得好像江湖高手。再回头看看自己，血肉模糊……

陈总这次酒醉后，借项目调动名义，把小杨调去了别的部门。据公司里的财务说，她拿到手的钱也少了不少，原先是秘书，跟着陈总出去，许多人都看陈总面子给小杨好处；现在小杨离皇帝远，自然也没了油水。

公司里的人也瞬间调转枪头，看小杨的地位低了，离她也远了一些。往常有人常常没事来问候她，早上给她带杯咖啡，下午给她买杯奶茶，献殷勤的人不少。现在小杨去了别的部门，据说连部门里的人都不大和她说话。更别说那些过去送咖啡送奶茶的人了，现在走在路上也假装不认识。

那阵子我不大去公司，陈总的文化酒店项目已经施工了，我常常在工地上跟着工人们一起吃饭、聊天、拍照，记录建设中的事，离公司的八卦阵地也远一些。好些日子没见到小杨，直到有一天她打电话给我，邀请我去参加摄影展。

不用想，摄影展自然是小毛的。杨曦妤在公司很低调，在艺术圈却跟着陈总有了一定影响力。她以小毛摄影展筹办委员会的名义给我发了封邀请函，十分郑重，请我作为嘉宾和独家媒体。她知道我写稿的能力不差，也希望我能写一篇通稿，摄影展过后发到各个媒体。

我收到邀请函，她连稿费都一并预付了，做得十分周到。邀请函上写的是“特邀嘉宾”，主题名叫《爱・坟》，“策展人：杨曦妤”。

――一周后我如约参加了展览，在A城中心某个小型艺术空间，往常我也跟着陈总去过，空间主人是陈总的朋友。展览现场不大，放眼望去尽是陈总的“朋友”。那些在酒局、饭局、茶会上我见过的人，作家、杂志编辑、画家们都在，就连厨子“老端”也在。A城的各家媒体持着长枪短炮在活动墙前守候，众人纷纷在闪光灯前签名留照，好不热闹。

我瞥了一眼外场，再看看内场，确定陈总没来。倒是陈总的那些朋友们，端着香槟酒杯和小毛聊得风生水起，众星捧月道：“你可是未来的艺术界新星啊！”

摄影展一开幕，杨曦妤即作为策展人大方走上讲台。她恭谢各位嘉宾的到来，身着一袭黑色丝绒旗袍，脚踩黑色麂皮高跟鞋；旗袍上闪烁着金丝盘扣，衬她一头黑直长发，十分大气温婉。

杨曦妤一番谢词后，小毛上场，众人报以热烈的掌声。小毛人不高，精瘦精瘦。他剃了个板寸，穿着一件黑色T恤，正面印了红色的“爱”字，背面印了红色的“坟”字――是这次摄影展的主题。他踏着白色运动鞋，三步两步就跳跃着跨上讲台。“谢谢我的策展人、我的爱人杨曦妤。没有你，就没有今天的一切。”

台下还没反应过来，小毛一句话就带着一鞠躬，意思说完了。还是女编辑机灵，率先鼓掌，大伙儿跟着才反应过来，“噢，讲得真好！”我看着台上的杨曦妤，眼里已噙着泪水，她的身体微微颤抖，手中紧紧攥着话筒，想说点什么，又克制住了自己。“谢谢你，为我们爱与恨的纪念。”杨曦妤举起话筒说。

台下的长枪短炮闪光灯频繁亮起来，小毛走向小杨，热烈地拥抱了她。我回头看看身后的那些照片――一张一张黑白的身体剪影、一个一个身体细节的疤痕，是的，这是他们的作品。《爱・坟》摄影展后，小杨又私下里给了我一笔钱，专门作为答谢。我给展览写的稿发到A城各个媒体，引起了不小轰动。网上的讨论也更热烈了，网友喜欢这样的桥段，郎才女貌，寻得真爱；更何况一个是单亲妈妈，一个是新锐艺术家，冲破传统的禁忌更容易挑动社会舆论神经。这一场摄影展传播效果很好，小毛的名声也跟着水涨船高。

然而陈总那边大概是听到了什么风声，不知怎么他知道这篇通稿是我写的，不客气地又找了一天下班后，把我叫去他的办公室，紧关大门。

这次不同上次，他坐下来，十分理智，十分清醒，一副生意人的模样，眼睛直盯着我说：“那个稿子是你写的吧？”

我看着他，不回答。心里琢磨，我这么做错了吗？“你知道杨曦妤是什么样的人吗？”

我依旧沉默。“你知道那个姓毛的是什么样的人吗？”

说实话，我也不关心。

我问：“是什么样的人不重要，陈总，我是写东西的，谁给我稿费，我给谁写，这很正常。”“王晓萍，我高看你了。”陈总失望地看着我，“我没想到，你读了这么多书，却一点都不懂人情世故。”“难道我给你打工不能给别人写稿吗？我没有跟你公司签固定合同，只不过是项目合同。”

陈总摇摇头，翻开手机，找了点什么，递给我。“你自己看，杨曦妤是什么样的人。以后你帮别人写东西前最好了解一下。”

我接过陈总的手机，是杨曦妤发给他的短信。只有一句话，“我和他都是演出来的。我爱的人是你，相信我，等我。”“什么意思？”我有点懵圈，问陈总。“什么意思？意思是她根本不爱那个姓毛的，都是演出来给大众看的，捞钱而已！”“不是吧……我那天还看到……”我想说我看到了杨曦妤的眼泪和颤抖的身体，一切根本不像是演的。如果真的是演戏，那也未必太入戏。更不用说那些展览上的黑白照片了，难道我看不出来吗？都是带着满满的“爱”拍出来的。

陈总很镇定地说：“你知道小毛这个人吗？他很会哗众取宠。艺术界什么热他就做什么。上次去安徽山里，他的那套照片就是，这两次和那个姓杨的策划的什么爱情摄影展，也都是炒作。你年纪轻轻，懂什么叫艺术？真正的艺术家不会这样炒作自己。把作品展和感情混为一谈，你看哪个大师这么做的？”

我对艺术真的不懂，但我确实见到了小杨感动的泪水――那一刻我自己坐在台下都有点感动――可这一刻我看到陈总手机里的短信，我又不明白了，“她到底想干什么？”“我怎么知道？！”陈总怒道，“你们女人是不是都这样？！既要钱又要爱。难道我给的还不够吗？我凭什么要等一个婊子？！”

陈总还是不可抑制地大飙了粗。他说：“等着吧，这小子总有栽跟头的时候。他这样乱搞，要出事的。”

没过多久，网上就出现了这样的帖：“知名新锐艺术家M-M诈骗艺术基金”“单亲妈妈、知名艺术策展人杨曦妤私生活混乱”“《爱・坟》摄影展原是一场炒作”……舆论瞬间倒戈，关于小毛和杨曦妤的谣言甚嚣尘上。

公司里关于小杨的谣言也越来越难听。有人说陈总断供了，她为陈总割腕自杀；有人说她和毛姓摄影师一起骗了许多钱；还有人说陈总的老婆找人把她打了一顿……是不是真的我不知道，但我知道那些艺术家朋友们，都第一时间和小毛情侣撇清了关系。

小杨假装一切如常，她在公司遇见我还是十分客气周到，也像往常一样邀请我一起做头发。我怕麻烦，都借口有事不去。慢慢地，我见她在公司里出现的机会也越来越少。

两个月后，小杨终于提交了辞呈。

那天她把信封递给陈总的新秘书，然后踩着高跟鞋，稳稳地走到我的临时座位前。她拍拍我的肩，问：“晓萍，你今晚有空吗？我要走了，要离开A城了，走之前想和你聊聊。”

不知为何我的冷漠又被她的温柔瞬间击退。好像没什么拒绝的理由，晚上我便赴约了，也想看看这个故事到底如何结局。

许久未见的小杨坐在星巴克角落里，脱下黑色风衣，灰色V领毛衣衬得她略微憔悴。她给我准备了一份礼物，一瓶名牌的香水，她说还记得那天看见我在她家很喜欢，她就一直记好了要送我一瓶。

我没有收，只是问她：“接下来打算去哪里？”“还没想好。先回老家休息一段时间。我太累了，这里的一切都让我觉得心累。”

我沉默，不知用什么应对。脑子里闪过关于她的一百件不好的事（和网上那些难听的评论）。

小杨说：“你是不是像其他人一样，以为我像他们说的那样？”“我不知道。”“晓萍，我告诉你事实是怎样。不管你信不信，我都想告诉你。我不想离开这座城市了还留下误会，更何况我把你当作我在这里唯一的朋友，我不希望你误解我。”“嗯，你说。”“第一，关于陈总包养我的事。没错，他确实在生活上帮了我不少忙，我的房租、我的生活费用、我的工作，都是他帮我解决的。但是我对他没有感情。在我们相遇的时候，我需要钱，他需要无聊婚姻以外的东西，我们各取所需，这是一种协议，平等的协议。我们曾一致协商过，有一天我们各自找了爱的人，他不会拦住我，我也可以离开他，我们各不相欠。因为我并不觉得他用钱买了我的什么，我们只是提供给对方各自需要的东西。我们是平等的。”

我沉默不语，听着她的话。“第二，关于小毛和我。我是真心地爱他，我爱他的才华，我爱他的作品，我爱他身上那种无比稀缺的勇气和激情。你知道，我的生活已经走向了死胡同，我碰到他的那一刻，我是心动的，我看到了新的希望。我希望有个人爱我，有个人不顾一切地爱我，不因为我是一个离婚的带着孩子的女人，不因为我的年龄，我在那一刻相信，小毛是爱我的。”“……那一刻？”“他向我表白的那一刻。就是他在个展上当着很多人向我表白的那一刻。”

我回想起陈总喝醉酒那天的艺术圈新闻：《新锐艺术家M-M个展开幕，101朵玫瑰和一封血书表白照片上的爱人》成了当天一大热点……“没有女人不会心动，更何况我本来就欣赏他的才华。”小杨说，“但是，他要的并不只是感情。”

我瞪大了眼睛看着她。“就像我提供给陈总的东西一样，他只不过把他富余的激情给了我，对我来说稀缺无比，对他来说却稀松平常。他只凭一点点激情就可以打动我，可是我却付出了我的所有。”“你失去了什么？”“我失去了工作、失去了房子、失去了我的名声。为了小毛的摄影展，我把我的许多东西都赌上了。我和陈总闹掰了，他不肯赞助他。我只好去找别的人赞助。但陈总在背后不断说我是个骗子、是个脏女人，说小毛也是借艺术的幌子骗钱的人。老陈在A城艺术圈影响很大，他一句话，把我们名声都毁了。我也筹不到办展的资金，只好抵押自己在老家的房子。我很想帮小毛一把，帮他真正出人头地。”“那现在呢？”“现在他也骗了我！原来他才是真正的骗子！他拿了我抵押的贷款就消失了！自从那些乱七八糟的爆料帖出来后，他就失踪了！别人找不到，我也找不到！那可是我和孩子所有的财产！”“他怎么是这样的人！”――说实话我有点意外，但也在意料之中。“就当是我蠢吧！我以为真心能换得到一切，但实际上真心还不如换钱！”小杨的手在颤抖，声音也在颤抖。这熟悉的场景让我想起了那天她在讲台上、那晚在她家，她说“一切为了儿子”……我忍不住握住了她的手，努力帮她平复下来。想起自己曾说过，“有什么可以帮到你的，以后尽管说”――现在我什么也帮不了，只好问她：“小杨，你接下来有什么打算？”“我明天就准备走了。带孩子一起回去。父母是最后的港湾，这世界上没有人对你有无条件的爱，除了他们，除了你的父母。”“嗯……好好保重自己。”

A城漫长的冬天快要结束的时候，小杨离开了这里。没过多久，我也离开了。虽然那晚我和小杨说，我对她的误会太深，是我对不起她，也希望我们分别以后还能像朋友一样联系。但实际上我们分别以后就再也没有互相问候，就像我离开Y城以后不再联系那里的任何人一样，她也是这样对我的。

陈总的文化酒店在我离开后成功落地了，在新闻里他还是那个意气风发的商人，被一圈名流环绕，他神采奕奕地剪彩。没有人会想到他那晚在老端家喝吐的狼狈样子，他的豪车为了一个女人撞瘪屁股，也没有人会想到他为了一个女人，多么“意气用事”。

而那个小毛呢，我也在新闻里看见他了。他在小杨离开后不久就办了新的个展，拍摄另一个女人的系列组照。风波过后，媒体还是那么爱他，爱他的青春，爱他的锋芒，在各种解读里，你都可以看到他被追捧――文化圈说：“只有在M-M的照片里你才能看到爱情。”

只有我知道，他的摄影展是小杨倾其所有为他办的；而我也知道，小杨的身家，是由陈总轻轻地拨了一个指头给她的。她说如果他真的爱她，就不止给她这么多，他应该离婚，他应该给她买房子而不只是付租金――她不年轻了，她没有时间再等，验证一个男人是否真的爱他。而陈总却说，她那么浮躁，“只要再等一等，我就真的为她离婚了”。

谁知道呢，感情的事本就很难说清。不过有一件事我很清楚：我得走了，必须得走。

因为我最终还是被卷进了A城的“文化圈”――有人说我被陈总包养了，代替了小杨的位置。有人说我要给他近身立传，帮他拓展下一个文化商业帝国。还有人说我早就计谋如此，把小毛推到风口浪尖，把小杨挤下台……这些都是我最不想看到的，因为我压根就不在乎什么圈。

在陈总的项目结束前我就离职了，连那笔钱都没拿到我就离开了A城。

这里和Y城一样，没有我值得留恋的一切。关于我的流言，我猜是他们中的任何一个人说的都不奇怪。顶楼停车场

开车上顶楼停车场的时候，我前面的越野车忽然停了下来。

它挺大，就那么卡在了半坡。我踩住刹车，冲它摁了两声喇叭。

它还是停着，没有动静，我也停着。

我忽然觉得，哪也去不了了。

这个顶楼停车场十几年前是一座山。山被削平，高楼耸起，就是这几年的事。至于几年前山是怎样的，我不记得了，也没人记得了。

我上一次来，坐在车里读完了一本书。开着灯在那读，直到启动的时候发现车已无法启动，电瓶的电耗光了，我喊来了保险公司的人。

我才不会和人说因为在车里读书才把电耗光的，那听起来有点愚蠢。我和来充电的人说，我昨天把车停在这，忘记关灯了。

对，忘记关灯，多好的理由。他们也不过觉得你是无数个忘记关灯的人之一，充好电也不会带着嘲笑走人。

如果我说读书读到没电，他们一定会记住我，以后就一直笑话我。

停车场的楼下，是座酒店。当然――就是你想象的那种，酒店。

我和他来过几次。

起先我们只是去酒店二楼的咖啡馆，聊点事。聊了什么，我也不记得了，那不重要。

我只记得他和我说到家里的一个什么人时，我忽然觉得有点不同。

噢，说到他的爸爸。

他说他的爸爸，小时候就离开了他，去了很远的地方。从那一刻开始，我觉得眼前的咖啡有点不同。

其实喝咖啡只是吃完饭的第二件事。甚至是吃饭前的事。我们吃饭的时候没什么话，但是吃完饭他总说，去喝点什么吧。

于是我们会坐在一起，又喝第二杯咖啡。他喝的是美式，我喝的是拿铁。从我们认识那天起就没变过。

我不大和他聊自己生活的窘境。

住在郊区、欠着一百万的房贷、每天的停车费和餐费一样多、看中的衣服早已不是什么大众牌子的，我甚至嫌弃它们一点也不环保，转而消费很贵的衣服，随着很贵的衣服又自然配上很贵的包……总之，一切都变得越来越糟糕。

但是他所看到的我，还算是体面的。

当然，那上面昂贵的一切都支撑了我眼前的体面。

如果换一种描述，我就是个拥有房子、车子、奢侈品的女人。我仿佛拥有了一切。

可我知道，鬼扯淡，我欠这世界一屁股债。

但好在我保养得不错，坚持锻炼――当然，健身卡又是一笔不小的开支――每年我在续卡上总不会犹豫。

想到自己可以在冬天游泳，在周天的早晨跑步，我总觉得，那是很酷的生活。

又或许，这一切都是电视广告里营造的中产阶级假象吧。健身房里所有的瑜伽球都像泡沫。

至于那些健身教练……不，我对他们一点也没有兴趣。我甚至觉得，他们和时尚橱窗里的假模特差不多。

当然，对这一切渴求又批判的挣扎我不会和他讲。

我们俩只是坐在这里喝杯咖啡。――能喝到第二杯的，说明还有些缘分。更何况也喝了好几次了，都喝到了第二杯，慢慢就成了我们的习惯。“我们”――有点别扭，毕竟我们不大认识。

他这个人，怎么说呢，很有风度。换个词，体面，大概就是吸引我的地方。

我觉得他也是这么想我的。所以我们才能坐在一起。

体面包括我们对周遭的态度，不仅是穿着。尽管我的身后有十分糟糕窘迫的一切，但表面看起来，我是一个成熟理智的人，我不大会像那些20多岁的小女生叽叽喳喳个不停，还拿着自拍杆一整晚都在对着自己僵硬的脸修图。大多数时候，我都保持沉默。

我喜欢听人说话。而他的话不算多，正好。

一般我们谈到九点，我就要回去了。我独自去顶楼停车场取车，自己开回家。他坐地铁回去。我们就像两个普通的朋友，在社交的限定时间里拧好发条，到点停下。

但到第四还是第五次的时候，他打破了这个规矩。

他跟着我上了顶楼停车场，坐进了我的车。我连车子都没来得及启动，什么就发生了。

是什么呢？

也没什么。

有时候我想想，我们都是人类。人类是一种具备本能和本性的动物。而动物，有没有道德？“小说是不讲道德的。”

他有几次这么说。――我们都喜欢读小说。

如果把当下发生的一切当作小说，我们就自然给自己树起了屏障。在这个屏障之内，人是自然，自然就是自然。

那之后我们就习惯把喝第二杯咖啡的时间改作去酒店。

这是家还行的酒店，说不上很好，但也算体面。――体面充斥了我们的生活。

我们会观察房间里的一切，细节――拖鞋的厚度、纸巾的厚度、沐浴液的品牌、矿泉水的品牌、窗外的景象、床上有多少枕头……都是我们注意评判的一切。

因为到这个份上，大家都不大会去什么青年旅舍随便住一晚了。只想说，我没那么便宜，你也没那么便宜。我们既然来到了这里喝咖啡，就不会打车去汉庭。那多扫兴。

于是体面又让我的生活更多了一层窘迫；当然，也有快乐。

我从未问过他的真实生活。

什么叫真实呢？他即使说了，我也不一定信。

他说他住在两站地铁以外的地方，我完全有理由相信，那里还住着一个人。

他说他没结过婚，可我看得到手上的戒指痕。

他说他已经单身太久，我除了相信他和我在一起的时候单身，没法证明这时间空间以外他是单身。

所以，我什么也没问。

成人有证伪的能力，只是不愿去证。

我想有很多人还不明白，自己能够拥有平静的生活，全凭有人大发善心假装了愚蠢。

诚实又聪明，对大家都没什么好处。

不过还好，我能和这个一起喝咖啡的人一起去酒店，就说明他有什么不凡的魅力。

我们甚至能坐在床上一起聊天、看电视，甚至看电影，评论严肃的社会新闻。这都是他的特别之处。

能够交流一小部分想法，让我们睡到了一起。虽然有时想想，这样也挺可悲，值得怜悯的人类。

而即使那一小部分的想法，也会让我们觉得温暖。我倒有些瞬间真的觉得，自己不是那么糟糕的，那些拥有的和欠下的外在之物，不过是我假装的愚蠢。

他是个聪明的人，到九点钟，准时起身走人。

我们像什么都没发生。他去地铁，我去顶楼停车场。我们各自回去。

我感谢他支付房费，延缓了我下个月的糟糕。这样我还有钱继续购物、健身、保养车子、做体面的发型，一切平稳有序。

如果不是那样，他也就不会和我走到一起了。我心知肚明。

如果我把钱用去了支付不菲的房费，那很快我们就会陷入窘境。我会坐地铁来，连前面的饭也不吃，就径直走向酒店。如果往后继续下去，我们可能真的打车去汉庭――不无可能。

但就像我说的什么呢，有人能够过着平静的生活，全凭有人大发善心假装愚蠢。在我和他的这件事上，我感谢他，做了那个假装愚蠢的人。

所以我还能维持一切不变，他也看起来很平静。

有几次我都主动示弱了，我说我们换个地方吧，换个便宜的，这样我们就可以消费更多的夜晚。他却始终大度，说这里就很好，为什么要换。

他的体面一次又一次感动了我，让我不自觉的要把车停得更久些。即使一小时三十块又怎样呢？和这里的房费相比，我付出的真不算多。

只要我能好好地待到九点，或者九点半，甚至十点，我都觉得人生还是有希望的。

我回家面对糟糕的账单和愚蠢的老公的时间，会在生命里减少一些。

这让我好受。

不过作为一个成年人，我知道好日子都不会太久。

我们有应对的勇气，却不知道真正的糟糕什么时候来。

最开始让我觉得糟糕的，是我发现他就在这个酒店工作。

不过我没有揭穿他――他偷房间，我能住好的酒店，大家鱼水之欢，没什么损失。只要我继续假装不知道就好。

而真正糟糕的是什么呢？

是一个瞬间，它突然就来了。

就在我卡在去顶楼停车场的那个半坡。

因为停得太久，副驾上坐的人回了头，也看到了我。

我怎么不认识他呢，他每晚就睡在我的旁边，直到天亮。

他怎么看不到我呢，我的车牌号、我的脸，他坐的越野车尾灯那么亮。

但在通往顶楼停车场的半坡上，我们都没下车。

我们就停在那里，一动也不动。失踪的丈夫在肯德基

周小姐的老公失踪了。

晚上十一点钟，她火急火燎地打电话给我，问我有没有看见她老公。

奇怪，我怎么会看见她老公？我愤愤地想。

周小姐在电话那头要哭出来了：“他今天说要去你那儿收房租的，还要顺便找一下以前放在房子里的一本书，他在家里没找到……他真的没来过？”“莫先生真的没来过。”“那他会去哪？”周小姐在电话里喃喃自语。

我说：“你再找找吧，也许有别的事耽搁了，不用担心。”

周小姐急急忙忙客气了一下，挂了电话。

打完这个电话，我开始躺在床上想，周小姐的老公去哪了？

――莫先生，他会去哪呢？

我们有阵子没见过了。如果我现在出门帮周小姐找，我得记得她老公的样子才能找；可奇怪的是，我怎么也想不起来莫先生的样子，反倒是周小姐，我对她的神情仪态记得十分清晰――就像刀刻过一样，从第一次见面她就刻在了我脑海里。

那天周小姐是这样的：

她穿着一身黑色丝绒的运动服（裤子微喇），戴着一顶粉色的棒球帽，挽着一只玫红色托特包，走进房产中介的小会议室。我比预约时间提前了几分钟到，看见她进门，我站了起来，习惯性地鞠了一躬。她摘下太阳眼镜，走到会议室里面；随后跟着她的老公，一个高高瘦瘦戴眼镜的男人，拿着车钥匙拎着黑色商务包走了进来。

中介简单介绍了一下我的情况。周小姐背贴着椅子，身体离桌子很远，脖子拉得老长地说：“小姑娘你放心吧，我和我老公都是大学毕业，工作也不错，收入很稳定。我儿子马上要去读初中了，私立的，我们也跟着他挪。现在这套房子涨得很厉害，我们也不打算卖。给你租几年，等我儿子中学毕业了，我们让他考回来，这套房子正好给他单住，他也不用住宿舍。我和他爸还打算去滨江买一套，靠在黄浦江边，空气又好，遛狗也方便，没事还能去跑跑步，那时候也不用开车了，多环保……”

陌生的周小姐一口气和我说了近五年的人生目标。

忽然她停了下来，问我：“小姑娘你呢？”“我？”“你什么学校毕业的啊？本科还是研究生？”“我刚毕业，本科。”“本科是不是985？不是上海户口吧？来上海要有居住证，你得办国内人才引进的那种居住证，好像要985学校才行。”

我和她说了我学校，她说：“噢，那没问题。”

接着她又说：“你去的什么单位啊？居住证帮不帮你办？要交满五年还是七年社保，如果单位好就算了，如果做两年就辞职，你以后转户口还很麻烦呢！”“这个……我们公司HR会通知的。”“光等着HR通知哪行？！小姑娘我跟你讲，在上海这个地方，什么事情都要自己争取的。你不争就被别人抢了，你知道每天有多少人在等居转户排队吗？你跟人家差一分就要被排到后面去了，我跟你讲，时间不等人的！……”

中介是个约莫二十五六的安徽姑娘，礼貌地打断了一下周小姐，“你们要加点水吗？”

周小姐看了看一次性杯子里的茶，快速地喝了一口，递给她，接着说：“小姑娘我跟你讲，现在你租我这个房子是划算的。你办居住证还要合同，我帮你。看你一个人刚来上海，也不容易。但是工作啊、男朋友啊，都要自己努力。女孩子家，光工作好还不够，找个好男朋友也很重要。在上海这个地方，成个家要两人都有点积累的！”

此时坐在她身边的先生放下手机，清了下嗓子，“好了，再讲嗓子要讲哑了。”

中介见我脸色略尴尬――一千点不爽已经明白地布满脸上――然而我还抿着嘴、端坐着假装在听。中介毕竟老练，提醒道：“周小姐，我还有个客户在外面等。要不……没问题的话，我们把合同签了吧。”

周小姐这才想起收房租的事。她抓起桌上的笔，呼啦啦地在合同末页签名。我从包里取出刚从ATM机提的一万块钱现金，放到桌子上。

中介打开验钞机，把钞票塞进去。“唰唰唰唰”间，周小姐又像想起什么事：“小姑娘，你去的这家公司是做什么的？是朝阳产业还是夕阳产业？”“我做外贸……”“噢外贸还好。像外贸啊、金融啊、咨询啊，都好。我老公以前从国外回来，读了个文学硕士，有什么用！我劝他转行做金融，你看现在不是蛮好。我们俩有房有车，孩子也不错。在上海这种地方，就要去这些朝阳产业，否则啊……”

周小姐的先生忽然站起来，“好了伐？没事的话早点走？”中介也顺着她先生的意思，收拾合同，作送客状。

周小姐急忙关上话匣子，把验钞机里厚厚的一沓钞票装进钱夹。我仔细看了下，她的钱夹是名牌的，忽然想起大学闺密说过――“这种牌子的皮夹最多中国人买了，因为可以放整整一万块。”

一万块。

此刻我想到那一万块，还是没想出莫先生的具体样子。我转头看了看床头的书，一本理查德・耶茨的《十一种孤独》，倒想起了这本书是他留下的。

那是签了合同以后一个礼拜，他们最后一次搬家，我来领钥匙。周小姐还留了一些书和画册在书柜里。那天他们夫妇一起来，周小姐把很厚的英文原版书、建筑设计画册、摄影册和时尚杂志都装进纸箱。她和莫先生说，剩下的中文书你自己看吧，不是整套的就别搬了。

莫先生站在阳台的书柜前，颇为踌躇。我坐在沙发上，假装看手机，又时不时地瞥下他的侧影――他轻轻嘟囔着：“散的书就不是好书了吗？”我发现这位先生还蛮可爱，倒好奇起来，他会搬走哪些书。最后他把成套的上海译文出版社、人民文学出版社出的经典小说都装进了纸箱，一抹色的，一看就很整齐。周小姐上来瞄了一眼，也无话可说。还有几本书莫先生想拿又不好意思，周小姐叫我过来看看，有没有中意的――《十一种孤独》《大教堂》《九故事》……零零落落的外文小说中译本，周小姐果断地决定说：“就给小姑娘看吧！”莫先生就没再吱声。

那天夫妇俩捧走了好些精美的书，多亏了莫先生学过文学，留下来的也不差。我看到眼前的这本《十一种孤独》，忽然想起来，有天傍晚我路过肯德基看到他――

就是这个小区附近的肯德基。

那天晚上七点钟，我加完班从公司走回来，正好路过。

我看见一个人坐在肯德基，靠马路落地窗的位置，捧着一本书。

不是这个人有多特别，而是书的封面很显眼，吸引了我。硕大的四个数字：2666。

那是一本目测有一千页的厚书，被一个身穿全套藏青色西装的中年男人捧在手里，他手边放着一杯可乐。

我正诧异：这是怎样的一本书呢？为什么是这几个数字？为什么那么厚……随着那几个数字我的目光往旁一挪，更诧异了：“那不是我的房东莫先生？”

为了确认是他，我又定在肯德基的正门位置，藏在门边多看了两眼：是的，那个商务包是他的。黑色包，被放在他对面的位置上。我看清了他藏在书后面戴眼镜的脸，一点没错，是莫先生。

那晚我看了一下就走开了，回去以后搜了一下《2666》究竟是本什么书。一查得知作者是波拉尼奥，写过《荒野侦探》，这本敦实的大作还是第一次被引进中国。我心里默默感叹了下，不愧是国外学文学的，读的书也挑一些。

然而奇怪的是，一周后又有一天加班，我路过肯德基，又看到了他。莫先生虽然换了身西装，从藏青色换成黑色，我还是凭那个商务包一眼认出了他。他还在读那本书，巨厚的《2666》。

我奇怪的是，为什么他下班后不回家，要来肯德基读书呢？

我想起周小姐上次来搬家说过，他们跟着儿子读书搬去了闵行，按道理也该在闵行的肯德基读书，不应该在这啊……

带着一点小小疑问，我给刚工作无聊的自己留了个任务――侦查莫先生在肯德基读书的动机。之后每天晚上我都刻意回去得晚一些，在公司附近吃点麻辣烫或沙县小吃，吃完再路过肯德基，看看里面有没有坐着莫先生。三周下来我发现了一个规律：莫先生每周四晚上七点以后都会坐在肯德基看书。

这真是个惊人发现。

发现这件事后我得意极了。那种感觉怎么说呢，好像默默向周小姐打了一拳。

我想起那天签合同时她说的一堆话，像站在城市高处的成功者，带着荣耀感传输整套经验，我虽然两手空空什么也没有，可就想在底下回击：“你说的不一定有道理。”

然而作为刚刚进入这座城市的我有什么理由反驳呢？是的，她说得没错。户口是很重要，居住证是很重要，在朝阳产业工作也很重要。但真的，读文学就不重要了吗？不成套的小说就不重要了吗？那些吃着麻辣烫、啃着肯德基炸鸡的人，就不重要了吗？

当我看到莫先生坐在肯德基读小说的时候，我感到这就是对周小姐最好的反驳。

但另一方面，我又不禁好奇：为什么莫先生每周四晚来肯德基？为什么是晚上七点以后？周小姐到底知不知道她先生在这里喝着可乐读着书？他会和她怎么说，加班，还是在肯德基读书？我想一定有更深的原因。

到了第四周，我决定再侦查得深一些――七点以后，干脆走进肯德基另一个角落，远远地看莫先生到底会看书看到几点，还是干别的什么事。

果然，“那个人”出现了。

那个人就是肯德基的一名员工，在前台收银的一个女孩，看起来比我小一些，扎着一个马尾辫，穿一身肯德基制服，戴肯德基的鸭舌帽。如果白天你在那点餐，不会注意这位姑娘有什么不同。她和其他收银员一样，笑着问你“要不要来份套餐？”可是到了晚上七点以后，人渐渐少了以后，她就跟别人不同起来。

她下了班，脱了制服，摘掉帽子，径直走向莫先生，冲他嫣然一笑。莫先生把他的包拿起来放到自己座位，然后姑娘坐在对面。“……没想到莫先生是这样的人啊！”我默默一惊。

我对他的一点点好感全被打散。这时候竟然有点心疼周小姐。

然后我看了看其他店员，肯德基的工作人员、那位姑娘的同事们――仿佛也并不稀奇，依旧拖着自己的地，收拾着自己的餐盘，脱掉工作服下班走人时和那姑娘打声招呼，“Linda我走了啊！”姑娘笑着应声，“好的，再会！”

然后姑娘又继续回过头和莫先生聊起来。她一脸开心，根本停不下来。

莫先生也是愉悦的。之前我见他的几次都没什么印象，总不记得他的脸，因为他不说话，脸也是平平板板的。可现在我看他放下书，和姑娘聊起天来，根本就像个大男孩。聊到开心的时候，莫先生还会拍拍桌子，好像在说“是啊！是啊！”

我真是为周小姐悲哀极了――想想她说的那套有房有户口孩子读好学校的成功哲学，男人成功了哪管那么多，还不照样找年轻漂亮女孩？！还肯德基的女店员……傻傻的周小姐一定都不知道吧！

那晚我在肯德基一直坐到九点钟，实在没什么兴头了，就直接回家去。

莫先生还在和女孩靠窗聊着天。走时我不禁好奇了下，

――他和那位姑娘，会去哪呢？

想到这，我似乎完完全全想起了莫先生的样子――高、瘦、戴眼镜、非常整齐的头发――就像上海街上的“华尔街英语”招牌，让你一眼就能贴上标签：海归精英。――如果莫先生从陆家嘴那里的写字楼里走出来，他可能和其他人没什么不同，拎着商务包，穿着西装打着领带，正如肯德基的这位店员――但当他西装革履地坐在肯德基读着一本书，他的样子就变得十分突出。俊俏、斯文，有着中年人的成熟气质。

我想起莫先生的样子后，便有点犹豫，“要不要给周小姐打个电话，让她去肯德基找找？”

直觉告诉我这有点不妥――万一莫先生只是加班晚了去应酬，我这句话不是多此一举，让他们平白生出矛盾？

可万一他真的是和那位肯德基店员一起约会去了呢……那对焦急万分的周小姐来说也十分不公平啊。

想到这，我准备给周小姐回拨一个电话，我想鼓起勇气告诉她，她先生每周四晚都会和一个肯德基女店员见面。没想到这时周小姐来电话了。“哎小李，不好意思打扰你。我先生回来了。”“啊，回来啦？”“嗯，他今天本来打算去你这拿书的，下班临时被客户拖去了，就有点晚，恰好手机也没电了……谢谢你啊，打扰你了，真不好意思。”“好的，回来就好……那你们早点休息吧，晚安。”

我对莫先生的“那个理由”充满了疑问。

过了几天后，到了周四，我又习惯性地去了肯德基，看看莫先生又有什么新的举动。奇怪的是，莫先生没有出现。

我走进肯德基，看了看柜台，发现那个和他一直见面的女店员也不见了。

我走向前台，问一个叫“Cherry”的女店员，“你好，我要一份香辣鸡腿汉堡套餐。”“好的，饮料要换吗？要不要加六元加一对鸡翅？”“不用。给我把可乐换成咖啡。”“好的，还有什么别的需要吗？”“……那个，不好意思问下，Linda今天在吗？”我下意识地报出了那位女店员的名字。

Cherry说：“Linda不在我们这上班了。她是兼职，上周出国去读研了。”“噢……”“你找她有什么事吗？”“没有，我之前借了她一本书。想还给她，忘记了。”我随口编了一个理由。“噢这样啊。那你可以联系一下她的导师，莫先生。莫先生可能可以帮到你。”“嗯？莫先生？”“是啊，莫先生是Linda的文学导师。每周四晚来帮她补习。Linda要去美国读文学，她假期在这里打工，下班了就找莫先生讨论专业知识。莫先生每周四都会来。”“噢。”“噢对了，今天是周四吧。今天莫先生没来。你可以等下周四看看……他经常坐在靠窗的那个位子看小说。看完了就跟Linda讲，他们能一直讲到十点。”

Cherry忽然发现自己说的有点多，打住了，“你要不下周四来看看？莫先生可能会来。”“他应该不会来了。”“嗯？”“噢，我说Linda应该不会来了。”“是啊，Linda上周去美国了。她说多亏了莫先生，才能申请到那么好的学校。也许你可以把书给莫先生，让他帮忙寄给Linda。”“好的，我知道了，那我下周四再来看看。”

我走出肯德基，习惯性向靠窗的位置瞥了一眼。

莫先生确实不在。

我想起第一次撞见他捧在手里的《2666》，想起摆在我床头的《十一种孤独》，想起周小姐搬家时不肯要的那些小说，再想起Linda下班后的笑脸……不知为何，我感到有点失落。

我想，此刻的莫先生应该也是吧。城市辑与二欲望Z100次列车

这次王小乙去上海，是想分手的。周奇已经没回短信四十七小时了，电话也不接，她实在按捺不住，买了张Z字头的火车票从广州坐去上海。

这趟车比她想象得还要长，自从大一那年去上海找同学坐过，她就再也没敢坐。十六个小时的硬座，车厢里到夜晚像堆满尸体。她也不愿那么想其他人，但看着对面三四十岁黑而瘦的打工者一排张着大嘴仰在座位上，面前是两盒没倒的泡面，她忍不住把鼻子捏起来，拿出一包纸巾，用纸捏住泡面两端，把它们扔进了垃圾桶。

车厢的厕所实在太脏了，隔着两米都能闻到酸臭的味道。到了夜晚，十二点过后，不通风的车厢又像被发酵了般，酝酿出更让人无法忍受的闷臭味。王小乙在株洲站起身，走到站台上透了透气，夜晚凉风习习，她恨不得把所有车窗都砸了，把山里的风灌进去。

站台上的列车员催了，她裹了裹开衫，又走进3号车厢。

坐她旁边的大叔问：“小姑娘，我看你一天没吃东西了，不饿

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书