作者：徐滇庆
出版社：北京大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
山不转水转：一个经济学家的山河纪行试读：
自序
山不转，水转；水不转，风转；风不转，心转。
只要走得动，就出门转转。等到走不动的那天，就只能心转神游了。
近年来，如果我对一个经济学研究课题偶有心得，就舍不得丢掉。于是，一会儿研究农业发展和粮食储运，一会儿研究中国和印度发展战略比较，一会儿研究如何防范金融危机，一会儿研究民营银行制度建设，一会儿研究房地产和泡沫经济，一会儿研究中国和美国的贸易之争和汇率调整，等等。涉猎甚广，每年都要写不少论文，出一两本书。有人问，你不累吗？仔细想一想，干自己喜欢的事，好像并不累。十多年前我就被晋升为终身教授，捧上了铁饭碗，从此肩上没有了压力。不当官，不经商，用不着为五斗米折腰。不过，就是再忙也没忘了旅游。调查研究，开会讲课，四处走走，顺便玩了不少地方，有张有弛，自得其乐。如有所感，信笔涂鸦，积攒起来，不觉成书。
我的游记第一卷《徐滇庆游记：一个经济学家眼中的世界》在2006年由机械工业出版社出版。第二卷《万里山川万卷书：经济学家的另一种文化眼光》在2011年由陕西人民出版社出版。最近又写了十多篇，整理起来，权当第三卷。看过前两本游记的人说，经济学教授看山观水，角度与众不同，常有心得怪论。既然还有人愿意看，就交给出版社吧。北京大学出版社的郝小楠编辑建议此书取名《一个经济学家的山河纪行》，欣然采纳。
天下名山僧占多。其实，在名山之中道观也不少。佛教四大菩萨，文殊的道场在五台山，普贤的道场在峨眉山，地藏王的道场在九华山，观音菩萨的道场在普陀山。人称，金五台，银峨眉，铁九华，铜普陀。几年下来，我终于把四大道场都逛了一遍。“五台山记行”已经编进我的游记第一卷，加上其他三篇，算是功德圆满。
到了普陀山，我琢磨，为什么观音的人缘这么好，而文殊、普贤就少有人知？
到了九华山，我发现地藏王菩萨取得土地产权的过程尚待商榷。
到了武当山，我想，为什么一个和尚要从道教诸神中请出真武大帝来帮朱棣？道教的神仙谱遵循哪类产权结构？
到了采石矶，我感到非常惊讶，一个小小的地方竟有这么多的名人故事。同时也非常感慨，虞允文是抗金民族英雄，至今依然默默无闻。
在永乐宫，我欣赏到举世无双的壁画精品，同时不断思索，吕洞宾和八仙究竟是怎么出现的，代表了哪部分社会群体？
在内蒙古机场的纪念品柜台上，我看到成吉思汗和王昭君的画像，突然我联想到战争与和平。笑到最后的肯定是王昭君。
在临汾，我几度忍不住要找“华门”的设计者争论一番，可是回过头来，却又坚决地为他的创新精神辩护。
桃花岛，鹳雀楼，荆州，关帝庙，尧都，神农架……都从各个方面反映出中华文明。“书到用时方恨少。”一动手，就知道自己学识浅薄。对许多历史、地理、哲学、宗教知识一知半解，似是而非。往往写了一小段，就兴致勃勃地看起书来。有的时候，一口气看了几天书才发现一个字都没写。不过，内心觉得很充实，很高兴。
我非常感激北京大学中国经济研究中心、北京师范大学国民核算研究院、清华大学研究生院、东北财经大学等院校的朋友们在这段时间内对我的支持和关照。我衷心感谢加拿大西安大略大学休伦学院经济系（Department of Economics, Huron College, University of Western Ontario）的同事们，如果不是他们分担了教学任务，我怎么可能如此逍遥地走来走去。
我的夫人关克勤和我一起去了许多地方。文中有许多观点出自于她。她对本书的贡献绝对不能简单地用“感谢”二字表达。
有人问，你花这么多时间写游记，为啥？没啥目的，就是好玩。去过一个地方，有点感想，不说出来，难受。其实，我写这些游记并没有花费很多时间。我常告诫自己，别活得太累，当个书呆子划不来。书房外面的世界很精彩，理应忙中偷闲，绝不放过游山玩水的机会。写游记不过是顺手牵羊。文字没有修饰，引用的典故、数据也没时间仔细推敲。好在不是严肃的学术著作。如果有朋友指出文中谬误，本人感谢不尽。徐滇庆2015年5月4日
峨眉山记行
二〇〇七年十月十四日普贤之所以能够成为一个大菩萨，关键在于他发了十个大愿。发愿之后，按自己的发愿去修行，不放弃，不抛弃，持之以恒。如果没有正确的“愿”，修行就没有方向和目标。如果光是发愿，而没有实际行动，发愿只是一句空话。
峨眉山的名气
峨眉山的名气很大。
无数诗人墨客在这里留下了传世之作。李白说：“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。”
佛教说峨眉山就是佛经中的大光明山，普贤菩萨的道场。
地质学家说这里是地质科学大典。
生物学家说这里是物种的博物馆。图1 峨眉山大门
1996年，峨眉山与乐山大佛被联合国列入世界自然与文化双重遗产。
只要有机会，峨眉山不能不去。
在给西南财经大学讲完课之后，2007年10月14日早8时，从成都出发，直奔峨眉山。同行者我的夫人关克勤，西南财经大学的倪教授和司机小刘。
峨眉山的高度
我们沿高速公路向东南疾驰，不到两个小时就看见了峨眉山大门牌坊。
小刘停下车来说：“山上冷，租件大衣。”
我只看见牌坊旁一排卖羽绒服的小店，没有看见出租大衣的地方。
小刘笑着说：“景区管理局垄断了大衣出租，不许民间经营。我们先买后退，不是租吗？管理局在山上出租一件羽绒服要收100元押金，租金10元。而且羽绒服又旧又脏。”
一件新的羽绒服在这里只卖50元。我说：“管理局的利润够高的了，只要出租5次就可以收回成本。”
我太太纠正说：“别看标价50元，肯定40元就可以买下来。四川东西特别便宜，在成都也就是这个价。”对于物价，她是无可辩驳的专家。
小刘给每个人都买了一件。老板娘很熟练地将衣服上的标签拆了下来，放进抽屉中，叮嘱道：“别告诉别人啊！”
看来，许多常客早就和店主有不成文的约定，先交50元，把羽绒服买下来，下山时再退给店里，等于是租。一般来说，游客穿上几个小时，还很新，不注意根本看不出来。管理局想用手中的权力垄断市场，小商贩轻易绕了过去，上有政策，下有对策。
进了山门，汽车就开始爬坡。山脚处海拔400多公尺，主峰金顶3077公尺，相对高差2600多米，要徒步爬上去，壮小伙也得一天。在四大道场当中，五台山的北台有3058米，它的中心台怀镇海拔1000米左右。九华山在长江下游，最高峰海拔1300米。普陀山号称海天佛国，屹立在东海波涛之上。海拔高度就免谈了吧。五岳当中，华山最高，也只有2154米。在名山中，峨眉山雄居第一。如果再年轻十岁，我一定一步一个脚印，爬上金顶。如今，俗务繁忙，老胳膊老腿儿，心有余而力不足了。
从成都到峨眉山市有160公里，而从山脚下开到雷洞坪，弯弯绕绕，70公里。上升高度大约2000米。对于缺乏体力或时间的游人来说，倘若没有这条公路，恐怕只能在山脚下转转。对于多数游客，峨眉山景区可以分为两个部分，山上和山下。把中间非常精彩的部分留给不畏攀登的年轻人。
藏猴迎宾
汽车沿着山路盘旋而上，一条小溪欢唱着伴随身边。时而小雨拂面，时而钻进雾中。大家都担心，如果到了山顶，看不见峨眉山的壮观，岂不扫兴？峨眉山雨量充沛，植被茂盛，随着地势升高，车窗外的景色在逐渐变化。一开始时是芭蕉和茂密的竹林，然后是杉树、松树，最后是矮小的抗寒灌木。各色植被垂直分布在峨眉山上。不时在丛林深处，绝壁之旁看到一座座庙宇。真静。
在雷洞坪停车场上，大巴小车，几乎停满。我们随着人流，慢慢地沿着山路上行。路旁布满了小商小贩，出售各种峨眉山的土特产和各种纪念品。各个摊上的商品几乎一样，用得着摆那么多的摊子吗？
路旁有不少壮劳力，抬着滑竿兜生意。老倪问道：“你要不要也坐上一段？”
抬滑竿的立即凑上来，大叔大爷的乱喊一气。我急忙加快脚步，连连摆手。我在华山已经体验过一次了。两个抬滑竿的人跟着我走了好几百米。我说：“不坐，不坐，我有脚为什么不自己走？”我对坐滑竿心理有点障碍。
他们说：“就算您照顾我们好不好？到现在还没开张，一分钱没挣着。当农民实在不容易。”
情急之余，我胡乱找了个理由：“坐不得，我又高又大，太重。”他们说：“没关系，您上来吧！”
我坐了上去，竹竿被压得嘎嘎直响：“算了，还是让我下来吧。”
前后两个人都说：“没关系，不重。我们抬惯了。”
又走了三十米，我觉得坐在滑竿上提心吊胆，毫无乐趣，便说：“放我下来，钱照给！”
他们俩立即放下滑竿，齐说：“你不早说。真重！”
这次，我不会再给自己找麻烦了。
山路弯弯，对面下来几个和尚。前面的人问他们：“前面有猴吗？”
和尚说：“有，刚来的。”
果然，几只猴子蹲在路旁的石栏上，伸手向游客们讨吃的。还有一只老猴，威风凛凛地蹲在不远的悬崖绝壁上。我太太想和猴子拍张照片。我刚拿出相机，两只小猴一跃，跳到她身上，吓得她赶紧跑开。猴子大概有点纳闷，不是要合影吗，我们连姿势还没摆好呢！
雾中白象
在接引殿登上缆车，直上卧云庵，高差510米。峨眉山的缆车比其他旅游点的大多了。和中巴大小差不多，可乘30多人。缆车越过七星坡，下面的峡谷，深不见底。假若没有缆车，翻这个坡绝非易事。以前，登顶考验着信徒的诚心。如今，转眼之间就上来了。现代科学技术节省了人们的时间和精力，却很难培养和识别人们信仰的真诚度。
缆车穿越一缕缕云雾，我叫苦不迭，登顶之后还能看见什么？果然，下了缆车，四处一片白茫茫。老倪说：“管他三七二十一，先吃饭，等一会儿再说。”
金顶大酒家里居然满座，还有不少人在排队等座。如今餐馆业竞争非常激烈，不管走到哪里，只要口袋里有钱，还怕吃不到饭？排队现象在成都、北京很少见到。可是，别忘记，这里是3000米高的金顶。游客没有多少选择，只得乖乖地排队等候。
从话音来分辨，就餐的好几桌游客是来自韩国的旅游团。年纪都不小，穿着整齐，满脸都是朝拜普贤大士的虔诚。
还是小刘有办法，他很快就找到了一张桌子，前面一拨刚站起来，我们就坐了下去，七手八脚地帮服务员收拾碗筷，擦净桌子。
服务员上来问：“喝雪芽吗？”
老倪回答：“这个自然，上壶好的。”
他解释说峨眉雪芽是当地特产，陆游诗曰：“雪芽近自峨眉得，不减红囊顾渚春。”我经常喝茶，却对茶叶的品质一窍不通。不管朋友们送给我多好的茶叶，只会牛饮，白白糟蹋了许多名茶。如今来到峨眉山巅，且坐下来细细品尝。峨眉雪芽确实不错，喝在口中，满嘴清香。我记不得龙井、碧螺春有什么特点，没有比较就不能识别，没资格评论峨眉雪芽好在哪里。喝了半天，在茶艺上还是没有长进。
我们几个慢慢品茶，盼着外边大雾散去。等来等去，不耐烦了，还是出去看吧。
金顶观景台，长宽约1200米。台阶两旁是一对驮着宝瓶的白象，平台上还有一只又一只形态不一的白象。普贤菩萨的坐骑是六牙白象，是普贤菩萨愿行广大，功德圆满的象征。在接引殿附近有个洗象池，据说普贤菩萨在这里汲水洗象之后才登上金顶。图2 普贤菩萨的白象
普贤发愿
通常我在出门旅游之前先看点资料，做好作业，这样一来才玩得痛快。普贤菩萨和文殊菩萨是如来佛的胁侍，也就是助手或学生。在佛寺中，有的时候在佛陀释迦牟尼前面站着迦叶和阿难二弟子，有的时候站着文殊和普贤二侍者。从塑像来看，普贤、文殊和观音三位菩萨除了手中的法器和坐骑之外区别很小。文殊骑青狮，普贤乘白象，观音踏莲花。
普贤菩萨专司理德。佛经《大日经疏》云：“普贤菩萨者，普是遍一切处，贤是最妙善义，谓菩提心所起愿行，遍一切处，纯一妙善，备具众德，故以为名。”《大乘经》说：“入山求道，饥寒病疠，枯坐蒲团，是曰普贤；普贤者，苦行也。”
佛经中有部《华严经》，是一部非常重要的经典，被称为经中之王。《华严经》有三个不同的译本。最早的版本出现在东晋，印度高僧佛陀跋陀罗带来了《华严经》的梵本，译成60卷，题名《大方广佛华严经》，又称“晋译华严”。到了唐代，武则天亲自主持了翻译，题名《大方广佛华严经》，共80卷。唐贞元年间，印度和尚般若重新翻译《华严经》，共40卷，称“四十华严”。《华严经》的最后一章是《普贤行愿品》。世人所知的普贤事迹多半来自这里。普贤之所以能够成为一个大菩萨，关键在于他发了十个大愿：“一者礼敬诸佛，二者称赞如来，三者广修供养，四者忏悔业障，五者随喜功德，六者请转法轮，七者请佛住世，八者常随佛学，九者恒顺众生，十者普皆回向。”普贤菩萨发愿以后，按自己的发愿去修行，不放弃，不抛弃，持之以恒，所以叫作普贤行愿。《普贤行愿品》中讲的就是“愿”和“行”。如果没有正确的“愿”，修行就没有方向和目标。如果光是发愿，而没有实际行动，发愿只是一句空话。普贤发的是大愿，一般人发不了那么大的愿，可也不能把自己的目标设得太低。好比爬山，如果目标只有500米高，爬上去之后就只好原地不动了，弄得不好还可能滑下来。如果把目标定为3000公尺，可能爬得很辛苦。即使只爬一半，也有1500米。到峨眉山来朝拜普贤大士之后，要把自己的人生目标调整好，一旦确定了目标，坚持不懈地努力下去。
峨眉金顶
在金顶上，金殿、铜殿和银殿环拱着普贤佛像，金碧辉煌，气象万千。银殿叫作卧云庵，屋顶用锡瓦所盖，银光四射。铜殿是华藏寺的大雄宝殿。殿内供奉“华严三圣”。金殿是普贤殿，位置最高，重檐歇山，雄伟壮观。殿中的普贤菩萨铜像有5米多高。到此方才点明主题——峨眉山是普贤菩萨的道场。
在3000多米的高度上，有如此壮观的建筑，堪称世界之最。金顶建筑始于1603年，在1891年以后，5次被焚，屡毁屡建。在1972年，再度毁于大火，鎏金宝顶不复存在。国家多难，金顶多灾。恰逢中华民族千年不遇的盛世，1986年四川省政府拨款重建华藏寺，数年后，于1992年举办了开光法会。峨眉山见证沧桑剧变，亦当感慨万千。
普贤铜像四面十方，高48米，代表阿弥陀佛的48大愿。“十方”意喻普贤的十大行愿，也象征佛教中的东、南、西、北、东南、西南、东北、西北、上、下十个方位。佛像有十个头像，分放在三层，无论从哪个角度都可以看到普贤的面孔。可惜，白雾朦胧，照相的效果很差。金顶四周的树枝上都是洁白如玉的冰挂。在普贤菩萨铜像上也结了一层冰。我正仰望着菩萨，突然，哗啦一声，落下来几块冰。我虔诚地说，这是菩萨所赐，拾来放进口中。同伴们也纷纷捡些冰块吞了下去。
在金顶有金刚嘴、舍身岩、睹光台、修心台等景观。舍身岩，绝壁万仞，由于有云雾，根本就望不见底，反而减少了因巨大落差而产生的眩晕感。听说常有人从这里纵身而下。峨眉山管理局还专门请个警察看着，不让游客在这里寻短见。
金顶门前有副楹联很好：“绝顶俯晴空，洞观云海千层，大地苍茫开眼界；佛光传胜景，指点雪山万仞，长天淡荡豁胸襟。”
从金顶下来，一阵长风从九天吹来，云散处，峻峭的悬崖绝壁如同一幅山水画挂在面前。群山扑俯在脚下，群山之下又是云海。往上看是雾，往下看是云。转过几个弯，突然在上下两层云雾之间看见一条光带。众人惊呼，莫不是佛光？
报国寺中谈报国
不知道汽车绕过多少道弯，来到山脚下的报国寺。
报国寺的山门独树一帜，在巨大的岩石上大书“峨眉山”三个大字。四周草木茂盛，郁郁葱葱。绕过巨石，穿林过溪，方才见到报国寺的正门。
报国寺原名会宗堂。开山祖师自号明光道人。和尚和道士，宗教不同，他却两种身份兼而有之。这位老兄主张三教会宗，儒释道合一。在明朝万历年间（1615年）当四川巡抚和县令来峨眉山时，明光道人躺在路上，强行募捐。他振振有词：峨眉山是普贤道场，佛教圣地。太上老君的化身广成子曾在峨眉山修炼，道教祖庭。在1500多年前儒家名士陆通，号称楚狂，在峨眉山隐居。峨眉山包容三教，理应有寺，兼供普贤、广成子和陆通的牌位。果然官员们被他说服，筹款兴建了会宗堂。
报国寺的山门上大书“报国寺”三个大字，据说是康熙皇帝的亲笔，字写得很有气势。他是否来过峨眉山？好像没来过。如果康熙来过峨眉山，清史上一定有记载，不妨查一查。按照惯例，所到之处他往往题字，并且修一个御碑亭。在报国寺前后好像没有看见这类碑亭。图3 报国寺前
其实，三教合一的思路有些道理。在中国，儒释道之间的冲突并不十分激烈，反过来，提倡三教合一的人也不多。三教合一是否代表着历史发展趋势？如果有这个趋势的话，报国寺的宗教地位没准还会更上一层楼。如今，报国寺中只有和尚，没有道人。在和尚当中读书人不少，但是通晓儒家的却不知有几？
报国寺依山傍水，林木葱茏，四重殿宇，规模宏大。最值得赞叹的是庭院式建筑不拘一格，超脱了一般佛教寺庙的框架，显得格外灵活多样。
报国寺的主轴线上有弥勒殿、大雄殿、七佛殿、普贤殿、藏经楼。依山就势，层次分明。各殿之间穿插着亭阁花园，丹桂竹林，在对称中富有变化。在宁静中孕育着动感。一群建筑庄严肃穆，却又生动活泼，和峨眉山的山水交融一体，难怪人们会称赞峨眉天下秀。如今修了不少庙宇，好像千篇一律，大同小异，似乎稍有变动就不正规了。仔细一看就让人心烦，无论如何贴金描红，依然透露出来一股媚俗的铜臭气。摹仿抄袭是最简单的，而创新却要动脑筋，要有智慧和魄力。据说，报国寺的建筑师就是庙里的和尚，真不简单。
出报国寺大门仅数百米就是灵秀温泉宾馆。建筑典雅，其中有很少见的高品位氡水温泉。洗罢温泉之后，遥望峨眉，一阵风从金顶吹来，竹叶裟裟，仿佛仙境。
普陀山记行
二〇〇八年五月十七日如果要老百姓投票的话，在所有的神佛当中，观音菩萨的得票率肯定最高。
四大菩萨，四大道场
如果说美国是个大拼盘，中国就是个大熔炉。不管什么民族进入中国，时间久了，就给同化了。恐怕宗教也是这样。佛教一进中国就被改造、同化。不管远在印度的祖师爷愿意不愿意，中国人按照自己的想象和喜好重新安排了神仙世界。
如来佛至高无上，这一点不容动摇，否则就不是佛教了。
仅次于佛祖的是四大菩萨。据说，开始的时候只安排了文殊、普贤和观音。因为中国人喜欢成双成对，美女要选四大美女，发明要选四大发明，于是将地藏王菩萨补了进来。反正又不要菩萨投票，是否单数并不重要。他们各有道场，分别在五台山、峨眉山、普陀山和九华山，号称“金五台”、“银峨眉”、“铜普陀”、“铁九华”。除了“董事长”佛祖远在印度的灵鹫峰之外，实力派的总部全搬到中国来了。有了四大菩萨之后，佛教在中国才实现了本土化。
四大道场，我去过了三个，却总和普陀山错失交臂。2006年夏天，原打算在上海开完会之后就去普陀山，没料到来了一股热浪，气温超过38度。约好同去的朋友纷纷打退堂鼓。宁波的朋友说，非常欢迎您来讲课，可是却不敢送您去逛普陀山。大热天的，万一中暑如何是好？其实，我并不怕天热，信徒们朝拜观音，跋山涉水，千辛万苦，不远万里，热点怕什么。不过让众人一说，生怕给别人添麻烦，只好修改计划，另找机会
2008年5月16日，北京大学中国经济研究中心金融班邀请我去浙江舟山讲课。天赐良机，二话不说，立即答应。讲完课后，马上朝拜普陀山。图1 普陀山的山门
无论前门或后门，心诚则灵
去普陀山的交通非常方便，从宁波出发，有多班客轮往返。还有客轮从上海来，上船之后睡一觉就到了普陀山。最近宁波的跨海大桥通车了，从上海开车过来也很方便。我们的讲学班就在定海岛上，主办方很热心，专门派游艇“爱琴海”将我们送上普陀山。
码头上人山人海，每天登岛朝拜的有3万余人，节假日会突破5万。
登岸之后，一转眼，陪同我们的小李就不见了。隔不一会儿，他手里拿着一叠特许门票跑了回来。他笑着说：“阿弥陀佛！优待施主。”不用问，他们公司是普陀山的“大施主”。
小李将我们领上普陀山管委会的小巴，径直向山上开去。小巴在丛林中转来转去，停在普济寺的后门。石门上刻着“灵鹫幽境”。环境十分幽静。灵鹫峰是如来佛住的地方，也许从普济寺的后门进去，离佛祖更近？同行的人有点诧异，怎么拜观音还要走后门？小李解释说，前门停车不便，要步行好长一段路，他特别强调，只有管委会的车才能停在后门。
有位朋友担心走后门对菩萨不敬，我说：“心诚则灵，不在于走哪个门。”
为了表示对观音菩萨的崇敬，我们决定还是从前面的山门开始朝拜。大家从寺后小路拾阶而下，穿过后花园、方丈室、藏经阁、灵鹫楼，融入朝拜进香的人流之中。图2 后门直通灵鹫幽境
为何观音不肯去？
在佛教《华严经》中记载有“观自在菩萨至普陀洛伽山”一说，这是普陀山成为观音道场的根据。普济寺是观音道场的主刹。初创于后梁贞明二年（916年），原名“不肯去观音院”。
在《普陀山志》中记录了这样一个故事。日本僧人慧锷从五台山偷了一尊观音像，打算运回日本去。他的船驶到舟山海面时，海面涌现无数铁莲花，堵塞了航道。一连三天三夜。慧锷心知不妙，连忙跪在观音像前忏悔，船立即飘到潮音洞旁停下。慧锷在此修筑“不肯去观音院”，成为普陀山开山祖师。
观音菩萨救苦救难，普度众生。她从西方来到中国，做了数不清的善事，当然也愿意跨海去日本传道。在慧锷之前，鉴真大师于742年从扬州启程东渡，曾经被大风吹到舟山和海南，先后六次，历尽风险苦难，最终于753年登上日本，成为日本律宗初祖。他去日本弘扬佛法，肯定带去了观音宝像，菩萨并没有怪罪，更没有刁难。为什么菩萨不让慧锷带走观音像？毛病就在慧锷身上。
在鉴真和尚之后150多年，日本肯定已经有了许多观音菩萨像，慧锷羡慕五台山的观音像，并没有错，错在不该偷。好说好商量，何必当个梁上君子？
日本和中国一衣带水，理应友好相处。偏偏有些人喜欢狗盗鼠窃，弄得大家不愉快。明代戚继光打的倭寇就是日本海盗。近代史上日本军国主义多次侵略中国，烧杀抢掠，犯下滔天罪行。如今还有些日本人闭眼不承认史实。他们真的应当来普陀山拜拜慧锷。固然慧锷偷了五台山的观音像不对，可是人家能够知错就改，立地成佛。如果错了还不认错，天道报应，迟早。
普济寺的御碑
作为观音道场，普济寺具有鲜明的女性特征。取代前门广场的是池塘、小桥和古色古香的“定香亭”。
这个池塘可不简单，号称“莲花池”，学名“海印池”，比喻观音大士所证之理，如同海印一样放光。由于观音脚踏莲花，在普陀山，莲花格外神圣。山路石板上刻着莲花，连普陀山周边海域也叫作“莲花洋”。普陀十景，其中“莲池夜月”就在这里。我们来时，晴日当空，反正在白天也看不见月亮，池塘中喷泉涌如莲花，别有一番景致。到了夜晚，停了喷泉，再观赏夜月不迟。
普济寺正门不开开侧门，哪家闺阁让人直进直出？尽管如此，仍然挡不住川流不息的朝拜者。
在普济寺中轴线上，御碑亭冲锋在前。方丈很聪明，突出了御碑亭，也就是突出了普济寺。并不是所有的庙宇都跟皇室有关系，能够拿皇上的钱来修庙的更是屈指可数。别的寺庙如果有一块御碑就不得了，普济寺有三块。第一块立于明朝万历三十五年，第二块康熙四十三年，第三块雍正九年。三块御碑对照起来看，还挺有意思。
万历皇帝是个庸才。碑文平淡枯燥。即便如此也未必出自万历自己的手笔。昏君下面，大多废物。他在碑文中说，皇太后信观音，叫他带头捐钱，然后官员们跟着捐，说了一堆空话、废话。
康熙皇帝的碑文大不相同。康熙说：“稽考梵书，补陀洛迦山，有三。”康熙在写作之前还查阅了外文文献，指出一共有三座普陀山，点明这个是南海上的普陀山。康熙肯读书，有学者风范。
碑文记述，康熙二十二年“荡平台湾，海波永息”，然后开放海禁，僧人重建普陀山。他很坦荡地承认“朕自弱龄，诵读经史，以修齐治平为本，未暇览金经贝叶，空寂泡影之文，所以不能窥其堂奥”。康熙毫无掩饰，坦承自己对佛法欠缺研究。只有那些有大学问的人才敢于承认自己知识还不完整，保持谦虚谨慎的态度。
为什么要捐款修普陀山呢？他在碑文中说：“上天好生，化育万汇，大士慈悲，度尽众生，亦无二也。朕求治勤民，四十余载矣，今者，兵革已销，而民生未臻康阜。梗顽虽化，而民情未尽淳良。皆因水旱靡常，丰歉各异，此朕寤寐孳孳不能释也。以大士之力，庶几慈云法雨，甘露祥风，使岁埝人安，万姓仁寿。是朕之心也夫。”
康熙哪里是在求神拜佛？他纯粹是在和观音商量着办事。由于有的地方闹水灾，有的地方闹旱灾，老百姓不得安生，我给你修庙，你帮我耕云播雨，让老百姓风调雨顺，过上好日子。行不？康熙真厉害。
雍正也算是一个颇有成就的皇帝。在他的碑文中歌颂了观音，将佛法比作无边的大海。词藻虽然华丽，但是缺乏内涵。和他老子相比，相差悬殊。清代各帝，从乾隆以后，一代不如一代。也许是历史必然趋势吧。
观音与六根
过御碑殿，穿天王殿，抬头便是巍峨的圆通宝殿。
大殿重檐歇山顶，是古建筑中的最高规格，上覆黄琉璃瓦。在封建帝王时代，如果没有皇上的特许，一般人是不敢用黄琉璃瓦的。圆通宝殿不仅用了黄琉璃瓦，大匾还是康熙皇上的御笔，那两笔字写得真不错。
在佛教的专业用语中，圆，为无偏缺，通，为无障碍。观音称“圆通大士”。只有观音的主殿才能称为圆通宝殿。8.8米高的观音像端坐正中。如来佛毫不介意，安然陪坐在侧后，颇具民主作风。显然，只有观音道场才有如此布局。
在佛经中观音有三十三种应像。在圆通宝殿上一边排列十六个应身像，左右对称，加在一起，三十二个，怎么少一个？我忽然觉悟，如果算上正中的大菩萨，不是刚好三十三？
观音有大神力，为了济度众生，经常随机应变，以各种面貌出现。佛经上说观音有三圣身、六天身、五人身、四众身、众妇身、二童身、天龙八部身等等。不知道庙里的和尚有几个人能背得下来，反正我看完就忘了。这似乎并不要紧，只要记住一个简单的原则：对面来个人，别管他是达官贵人，还是乞丐凡夫，说不定就是观音化身。千万不要歧视穷人，不要歧视妇女，更不要搞什么种族歧视。
普济寺前人山人海，善男信女们争先恐后将香插进香炉，摩肩接踵，香烟缭绕，甚为壮观。在殿前只要有一个磕头的人站起来，马上有人跪拜下去。
小李是这里的常客，他笑道：“这么多的人祈祷，观音菩萨听谁的好？”
我突然想起在一本书上讲过观音这个名称的由来。观指的是视觉，怎么能用眼睛来接收声音信息？
眼、耳、鼻、舌、身是人们接受外部信息的主要途径。鼻子接受的信息是嗅觉，气味传递的距离有限，如果没有风，传递速度比较慢。舌头接受的是味道，不吃一口，亲自尝一尝，怎么知道酸甜苦辣？如果不是零距离接触，根本就谈不上触觉。由于距离和速度的限制，鼻、舌、身接受信息、识别信息的能力受到很大制约。从接收信息的空间距离来看，眼和耳的功能超过鼻、舌、身。用不着走得太近，就能够看得见，听得见，从而获得信息。人们得到外界信息的主要来源是用眼睛看，用耳朵听。上学的时候，听老师讲，看黑板和教科书，从中学到知识，很少使用其他三个功能。
由于人体功能的局限，能够看和听的距离有限，于是，人们希望通过“千里眼”、“顺风耳”来扩大接受信息的范围。声波和光波，截然分开。无论望远镜、声纳设备如何先进，却不能互换功能。即使是最高级的天文望远镜也不能用来接受声波信息。
相对应于声波和光波，人类的语言可以分为两大体系。在传播交换信息时，一个系统通过图像，另一个通过声音。通过图像传播的是象形文字，例如，具有象形文字特征的中文。英文、法文、俄文等通过声音接受信息。众所周知，耳朵辨别信号的能力有限，而通过图像可以识别很多的信息。你一眼就可以看清一个图像，可是，让你用语言描述出来，绝非易事。另外，图像传递不需要时间，看一眼就行。传递声音信息就慢多了，说快了对方听不懂。
中文的好处是通过一个方块字可以传递很多信息，而英文的好处是只用26个字母可以描绘出不同的声音。英文好学，中文就难多了。就是学会了3000个方块字，写篇短文也未必够用。《妙法莲华经》中说：“闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱。”也就是说，一切遇难的人只要一心念观音菩萨，观音就会及时前来相救。观音可以看一眼就听到声音，打破了光波和声波传递信息的界限。
一般人只有眼、耳、鼻、舌、身。佛教再加上“意”，称为“六根”。眼根能识色，耳根能听音，鼻根能嗅香，舌根能尝味，身根能触觉，意根能思维。六根就是生死之根。佛经说，如果能够达到六根清净的境界，不仅可以让六根的功能突飞猛进，还能六根互用。任何一个功能都能取代其他。例如，用眼睛看的时候就可以听、嗅、尝、触。《涅槃经》中说：“如来一根则能见色、闻声、嗅香、别味、知法。一根现尔，余根亦然。”这部佛经记载了一些具有特异功能的菩萨，他们有的无目而见，有的无耳而听，可是，他们的本事都远远不如观音。人世间存在的认知障碍，到了观音那里统统不存在。观音可了不得，她一眼看过去，不仅能够得到图像信息还能同时收到声音信息。几乎不需要时间就能将信息全部囊括起来。难怪观音菩萨能够担负起随叫随到、救苦救难的大任。
普陀山成功的诀窍
五台山资格老，历史最久。峨眉山在四川，早先是道教圣地，后来才慢慢地变成了普贤菩萨的道场。九华山靠朝鲜王子金乔觉来此驻锡，才成为地藏王菩萨的道场。普陀山开山祖师是慧锷。金乔觉生活在唐玄宗开元年间（713—740年）。慧锷生活的时间有两种说法，一说在唐懿宗年间（863年），还有一说是在后梁年间（907—923年）。无论采用哪种说法，普陀山的历史比九华山短，更短于五台山和峨眉山。
可是，普陀山后来居上，在许多方面比其他名山有过之无不及。小岛面积不大，却拥有普济、法雨、慧济三大寺，八十八所庵院，号称“海天佛国”。
普陀山之所以成功大概有三方面的原因。
第一，善于筹款，特别是敲皇帝的竹杠。只要和皇室保持良好的互动关系，和地方官员自然比较容易相处。
第二，有文化，有名人，在学术上站得住脚。这是和高层搞好关系的必要条件。
第三，能够选好接班人，一代一代传下去。
普陀山的主持和尚很善于经营。他们筹款的主要目标集中在皇帝身上。
史书记载，普陀山在宋、元、明、清各朝都得到皇室大力赞助。
北宋年间，真歇大师将普陀山的佛教定位于禅宗，得到宋哲宗和宋高宗的赞赏。真歇能够直接向皇太后化缘。
1333年，元朝的宣让王捐“钞千锭”给普陀山的宝陀寺。
明朝万历三年（1575年），普陀山主持大智融得到万历皇帝的皇太后金币香幡，并且出钱建塔。
万历二十七年，明神宗派太监赵永、曹奉来普陀山，送《大藏经》678函，《华严经》一部，金佛像一尊。万历二十九年一场大火烧毁了藏经阁。第二年明神宗派太监张随来普陀山，送来金银和佛经。他在岛上八年，帮助修复寺庙。
1689年，康熙南巡，送给普陀山帑金千两，建造寺院。
1691年（康熙三十年）别庵性统重建普陀山，和硕裕亲王送戒衣、袈裟等。请别庵大师为皇上设坛传戒，祝福延寿。别庵大师和皇上诗文往来，皇亲国戚敢不巴结，普陀山财源自然不成问题。
1699年，康熙皇帝一高兴将明朝皇室建筑的南京故宫的黄琉璃瓦12万赏给了普陀山。
雍正九年，朝廷赐帑金七万两，修筑前、后二寺庙宇。并且派前江苏巡抚、户部侍郎前来监工。看起来皇上给的资金不少，可是工程浩大，难免捉襟见肘。主持施工的官员们正在为难，住持和尚梦兰源善不慌不忙，有了皇家的钱打底还怕化不到缘吗？工程持续三年，普济寺和法雨寺“规模之大甲于江南”。
天下寺庙很多，能够从皇上口袋里掏钱出来的不多，无论怎么改朝换代都能够从皇上那儿化缘的就更稀奇了。化缘本领超过普陀山方丈的恐怕没有几个。
普陀山长盛不衰的另一个原因是住持方丈往往是著名学者，在丛林中地位显赫。《五灯会元》的作者是普陀山的和尚大川普济。
元代，普陀山大和尚一山一宁，著作等身。他去日本之后被日本天皇尊称为国师。
明初，普陀山孚中怀信大师为朱元璋讲经说法，著有《五会语录》。
清朝，别庵性统法师著有《续灯正统》《径山录》《奏对录》等。
潮音通旭主持普济寺，著有《潮音通旭师随录》。
光绪年间，普陀山出了个著名画家竹禅。
民国时，净土宗十三代祖师印光在普陀山讲经，弘一大师赶到普陀山来拜印光为师。
有些寺庙盛极一时，可是却盛不过三代，很快就被其他寺庙超越。普陀山很注意培养接班人，高僧辈出，后继有人。
例如，潮音大师圆寂后，传给古心，再传自修，再传绎堂心明。绎堂心明的几个徒弟本事都很大，震六源法，中赞源善，梦兰源山接连主持普陀山，干得都不错。之所以普陀山总有能人接班，恐怕和学术环境有关。“忠厚传家久，诗书继世长”，普陀山注意挑选那些肯读书的和尚，培养他们继承法嗣，在学术传承的同时增强寺庙的影响力。
潮音洞上看石碑
潮音洞其实是海边的一条巨大的岩石裂缝，或有20多米高。海水涌入，发出阵阵轰鸣。游客纷纷将硬币投向岩壁上的一个小平台，绝大部分都滚落洞底。探头向下望去。好家伙，一个人在下面提着一个塑料袋，从水中摸出来一把又一把硬币。也不知道他是从哪儿爬下去的。
凡是名胜古迹中的地形险要之处往往被人选来自杀升天。好比说，峨眉山的舍身崖，美国金门大桥，每年都有人从这里跳下去寻死。当局不得不派些警察守在那里，屡禁不止，不堪骚扰。潮音洞的麻烦更多，不仅有人在参拜观音之后，舍身跳下去，还有的人用手指沾油，点燃起来，表示对观音的崇敬和信仰。峨眉山的舍身崖有几百米高，往下一跳，肯定摔死，连影子都找不到。对于峨眉金顶寺庙中的和尚来说，倒还省事，多念几句阿弥陀佛罢了。潮音洞只有二十来米高，下面还是水，跳下去未必送命，倘若摔个半死，哀号不断，庙里的和尚、尼姑焉能不管？如果坐在山门前燃指就更危险了。烧个血肉模糊，庙里还要开个烧伤外科。万一引起火灾，烧毁寺庙，可不是好玩的。
在潮音洞前立有一块石碑，上书六个大字——“禁止舍身燃指”。
碑文非常通俗易懂。“观音慈悲，现身说法，是为救苦救难。岂肯要人舍身燃指，今皈依佛教者信心修众，善行自然圆满，若舍身燃指有污禅林反有罪过，为此立碑示谕，倘有愚媪村氓敢于潮音洞舍身燃指者，住持僧即禁阻，如有故犯，定行缉究。”
立这块碑的是定海总镇都督李分。
这块碑的逻辑很清楚。先是说理，要修身养性，多做善事，并不一定要在形式上走极端。立碑的官员把那些跳崖自残的称为“愚媪村氓”，说白一点，一帮傻帽，一点都不客气。官府委托庙里的和尚管管，如果不听的话，还要缉拿追究。李分是个好人，不仅有同情心，头脑也相当冷静，否则，好官我自为之，何必管这些闲事？图3 禁止舍身燃指碑
联系群众，关心民众疾苦
在北京住的时候，出家门不远就是紫竹院，却从来没有见过紫色的竹子。普陀山的紫竹林，名不虚传，好大一片，全是紫色的竹子。果然紫竹和观音菩萨有缘。
穿过紫竹林，山路上刻着朵朵莲花，渐行渐高。两旁林木茂密，好似行走在山荫道上。突然之间，眼前一亮，面前的广场很大，很开阔。在三层汉白玉台阶之上，观音菩萨正在慈悲地俯视着我们。
礼佛广场正中有四柱三门石牌坊，两旁一对九龙石柱，雕刻甚为精美。在普通寺庙中四大天王相对而立，在这里他们排成一列，欢迎来宾。观音菩萨身高十八米，左手托法轮，右手施无畏印，让世人心安，无所畏惧。
在一般庙宇中顶多放上三五个蒲团，方便信众跪拜。可是，在南海观音铜像前，一排放了十几个木盒。前面的人在磕头，后面还站着几个人排队接班。拜佛的人口中念念有词，相信观音菩萨不仅看到了，还直接听到了。
观音铜像后面有幅巨大的浮雕，观音菩萨端坐在莲花宝座上，金童玉女随侍两侧。踏着滚滚波涛和祥云，万方神仙齐来朝拜。文殊骑着白象，普贤骑着青狮也赶来聚会。虽说在佛教经典中，文殊、普贤排名在观音之前，但是来到普陀山，他们二位分坐两旁，请观音位居正中，毕竟是观音道场，这点谦让还是有的。
浮雕形象生动，栩栩如生，近年来很少见到如此精致的艺术品。
佛教分为大乘和小乘两大部分。小乘是早期佛教，注重个人修行，关注解放自己。大乘则以解放全人类作为奋斗目标。只有解放全人类才能最终解放自己。用佛学的话来说：“先有超脱世间的大觉悟，而后以护念众生的大慈悲，施以适应世间度生的大方便。”
观音菩萨属于大乘，她立下宏大志愿，要救度一切众生脱离苦海。图4 观音菩萨佛佑奥运
人常说，观音代表大慈大悲。“无缘大慈，同体大悲。”“无缘”就是无条件地帮助别人，“慈”就是给别人送去快乐。“同体”就是把自己与众生看作一个整体，“悲”就是解除痛苦。慈悲就是善解人意，对别人的苦难感同身受，伸出援手。不仅自己觉悟，还要引领别人觉悟。佛经说，如果能够时时持有慈悲之心，你就成了菩萨。
一般来说，佛祖高高在上，只有菩萨才常常来到人间。在四大菩萨当中，文殊、普贤只是偶然光临。文殊管智慧，普贤管道德，要他们解决的矛盾好像不多。地藏王菩萨只管阴间。活人看不见他，若见到他时，恐怕已经断气了。唯独观音经常深入群众，关心老百姓的疾苦，群众关系最好。《聊斋志异》的作者蒲松龄说：“故佛道中惟观自在（观音），仙道中惟纯阳子（吕洞宾），神道中惟伏魔帝（关公），此三圣愿力宏大，欲普度三千世界，拔尽一切苦恼，以是故祥云宝马，常杂处人间，与人最近。”
在三圣当中，观音和吕洞宾经常乔装打扮，化妆成普通百姓，微服私访。观音的变化最多，有三十三种。如果对面过来一个皇帝、大官，或者过来一个乞丐、妓女。他们没准都是观音化身，特地来考验你的。吕洞宾也常常化成流浪汉在世间行走。从来没听说过关老爷改过行装。关老爷太傲气了，永远是绿战袍，枣红马，威风凛凛。因此，关老爷巡行时只能站在云间，和平民百姓多少有点距离。
虽然三圣都是多面手，愿力宏大，但是各自的选民基础并不完全重合。
吕洞宾的拥护者是基层知识分子，市井平民。
关公的拥护者集中在商界、军政界、贩夫走卒、三教九流。
观音的人缘最好，无论士农工商，男女老幼，贫富贵贱，观音一视同仁，一律关照。占人口一半的妇女绝对拥护观音菩萨。如果让一个妇女拜吕洞宾，她会觉得很不自在。舞台上“吕洞宾三戏白牡丹”还没开演，老太太生怕污染，赶紧叫小媳妇、大姑娘退场，对这位神仙敬而远之。有关观音的戏文并不多，远远不如关公戏和八仙戏那么热闹，但是观音的形象却始终非常得体，文雅、庄重，神通广大，无所不能，救苦救难。
此外，观音手里经常拿着净瓶和杨柳，很注重环境保护。
如果要老百姓投票的话，在所有的神佛当中，观音菩萨的得票率肯定最高。
九华山记行
二〇〇五年七月十八日金乔觉来自于外国，跑到九华山来，人生地不熟，要创业，谈何容易？他能成功，必有其过人之处。
文化与山水
九华山在安徽青阳县境内。
李白诗曰：“昔在九江上，遥望九华峰。天河挂绿水，秀出九芙蓉。”据说，九华山得名就来自于诗仙的赞誉。
王安石称赞她“楚越千万山，雄奇此山兼”。
平心而论，九华山的风景比不上近在咫尺的黄山。然而，历史上文人墨客赞颂九华山的诗句远远多于黄山。究其原因，九华山有文化。
有的旅游杂志说，人的一生必须要去60个地方。我不知道评选的根据是什么。人世间风景秀丽的地方极多。情人眼中出西施，燕瘦环肥，各有所好。人人都说家乡好，其中包含着自己的感情在内。我去过美国的大峡谷，加拿大的落矶山，著名的尼亚加拉大瀑布就离我住的地方不远。我被这些景色震撼、陶醉之余却不知道该说些什么。没有历史，没有哲理，甚至连故事也没有。
山不在高，有仙则灵。人常说，天下名山僧占多。有僧有道，必拜神仙、菩萨。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”一般的寺庙也许会随着岁月流逝而湮灭，九华山是地藏王菩萨道场，四大菩萨不变，四大道场也不变。金五台、银菩陀、铜峨眉、铁九华。九华山最富有哲理。走一回九华山，就是在哲学和历史中畅游了一回。就凭这一点，九华山不可不去。
飞车直上九华山
我的母校华中科技大学的经济学院院长徐长生教授来电，邀请我和院里的教职员工一起去九华山，既可以游山玩水，又可以和同事们交流切磋，何乐而不为。我不顾腰伤尚未痊愈，欣然答允。
唐代大诗人刘禹锡在游过九华山之后写道：“惜其地偏且远，不为世人所称。”“九华山，九华山，自是造化一尤物，焉能籍甚乎人间。”由此可见，唐代之前，九华山交通不便，久藏深山人未识。
如今去九华山非常便捷。2005年7月18日，我们一行四十余人分乘二台大巴，从武昌出发，沿江而下。跨越黄石大桥，来到江北。新修的高速公路质量很好，一路疾驰，中午时分已经到了安庆。想当年，我曾经多次乘船来往于武汉和南京，从安庆到武汉几乎要一天一夜，远得不得了。是科学进步了还是地球变小了？
在安庆午餐之后再度跨越长江，回到江南。经贵池，进入皖南山区之后，景色迥异。沿途正在修路，甚为颠簸，好在车外青山滴翠，溪水清澈，佳色可餐，倒也并不烦躁。
离九华山最近的码头是池州（贵池），只有54公里。现代人倘若耐不得内河轮船的悠闲，最好直飞安庆，离九华山只有123公里。如果飞去黄山机场就上当了。黄山机场其实是在屯溪，去九华山，弯弯绕绕166公里山路，在路上的时间多一倍。
九华街忆旧
进入九华山的山门之后，沿途星罗棋布撒满了大大小小的寺庙。也不知道绕了多少个弯，终于来到了九华街。九华街的规模不亚于庐山的牯岭。两条街，一新一旧，像两条肚肠，沿山依势，贯穿而上。老街青石铺地，只能步行。新街柏油路面，通车。在老街上逛逛，仿佛穿过了时空隧道，回到了尘封的岁月。小街或有四五米宽，多是小店和酒家。登上酒楼，选个窗边坐下，仿佛伸出手去就可以和对面的客官相握。棂外细雨飘洒，打湿了被山风吹动的酒旗。听得远处传来酒客的喧哗，我甚至怀疑是不是宋江正在宴请水泊梁山的108条好汉。大秤分金银，大碗吃酒肉，好不爽快。
街上店铺中多有古玩字画。不是专家不识货，不要说是古玩，就是那些玉器、石头也不敢辨认真假。中国人仿造的能力天下第一。让我流连的只有字画，价廉物美。反正买回去挂在自家墙上，只要是你喜欢，看上去舒服，原本没有什么真假。我和太太踏进一家木雕艺术品商店。可能是地板年久失修，人走过去，观音、弥勒一起晃动起来。红木雕刻的关公有二米多高。一旦倾倒下来可不是开玩笑的。我太太惊呼未落，老板马上跑过来，笑容可掬地解释说，百年老店，历来如此，放心好了。
皖南民居颇有特色，在青瓦映照下，马头墙格外地白。来九华山的游客甚多，九华街已经彻底商业化了。看起来门面很小的住宅门前也挂上了旅店、客舍的牌子。悔不该听从旅行社的安排住进了星级宾馆。倘在古色古香的民居中做个梦，见到的是李白还是王安石？没准。图1 白墙的皖南民居
地藏王菩萨的来历
四大菩萨，文殊分管智慧，号称南无大智菩萨。普贤分管道德，号称南无大行菩萨。这两位菩萨负责上层建筑，务虚，地位最高。观音分工救苦救难，好比是当今的民政部长。其实观音的职责范围相当宽，什么事情都管，人称南无大悲菩萨。地藏王号称南无大愿菩萨，主管幽冥，也就是说，地藏王管的是来世。
人死之后，灵魂到哪里去了？远在石器时代，这就是一个问题。在各种原始崇拜中，人们相信在现实世界之外还有一个灵魂的王国。无论是东方还是西方，人们都在远古的传说中创造了天堂和地狱。好人死后升天堂，坏人下地狱。西方的天堂似乎集中在一个地方，而佛教却给人们提供了多层次的选择。可以发愿投生西方极乐净土，也可以投生东方极乐净土，随您的便。据说，在极乐世界你想要什么就有什么，没有饥寒，没有劳苦，没有烦恼，没有争夺。唯一需要做的就是努力修行，争取升级，从罗汉升到菩萨，再成佛。可是，依世人来看，五百罗汉似乎永远是罗汉，根本就没有升级变成菩萨的案例。也许，人间和天堂的时间量纲不同。天国中的一天相当于人世间几千年。不是不升级而是时间没到。无论如何，到了天堂，衣食无虑，尽管享福就是了。
既然把幸福交给天堂，那么留给地狱的只能是苦难了。由于通往天堂和地狱的都是单行道，只能去而不能回来，究竟天堂和地狱是什么样子，我们既不能证实也不能证伪。即便有些人声称去过另外一个世界，却很难通过重复性检验。人们对于另外一个世界了解得实在太少了。于是，大部分中国人采取了比较折中的办法，按照我们的老祖宗孔夫子的说法，“敬鬼神而远之”。出于敬畏，就是没有天堂地狱也要塑造一个出来。事实证明，中国人的想象力不亚于世界上任何一个民族。
在希腊神话中也有一个冥神，叫作哈迪斯。他是天神宙斯的弟弟。据说他抢走了大地之母的女儿，弄得大地之母无心照料农业生产，灾荒连年。众神向宙斯投诉，天神判决说，只要这个女孩在地府中没有吃过东西就应当放回人间。遗憾的是这个女孩刚巧吃了三粒石榴。于是，她必须每年在地府待三个月。在这三个月内大地没有收获，这就是冬天的来历。
希腊的冥神是个好色的情种，而东方的冥神就严肃正经得多了。来自印度的佛经中说掌管幽冥的是地藏王，可惜相关信息太少。佛教传进中国之后，我们的祖先不仅极大地丰富了天堂、地狱的内涵，还在现实的基础上极为成功地塑造了冥府教主地藏王的形象。
唐代开元、天宝年间，朝鲜半岛上的新罗国贵族金乔觉出家为僧，渡海来华。他24岁时辗转来到九华山，在九子峰附近的岩洞中苦行禅修75年。金乔觉深受当地百姓崇敬，纷纷捐资为他建寺。在建中二年（781年），池州太守张岩奏请朝廷为金乔觉建造了化城寺。这个寺庙成为九华山开山祖庭，迄今已有1200多年了。金乔觉德高寿长，活到99岁。据说他圆寂的时候山鸣谷啸，群鸟哀啼，地出火光。弟子将其遗体装在缸内，三年之后开缸时发现依然颜貌如生，惊为神圣。撼其骨节，有金锁般动静，恰符合佛经中菩萨应世的特征。于是，人们认定金乔觉是地藏王菩萨的应世化身，九华山自此成为地藏王菩萨的道场。
化城晚钟
九华山四大丛林，祗园寺、东岩寺、万年寺、甘露寺，最出名的还是化城寺。化城寺的名称来自于佛经典故。传说释迦牟尼带弟子下山布道，路艰粮绝，困乏不堪。佛祖用手往前方一指，顿时出现一座繁华的城池。弟子们看到了希望，备受鼓舞，赶去化缘。在《三国演义》中曹操曾经指点军士们望梅止渴，和佛祖指地为城有异曲同工之妙。
化城寺并不大，里外四进，典型的皖南院落式民居。中国传统的古建筑多采用砖木结构，最令人头痛的问题就是不能持久。在皖南水乡，湿气很重。木头梁柱能坚持上一二百年就很了不起了。也许只有在山西五台山那样干燥的环境下才能保留一些唐代的建筑。化城寺的唐代建筑早已坍塌。现存的山门和藏经楼建于16世纪。大雄宝殿和后厅于19世纪重修。为了防止铁钉生锈，匠人们煞费苦心，柱梁檩椽全部对榫相接，不用一钉。大殿正中的藻井雕有九条金龙，在祥云和蝙蝠的丛拥下首尾相顾，围绕着一颗明珠，艺术水平甚高。
化城寺现辟为九华山文物展览馆，珍藏了不少文物。其中比较特别是一尊铜铸的独角兽，名字叫“谛听”，是地藏王菩萨的坐骑。据说当年金乔觉就是骑着谛听从新罗渡海而来。在西游记中“谛听”可以俯耳于地，听出各种人的来历。可是这个谛听却甚是胆小，当两个美猴王为了辨别真假打到地藏王殿前时，它明明知道假猴王是六耳猕猴却不敢当面说破，把矛盾上交给了如来佛。
近年来九华街上新修了不少寺庙，无不高大雄伟，钢筋混凝土结构，大约可以长久保存下来。可是这些新修的建筑物却无论如何也取代不了化城寺的文物地位。也许是采用了现代工艺之后琉璃瓦的价格比较便宜，新修的寺庙大多采用金黄色的琉璃瓦盖顶。金碧辉煌，壮观好看。在早先，金黄的琉璃瓦岂是随便可用之物？没有皇帝钦准，私用黄色琉璃瓦犯谋逆大罪，是要抄斩九族的。如今皇权早已被荡涤干净，想用什么就用什么。怕只怕我们的后代弄不清楚文化传统。相比之下，化城寺朴素的建筑风格尤其显得宝贵。
站在九华街头举目眺望，东岩凌空拔起，绝顶上飞来一座百岁宫。从九华街可乘缆车直达百岁宫。同行的年轻人一鼓作气爬上山顶也不过用了20分钟。百岁宫得名于一位名叫无瑕的高僧。他在明代来到九华山修行，花了28年时间用血和金粉写了81卷《华严经》。他活了一百多岁，在山洞中坐化。三年之后，人们发现遗体周围的衣物都已腐烂，唯独和尚的金身依然如故。人们认为这是地藏王菩萨再度转世。明朝崇祯皇帝敕封为“应身菩萨”，并钦赐修建了“百岁宫”。如今人们将无瑕和尚的肉身装金供奉在百岁宫。他的头部和寻常人一样，而身体已经缩得如同孩童大小。百岁宫的东侧悬有一口大钟，号“幽冥钟”。大钟表面刻满了铭文。和尚一边念经一边撞钟。
来到化城寺，切切不可忘记去看看那口大钟，高一丈有余，重二吨。和北京大钟寺的钟王相比，这口钟并不算大，但是它的意义却举世无双。化城寺是地藏王的祖庭。每当金乌西坠，化城寺便撞钟、念经。每到夜半时分，化城寺的钟声和幽冥钟交相呼应，回荡在深邃无际的夜空。子夜时分，幽冥钟连敲18响。据说，18声钟声可抵18层地狱。由于阴间并没有上下左右的方位，地狱18层未必是自上而下叠在一起，也许是18维空间。究竟地狱有多少维并不重要，在另外的世界中恐怕连计数的方式也不一样。国骂当中，最狠的无过于“让你死无葬身之地”。没有葬身之地就成了无家可归的孤魂野鬼。人活着要依附于社会，死后也要有个归宿。孤魂野鬼比地狱中的鬼魂还要悲惨。在阴间是没有亮光的。九华山的钟声具有非凡的穿透力。哪怕是在大西洋、印度洋上的航船也一样能够接收到发自于九华山的信息。就像航标灯台一样，地藏王菩萨用幽冥钟的声音给那些孤魂野鬼们指引方向，让他们循着钟声，从四面八方来到九华山。地藏王菩萨分别情况施予援手。
到达九华山的当天晚上，我们七八个人沿着九华街漫步。迎面看见一方招牌——“太白酒楼”。有酒必定有茶。推门进去，别有洞天。楼上雅座，茶点之外还有黄梅戏。后院一座凉亭，当中偌大一张树根雕刻的桌子。亭外月光如水，撒在绕亭而过的小溪上。众人围桌坐下，连声叫服务员上茶。九华山的“猴魁”确实不错。据说这种茶树长在悬崖绝壁之上，只有猴子才能采到。上茶时服务员送上来两个小碟，一碟瓜子，一碟话梅。众人刚一伸手就见了底。纷纷叫服务员再送些上来。
小姑娘为难地说：“这是送的。”“我们人多，付钱再买点不成？”
她嘟囔着，转身再送了两小碟过来。“怎么还只有这么一点？”“还是送的，够多的了。”
众人一笑，拿她没有办法。
我们从天谈到地，从国内谈到国际，谈到兴酣，忽听得夜空中传来浑厚悠长的钟声。众人肃然。地藏王道场之夜，充满了神秘。有道是：
九华山月洒清辉，
化城晚钟震心扉。
招魂度魄无远近，
贯穿地府十八维。
西天方证菩提树，
人间恐怖添新悲。
地藏如愿成佛日，
不信春风唤不回。
月身宝殿
用过早餐后，离开钟楼饭店，沿九华街西行，登石阶而上，经念佛堂、无量禅寺，来到洁净精舍。门前几座香炉，颇有特色。有人说，精舍主持是位九十岁的老尼，料事极准。可惜，游客如同过江之鲫，老太太哪里应付得过来。同行者不无遗憾，我笑道：出家人不打诳语。天机不可泄露，没见就是见了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]