作者：路遥
出版社：北京十月文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一生中最高兴的一天(人生有悲有喜，你一生中最高兴的是哪一天？)试读：
基石
一青刚山的高峡深谷中，锤声、钎声混合着巨大的爆炸声，日日夜夜地喧吼着。公路，像一条游龙，在陡峭峻险的峰仞间伸展盘奔。
中午，我从工程指挥部出发，去红岗公社民工营负责修建的十六号桥梁，检查工程进展的情况。
盛夏的太阳火辣辣地烤炙着大地。我迎着一股股刺鼻的沥青味，在软颤颤的公路上艰难地跋涉着。汗水把衣服全粘贴在身上，刺痒痒地难受。望着沟里那一湾清湛湛的流水，真想跳下去痛痛快快地洗个澡。但是，听见前面那一片火爆爆的锤钎声，我反而走得更快了。
等我赶到建桥工地时，民工们已去吃午饭。河边的场地，摆满了大大小小的料石。刚锉打过的新石茬子上，不知一些什么颗粒闪耀着银灿灿的光芒。我望了望架桥的地方：桥基全部挖好，第一层基石已经铺设一大半了。我不禁自言自语地啧啧称赞：“‘老虎营’真是名不虚传啊！”我正想迈步去营指挥处，突然被一阵“叮叮咣咣”的锤钎声拉住了。我赶忙四下搜寻，连个人影子也不见，不觉纳闷了：是谁连午饭都不吃，在敲打什么？
我撵着传来的声音，走向一个小坡下。现在看见了：在远远的小河边，那棵乱石缝里长出的老柳树下，一个光着上身的人正在那里锉打一块石头。他是多么地聚精会神啊！连树阴移开了他一丈多远，都好像没有发觉似的，一股欢实地抡着锤儿。背上一串串的汗珠，就像新石碴上那些颗粒一样，在闪闪发光。
我好奇极了，想尽快看看这是怎样一个人，但他背朝着我，又离得很远，看不清楚。于是，我像要发现一件秘密似的，紧张地走过去，站在了离他十来步的地方——我不愿意马上打扰他的工作。
这时，我看清了：这是一个五十开外的老头，稍有点驼的背，被太阳晒卷起一层层皮鳞，黑黧黧的。花白的头发，让汗水浸拧成一些小绳捻。那握钎的胳膊肘上，亮晶晶的汗珠一滴接着一滴滚落下来，浸湿了地上一小摊石末末，随着锤钎的起落，他面前的石头上，冒起了一股股白烟……不一会儿，他放下锤钎，拿起铁方尺子仔细量了量那块石头，然后，又挺起腰板左顾右盼地看了一遍又一遍。那个神态呀，就像绣花姑娘端详着自己的刺绣品一样，完全陶醉在无比的甜蜜中。我的心一热，不由自主地走近了他。老人发现了他面前出现的倒影，蓦地一个猛回头！我不觉一怔：在他那张皱纹密布的脸上，只有一只灼热、深邃的眼睛在忽闪，而另一只分明是受伤失明的眼睛，深深地陷进了眼眶内。这时，他用右手摸了一把汗渍渍的脸，侧着身问：“哪来的？”“工程指挥部。”我回答。“噢，小伙子，过来在树下歇会儿。”他漫不经心地说完后，仍回过头去，操起锤钎“叮叮咣咣”地敲打了起来。
我踌躇了一下，绕过去蹲在了他的对面。啊，刹那间，我吃惊得几乎要跳了起来——老头握钎的左手，只有三个指头！那无名指和小拇指处，只有一块红粉粉的疤。三个握钎的指头，包裹着一层厚厚的老茧，显得格外粗糙、壮实。“大伯！……”我忍不住叫出声来。“什么事？”他听见我的叫声，停下手中的活计，用那只深邃的眼睛看着我。
我一时不知说什么是好，结巴地问：“大伯，这……这石头硬吗？”“硬。”“这叫什么石头？”我接着问。“碇石。”“您打的这块石头是桥上哪个部位的？”“基石。”他一边说，一边从旁边拿起旱烟锅，点着“吧嗒”了两口递给我，我赶忙掏出“三门峡”牌香烟双手递给他一支，他摇了摇手说：“那不足劲，各抽各的吧。”
这时，我细细地观察了那块基石：它有二尺见方，蓝里透黑的切面上，锉刻下整齐美观的几何图案，每一条锉纹都像墨线打过去一样笔直……谁能想到，这活路出自一个一只眼睛、八个指头的老人手里啊！
我想很快知道眼前这个人物的一切，便按捺住一阵心的跳跃问他：“大伯，您什么时候成了残废的？”“受伤吗？早啦。”说完这句话，他又拿起锤钎“叮叮咣咣”地打了起来，一锤子一股白烟，一股白烟一片石碴飞溅。“喂，小同志，以后不准你说我是残废！”他补充着说。
看来这是一个不爱表白自己的人，他把全部精力都倾注在了他的工作上。然而正是这一点，却紧紧地攫住了我的心！
我知道再不能多发问了，就对他说：“大伯，咱们一块回去吃午饭吧！”
他抬起头来，手里还摇晃着锤钎，但并不打下去，对我说：“我的饭一会儿有人带来，你快去吃吧！”
从那只灼热、深邃的眼睛中，我感觉到他的感情是那样真切、实在。但是，我没弄清楚：在他身上究竟发生了一些什么事？
在去营指挥处的路上，耳边一直响着“叮叮咣咣”的锤钎敲打声。老人那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛，以及那块红粉粉的疤，不时在我眼前闪现着……二
红岗公社民兵营的营长，由这个公社的党委副书记高峰同志担任。他是个顶顶爽快的人。由于经常在指挥部见面，我们已是老熟人了。
他听我说明来意后，一脸络腮胡子笑得直颤：“欢迎啊！”说着便把我拉进指挥处。
指挥处是一间木柴和拧条编织成的简易房子，里外糊了两层泥巴，进了房子，就像钻进热蒸笼一样，闷得厉害。
文书小杨拿了一个大铝盆去给我打饭，我和老高便汗淋淋地在一张脱了漆皮的桌子旁坐下来，攀谈起关于十六号桥梁的建筑情况。
我兴致勃勃地听完他的介绍后，便向他问起那个老头的情况。老高的那两道粗眉毛一扬：“你碰见他啦？”“他叫什么名字？”我很快地问。“硬过钢！”“硬过钢？”我正要回味这个特殊的名字时，老高却滔滔不绝地讲起“硬过钢”的故事来了……“硬过钢”大名叫宁国钢，“硬过钢”是他的外号。
他是苦蔓蔓上结出的苦瓜，父母在他五岁的时候，就一前一后被地主“宁老扒”折磨死了。他这个孤苦伶仃的孩子夏天光着屁股翻山过沟去讨饭；冬天，穿着邻居做的破皮袄，还是去讨饭。日煎月熬，他的身上，就像那根讨饭棍一样，被地主的犬牙咬得伤痕斑斑。
没等他满十三岁，就又被“宁老扒”拉去扛长工，重复着折磨死他父母的那种苦生活。
历尽磨难的孤儿生活，把他变成一个沉默寡言的人，他全部的精神世界都深深地埋藏在心底，从不随便流露。
毛主席率领红军来陕北的那年，他心中长久积蓄的烈火被点燃了！一个漆黑的夜晚，他抡起劈柴的大偏斧，砍死“宁老扒”的看门狗，翻墙逃出了地主的院坝，赤脚来到延安，参加了革命。
在革命队伍中，他什么都干过，勤务员、马夫、伙夫……不论做什么，他总是默默地拣重头子扛。
八路军东渡黄河，开赴抗日前线的时候，他已是一名威武的战士了。
踏上河西的土地，他紧咬着嘴唇，看着荒芜的田园、浓黑的烟火，手中的钢枪都捏出了汗！
战斗马上打响。不到两个月，他就参加了几十次搏斗，一声不吭地在枪林弹雨中冲杀，那根挑弯了的刺刀下，丧了几十个鬼子的命。渐渐地，“硬过钢”的外号就在部队中传开了。
在一次激烈的攻坚战中，宁国钢所在的班负责炸毁敌人阵地的一个前沿碉堡。
他们冒着密集的炮火，爬过一道道铁丝网，来到碉堡下。可是，这座碉堡建筑在一个土墩上，干硬溜光的崖有一人多高，很难爬上去。下面甩上去的手榴弹，马上又滚了下来，只得赶忙用脚踢到坡下。
怎么办？总攻的时间马上就要到了，而敌人的机枪还在疯狂地叫着。
这时，只见宁国钢脸上的肌肉抽动了几下，两手往崖上一托，脊背对着大家，只吼了一个字：“上！”
大家踩着他的脊背一个个冲了上去。他肩胛渗出了血，牙把下嘴唇都咬破了……但当他听见“轰隆”一声巨响后，又抓起了枪，跟着冲锋部队，攻过了山包！可是，就在这次战斗中，敌人的炮弹炸伤了他的右眼，当即被抬回了后方医院……
伤愈后，党为了照顾他的身体，派他回家乡做地方工作。这个从来不爱动感情的人，第一次流下了眼泪：他并不是难受自己失去了一只眼睛，而是难受他不能上前线作战了！
到了红岗乡政府后，共产党员宁国钢还和以前一样，话不多。他给自己做了一条扁担、一把镢头，串走在红岗的几百座大山间，给互助组掏地，给烈军属背柴、挑水……
一九四七年，蒋胡匪猖狂进攻陕甘宁地区，宁国钢马上组织起红岗游击队，重新扛起钢枪，又投入了战斗。
一个风雪弥漫的夜里，他们的游击队被敌人包围了！当时人少弹缺，情况万分危急。宁国钢命令其他人立即突围，自己操起一挺机关枪掩护。
后半夜，当他扛着机关枪奔回宿营地的时候，就一头倒在了战友们的怀里，鲜血染红了衣袖，染红了枪身，他的左手失去了两根指头……“高营长，饭！”小杨端着一盆黄灿灿的小米饭不知什么时候就站在了我们身边。“哈哈，你看，我都忘了你还没吃午饭呐！”老高笑着从小杨手里接过铝盆。
我心里翻腾得厉害，没有动筷子。“老高，宁大伯后来呢？他怎么到这里来了？三个指头怎样学会打锤钎呢？”我连串地问他。
老高笑了笑说：“后来还能‘软’了！解放后，他被评为一等残废军人，组织打发他回宁家山修养。他一回去就把残废金交给了集体，从早到晚身子不闲一下，给集体放牛、锄菜、务果园，什么都干。等庄稼一收割，他就把铺盖卷往场里一搬，拿一根柳木棍，给集体的庄稼站岗放哨……‘农业学大寨’运动一开始，他跑到大队书记家里说了一声‘我要学石匠！’还没等书记说什么，就跨出门坎，跑到城里买了一副锤钎，来到大队水库工地……”“那三个指头怎样握钎打石头呢！”我不禁脱口说了一句。“当时，水库工地上的社员都和你一样看待这问题。”老高随手拿起一把蒲扇递给我，自己也拿起一把，先用扇边刮了刮脸上的汗珠子，然后扇着说：“嘿嘿，钢硬不过他，石头哪能是他的对手！他咬着嘴唇，一声不吭，就在那里练，练，钎把上的血磨掉了一层，又染上一层……就这样，终于练成了一名呱呱叫的好匠工！哈哈，谁能想到，这个看来笨手笨脚的老头子，还能在石头上刻花花哩！”老高越说越上劲，手里的扇子也一下赶不上一下地扇着。“水库去年落成，上面留下了‘硬过钢’锉刻的八个大字：‘愚公移山，改造中国’。”“他怎么来到工地呢？”我问。“那很自然，他们大队水库修成不久，抽调民工的任务就下来了，他听说是修备战路，没二话，报了头名，第一个来公社集合……”
电话铃响了，老高走了过去。
我呆呆地坐着，耳边仿佛响起了“叮叮咣咣”的锤钎敲打声，那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛，那块红粉粉的疤，又一齐浮现在了我的眼前！三
吃过午饭，老高到指挥部开会去了。文书小杨引我去建桥工地进行具体检查。
太阳像一团火球，高挂在偏西的天上，山野里风尘不动。
路旁，一簇簇拧条子耷拉着枝叶，小雀雀躲在树丛深处，垂下眼帘，张大着嘴巴。
我和小杨从半山坡上的营指挥处起身，沿着一条盘山小路走着。
两人的手绢都湿透了，脸上还是汗珠直淌。我们索性把手绢装进口袋，任一道道汗水在下巴汇合，然后滴在石末、尘土覆盖的小路上。看见滴在地上的汗点打卷起一粒粒泥团，我们不时相视而笑，一个心照不宣的名词是——挥汗如雨。“小杨，你熟悉宁大伯吗？”我问。“怎能不熟悉，我来民工营第一个认识的就是他！”小杨一边说着，一边用右手在下巴上接了一滴汗水摔在地下。“噢，你第一个认识的就是他？”我感兴趣地问。“那还是修九号桥梁的时候，我从公社调来在民工营当文书。刚来的那天晚上，我站在一个小石峁上，很有兴致地观看青刚山的雄伟壮丽，说真的，当时我真想写一首歌颂祖国大好河山的诗歌，哟，可惜咱肚里墨水少，心不能如愿，写不成。”他笑了笑继续说，“突然，我发现左边一个小山坳里，有一团红火一闪一闪的。我觉得很奇怪：大家都睡了，谁还在那儿干什么呢？我三脚两步跑过去，一看：嘿，一个右眼失明，左手只有三个指头的老汉正在那里捻钎。我说：‘大爷，您这么大年纪了，又是残……’那个‘废’字还没说出口，只见他猛地一下抬起头，瞪了我一眼说：‘以后不准你那样说！’我吐了下舌头，再没敢说什么。”小杨说到这里，我不觉会心地一笑。“第二天，我才从高营长那里知道了他的全部情况。随后又去打造基石的一连，了解到他很多动人事迹。比如，收工后，大家都走了，他还在工地上转来转去捡秃钎、钉钉、铁丝，晚上又点起炉子，把那些秃钎捻好，第二天送给别人；中午他从不回灶房吃饭，总是让大家吃完后给他带来一点，他利用来回走路这段工夫，还要多打几场基石……当时，我观看青刚山时那种想写诗的激情又来了，不过，这回转到‘硬过钢’身上了。诗写不成，干脆就来了个‘顺口溜’！”小杨异常兴奋地叙说着。“你写了些什么呢？”我问。“我能背下来。”他的脸一红，然后熟溜溜地念了起来：
咱营有个宁国钢，
外号又叫“硬过钢”；
当年战场建功勋，
如今还是老闯将！
不光基石打得好，
其他事也该表扬：
捡铁钉，捻旧钎，
修斗车，编土筐；
上工下工一个样，
大家歇下他还忙！
这真是——
人老心红志更坚，
青刚山高比不上！“编得挺好啊，而且把‘残废’两个字也避免了。”我称赞地说。“不好了！”“怎么？”“‘顺口溜’抄出去的第二天，我去工地送水。刚走到工地黑板报前，宁大伯正站在那里。他见我来了，就说：‘把水放下！’我一愣，见他表情冷冷的，只好放下担子。他指着黑板报说：‘谁干的？’我说：‘是我。’只见他把手中的锤子一扬，大声说：‘擦了！’我惊得一后退，他又赶忙过来一把抱住我：‘小心水！’我朝脚下一看：乖乖，险些把一桶开水碰翻，就冲着他吐了一下舌头。他笑了，在我的肩头轻轻打了一拳：‘快送水去！”’小杨说完后，乐得“咯咯咯”地笑起来，从裤口袋里掏出湿手绢拧了一把，一下又一下擦着脸上的汗珠子……
我顺手扯下路边的一片苦菜叶，放在嘴里嚼着。苦味一刺激，浑身一阵清凉。
我在反复思忖：宁大伯这样的人，为了我们的今天，曾付出过血和生命的代价；而今天，今天照样为建设社会主义流血流汗。但他们从不因此而炫耀自己，只是一步一个实脚印地为革命操劳着，年年如此，日日如此……这是一种多么伟大的精神啊！我们中国革命的大厦，不正是这样的精神、这样的英雄建造起来的吗？而我们这一代人，又怎样才能把这种精神接过来，传下去呢？！……“你看！”小杨兴奋的呼叫声，把我从沉思中拉回。
在我们的眼前，展现出了工地那种特有的热烈场面：空中飞旋着斗车，地上跳跃着夯桩；河滩上，料石、毛石摆得密密麻麻，每一块料石前，都坐着一个飞锤晃钎的匠工。夯工、运石工的号子声夹着炒爆豆似的锤钎声在轰鸣，而这些声音又在山峡石谷中响应起回声，组成了一部伟大的劳动进行曲！
我的眼睛左右扫视着，从近处一直到远处，张望，寻找，极力想在繁忙的人群中，发现那张碇石般的脸——我是多么想看见他啊！
离工地还有点远，我没有能发现他，但我知道他一定会在人群里，于是火急急地对小杨说：“走，快到工地去！”脚步没等话音落，就冲了出去。
小杨理会我的心思，在我的身后气喘喘地说：“宁大伯一定在铺基石，咱先到桥基上去！”
我们一路小跑来到铺桥基的地方，独独不见宁大伯。
小杨先把我介绍给一连长，并说明了来意，然后就冲着问他：“宁大伯哪里去了？”“医务所。”“什么？！”我俩同时吃惊地叫了起来。
一连长一字一板地说：“刚才两个后生抬来一块石头，刚要往下放，石头就偏溜下来，眼看要打在老周的脚上，老宁一步冲过去把老周推开，自己的脚背却叫石头削了一块皮肉。不管他愿意不愿意，硬把他拉走了。”
听完他的话，我和小杨的眼睛都热了。我极力控制住自己的激动，对一连长说：“咱们开始工作吧！”四
深夜十二点了。
我把十六号桥梁工程进展情况以及存在问题的书面报告写完后，走出了营指挥处的拧条门。
漆黑的夜空搅拌着浓重的乌云，天气更加闷热了。
我站在房门前，心里牵挂着宁大伯的伤势，没一点睡意。“轰隆隆……”西方传来一声暮沉沉的雷。“要下雷雨了。”我轻叫了一声，准备回去睡觉。刚要转身，脑子里突然冒出一个念头：宁大伯在老柳树下打的那几块基石离河那样近，稍微起个水，不就会被冲走吗？……不行，得赶快搬到高处！我想马上把小杨叫起一同走，但听见房子里那香甜的鼾声，不忍心打动他，于是，就一个人向山下走去。“嘎啦啦！……”一串炸雷从头上滚过，接着，狂风呼啸着卷来了。
我尽量凭白天的印象，跌跌撞撞地在这崎岖小路上攀摸、行走。
天空划过一道明晃晃的闪电，接着，又是一串“嘎啦啦”的响雷。雷声一过，头上像打漏了千百只水缸——大暴雨来了！
我恨不得一步飞到老柳树下，心急如火，竟跑了起来。还没跑两步，就不知被什么东西绊了一下，一个跟头，“骨碌碌”地滚了下去。
我昏糊糊地停落在一个积满了泥水的小坑里。雨水泼得连眼睛都睁不开，脸上什么地方大概摩擦掉几块皮，火辣辣地痛。我顾不了多少，一闪身爬了起来！
河水已经开始呜咽。我仔细辨认了一下：已经到了沟底！心里不觉暗暗感谢刚才那一跤呢！
我跑着、跳着向老柳树下冲去。
不知摔了多少跟头，终于来到了我急切要到的地方。
河水已经在咆哮，但还没有到达老柳树下。
我急忙蹲在地上去摸那几块基石。摸来摸去，身上不觉出了一身冷汗：一块也没啦？！
我站起身来，一阵恍惚：基石哪里去了？收工时，我还特意来过这里？在宁大伯今中午打的那块基石上坐了一会儿呢！“哗啦……”洪水已经扑到了脚下，溅我一身泥。“河水在上涨，看来很快就要到坡上的，那大片打好和没有打好的基石就要……”想到这里，我又跑着、跳着向坡上冲去。
天，像锅底一样墨黑，雨，在猛烈地倾倒着。脚下的平地上，奔窜着无数条溪流。
我的脚碰上了第一块基石！接着，我就闭着眼睛（即使睁开也无用），摸着一块块基石，慢慢地向河边走去。我多么希望洪水和基石间有一段距离啊！
水吼声越来越大，我感到面前的压力也越来越大。
终于走在空滩上了！我不由一阵高兴。“哗……”一个浪波在我脚下漫过，我一后退，猛然，身上像触了电：脚下有块基石！我腰一弯就去扛，又一个浪波打了过来，我“啊呀”了一声，就被洪水吞没了！
大学游泳池里学会的游泳技术，在这狂咆的洪水里一点也无用。我在岸边的泥水里挣扎着，两只手在空里乱抓，极力想抓住什么，却不知被什么钩住了领口。我立即用双手抓住了它，就在这一刹那问，我的心“腾”的一下：手！一只三个指头的手！
只听见岸上那熟悉的口音说了一句“冒失鬼”就一把把我拉了上来。我一下扑在他的怀里，搂住他的脖项。“刷”的一道闪电劈照过来——啊，我看清了：那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛！“宁大伯，您的脚？”我在河涛的暴吼声中大声问。“不要紧！”他大声回答。“柳树下的……”“搬啦！”“啊？……”一切，我都明白了。“哗……”，洪水已经涌到了脚下，宁大伯一把推开我，命令似的喊道：“快叫人！”“你……”“快！”他吼了我一声，扛起一块基石一跛一跛地向坡上走去。
我刚跑了几步，就听见一阵“嘀嘀答答”的号声在暴风雨里传播开来！
一道道手电筒的光柱，切割开了漆黑的夜空，人群排山倒海地冲到了锻石场！顿时，沸腾起一片喊声、脚步声、“吭唷”声……
我扛着一块基石，一边跑着，一边向身旁的人吆喝着“小心，小心”。突然，肩上的石头被一个人抓了过去，我一回身：“啊，老高！你什么时候回来的？”“刚才。你见老宁了吗？”他喘着气问我。“见啦！”我把刚发生的事简单向他说了一下。“哈哈，这个人！”老高一边笑，一边大声说，“半夜里医生向指挥部‘报案’，说他偷跑了！”
老高收住了笑，对我说：“指挥部让你马上回去，有紧急事！”“现在就回去？”我问。“嗯。”老高把手电筒塞到我手里，一转身就不见了。
大部分基石已经脱险，但是战斗并未停歇。人们继续来回奔跑着。
我用手电筒照着每一个从身旁跑过的人，仔细瞅看是不是宁大伯。
十来分钟过去了，还没发现他。我的嗓门眼不由得一阵热辣辣的。望着人影晃动的锻石场，我喃喃自语：“夜黑，人稠，今晚上是很难和您相遇了！……”
我一步一回头地离开了十六号桥梁工地。
一个月以后，十六号桥梁胜利竣工了。
我跟随指挥部祝贺团，来参加通车典礼。
一根根矗立的桥墩，在山峡间托架起一道长虹。宽阔的桥面上，锣鼓雷吼，红旗飘飘，一辆披红挂彩的大卡车，穿过欢呼的人群，徐徐驶过了大桥。接着，一辆，两辆，三辆……一条车的长龙飞过了雄伟的十六号桥梁！
人群里，我找到了高营长，一把拉住他的手，第一句就问：“宁大伯呢？”“前几天已经走了！”高营长笑着说。“什么？！去哪里啦？”我着急地问。
高营长朝东指了一下：“到关键工程长流河桥梁准备基石去了。”稍停一下，他又说：“他们是‘先头部队’，再过两天，我们全部人马就都要开过去啦！”
我伫立在大桥上，向着东方极目远眺——青山无边沿，大路望不断……这时，一个强烈的感想已经在脑海里形成：宁国钢，不正是革命大道的长桥上，一块比钢铁还坚硬的基石吗？而这样的革命基石，在我们伟大的社会主义祖国，何止千千万万！（原载《山花》1973年5月23日（总第15期））
代理队长
赵大娘站在垃畔上，两只手捏弄着围裙，眼盯着对面山上那条小路，咀里叱叨着：“什么时候了，人家早拾掇了碗筷睡了觉，还不见那死鬼的影子……”
太阳，在头顶喷射着强烈的火焰。黄土高原这个小小的山村，宁静得无一点声响。
六月啊！这是一个多么关键的季候：麦子等着抢收，秋苗盼着喂水，人们每天都是起鸡叫睡半夜地在地里泡着，操劳着，疲乏到了极点。午饭后这一阵香甜的小憩，谁连个梦都不做。
窑檐影子已经变成了窄条条，小路上还是什么也没有。赵大娘轻轻地叹了口气，转回到自己窑里去了。
南山上，一个光着上身，赤着脚片子的老头，背着一捆苜蓿蹒跚着下来了。他，一双布满血丝的眼睛微微眯瞌着，以防额上的汗水浸入。在那一脸松针胡子上，黑黧黧的胸脯上，弯曲的胳膊肘上到处都挂着汗珠，窜着汗流，浑身上下冒着热腾腾的气。
这人就是赵大娘的老伴、赵湾生产队的贫农社员——不，代理队长——赵万山。
这赵万山说话少，管事多，在这一带是出了名的。不过他只管外，不管里。生产队场边抛撒几颗粮食，他都能发现，一粒一粒捡起来，放在手心里吹掉土。装在集体的口袋里。如果谁家的猪跑到生产队的庄稼地里，他手里捏几块土疙瘩，连追带打。把人家的猪追回圈，拉上门，还要把主人叫出来，喘着粗气说：“再要叫猪跑到地里，我非把猪腿打折不行！”至于自己家里鸡下了多少蛋，猪掉膘了没有，这些“内政事务”，他很少查问，为这些，能干的赵大娘对他有意见得太大哩！有意见你有意见，赵万山还是那样：说话少，管事多；只管外，不管里。
今天一大早，生产队长贺虎去公社开会，临走时对大家说：“我明天才能回来，这几天活路正紧张，看谁把队长代理一天？”大伙七嘴八舌地说：“就让赵万山代上！”
赵万山一句话没说，操起榆木棍，敲响了上工钟。接着，他把全队人马安排成三路：一路锄草，一路放水浇地，他自己带着一路去割麦。
赵万山把苜蓿放在饲养室门前，用毛巾擦了擦身上的汗水，这才不紧不慢地向自己家里走去。
一进门，赵大娘瞅了他一眼，说：“还晓得回来哩？！你人挣气，肚子可不给你挣气！”她见赵万山不说话，就一边给他倒丝豆汤，一边继续说：“你一不当官，二没补贴，常出那些外余力顶什么！你看看这顿饭吃到什么时候啦？”
赵万山正要擦火柴抽烟。听老婆数说他，便把烟锅从嘴里拔出来，瞪着眼睛说：“看你说些什么话！给社里多做一点活儿，是为了当官挣补贴？！死脑筋！”他点着烟吧嗒了两口，不在意地说：“贺虎开会去了。我今儿给他代理当队长。”“代理，代理，代理一天队长还耍你那二百五！亮红晌午，你不给那牲口砍苜蓿不行？人家常是后晌派一个人去砍，你收了工不回来吃饭……”“你瞎唠叨啥？活计这么紧，能节省一个人力就节省一个！等连阴雨把麦子沤在地里，你这死脑筋就高兴了？！”
赵大娘“扑哧”一笑：“好，好！就数你能！你那外余力出得有理，快吃饭吧！”说着，把筷子往他跟前“啪”的一放。
赵万山磕了烟灰，随即端起了一碗红豆角角菜，用筷子扎了一个白面馍，正准备下口。突然，他透过窗上的玻璃，瞥见他的堂兄赵有贵扛了一捆干酸枣刺晃了过去。他不禁一愣，心想：赵有贵不是中午照水坝吗？这会儿不在，那水漫过坝堰咋办？再说，他那捆干酸枣刺是哪里来的？……坏了，准是后渠羊圈门上的！赵万山放下碗筷，三脚两步冲出了门坎。“死人！你又到哪里去？！”赵大娘困惑不解地在窑里喊着。“寻赵有贵去！”老汉在院外回答。
赵大娘无可奈何地把饭收拾到锅里，坐在小板凳上，轻轻地叹了口气。
赵有贵是个一辈子没成家的单身汉，旧社会给国民党当了几年兵，养成了好吃懒做的恶习，并且手脚也不太干净。平时，别说是给队里好好做活，就是个人的自留地，也常是草长得比庄稼高。赵万山常指教他这个同族，但赵有贵总是今天宣布洗手不干，明天又旧病重犯。
今天，赵万山分配他去后沟的自流水坝放水。本来这是个轻便营生：放水时，拔开水眼，顺便在渠上跑一跑，看有没有漏洞；中午不放水了，就在水坝上照看着。防止坝里水过堰，后晌上工时来一个人再顶他去吃饭。可赵有贵乘中午人睡定了，却悄悄离开水坝，把压在羊圈门上防备狼的那捆干酸枣刺扛回家。“好我的万山兄弟哩！当时就烧不开了，贺虎不在家，你就饶了这一回，本家本姓的……”赵有贵的音调。“滚远！你不会上山自己砍一点柴？不要磨牙了，送回去！水过了坝堰有你好看的哩！”赵万山斥责的声音。
赵大娘从小板凳上站起来，手里不断地捏弄着围裙。这时，她透过窗子上的玻璃，看见赵万山扛着那捆干酸枣刺走在前面，赵有贵耷拉着脑袋跟在后面，朝后沟走去。
赵大娘长长地叹了口气，转过身往灶里投了一把碎柴，晃悠悠地拉起了风箱……
赵万山还没踏进门槛，赵大娘便嚷开了：“算了吃这顿饭啦！”嘴里嚷着，手里却揭开锅盖麻利地往盘子里拾馍馍。她一边拾，一边继续嚷着：“代理人家当一天队长，不知你管些什么！代理，代理，把劳动生产代理一下就对啦，惹那些人干什么！”
赵万山气头来了：“代理队长就什么也要管！代理要管，不代理也要管！不光要管赵有贵，还要管你！”“我情愿你咋样管理！赵有贵那号人你管他做什么？那是个死黑皮，小心往后咬你一口！”赵大娘一边端饭一边说着。“咱不歪门邪道，怕他什么？！”赵万山端起饭碗出了门，向院外那棵槐荫走去。
他刚蹲下咬了一口馍馍，突然像被蜂蜇了一下，“腾”地跳起来：一渠水满满地淌了出来！糟糕，一定是水口脱了！他把菜碗往地上一撂，把咬了一口的馍馍往怀里一揣，跑进窑里拉了把铁铣，风一样窜出了门。“又咋啦？”赵大娘手忙脚乱地追了出来。“水口脱了！”赵万山边跑边说。“把其他人叫醒去堵吧，死人，你还没吃饭哩！”赵大娘慌乱地捏弄着围裙。“不要叫！众人都熬得要命，让他们多睡会儿！”赵万山头也不回地跑了。
赵大娘叹着气转回到屋里，对着炕上的一盘子饭菜发愣。
赵万山气喘吁吁地跑着。他终究老了，加上又累又饿，等到了水坝，几乎昏晕了过去。
水坝上，不见赵有贵的人影子，只见水口子的泥块全都豁了，碗口粗的一股水直往外窜。
赵万山一下扑在水口子旁边，甩过铁铣，双膝跪在烂泥里，用手捧起一把把泥浆，使劲地堵住了水口子。
随后，他抓起铁锨又反转身直奔村前的玉米地。他知道这股水到了地里，会把那些血汗筑起来的畦园地冲得七缺八豁。本来，把水渠中间的闸门拉开，让水流到沟里就没事了，但六月里的水啊，滴滴都宝贵！谁忍心浪费？
赵万山胸口像塞了一块火炭，两条腿已经疲乏得难以起动，全身又洗了一次“汗澡”，但他还是跑着，与奔流的渠水争时间。
他正跑得起劲，忽然，发现路下边的一棵柳树下睡着一个人——啊，是赵有贵！
他从路上跌撞着跑到柳树底下，朝赵有贵的屁股就是一脚：“你死下啦！”
赵有贵神经质地一蹦起来，瞪大了迷糊着的眼睛。“水快跑光了！你这个二流子！”赵万山狠狠瞪了他一眼，车转身子就跑了。
赵有贵还没完全清醒过来，糊里糊涂地向水坝跑去。
等赵万山急忙赶来时，水头已经越过了上午浇过的畦园，向四面漫溢着。他一纵身就从路上跳到玉米地里，不料，那个咬了一口的馍馍也同时跟着从怀里跳了出来，滚落在地上！他赶忙弯腰捡起来，使劲地吹着上面的土，哪能吹掉呀！本来就热腾腾的馍馍，又被汗水浸得湿渍渍的，上面粘上的土变成了一层泥巴。“咳！”赵万山丧气地摇了摇头，把这个粘满泥巴的馍馍，随手放在了玉米地一棵小枣树的权上，提着铁铣又往流水泛滥的畦园奔去。
到了跟前，他顾不得喘口气，马上把水头拨进没浇过的一畦，又东一铣，西一铣地铲来土，加高那积水过剩的畦园。
干完这些后，赵万山浑身瘫软得一点力气也没有了。他把水拨进了另一畦，便双手拄着铁铣把，靠在田埂上。火辣辣的太阳烤得老汉头昏眼花，早已饥饿了的肚子，这会儿“咕咕”地叫得更欢了！
这时，小路上走来了赵大娘。看那份神态，准是要大喊大叫的。
她走到赵万山跳下去的那个地方，正要扯开嗓门，突然，小枣树杈上那个粘满泥巴的馍馍撞进了她的眼帘。啊，一股热辣辣的激流涌上了她的心！两行泪水在那张皱纹脸上不断线地淌……她猛然觉得，阳光下，她那光着脊背的丈夫，是一位多么了不起的先进啊！
赵大娘用围裙揩去脸上的泪痕，溜下土塄子，急匆匆地向赵万山走去。
她到了他的身边，用亲昵的声调说：“代理队长，你这营生叫我代理上，你回去吃饭吧，菜和馍馍都在锅里热着哩！”
赵万山把铁铣交给他的老伴，用手搭个凉棚，抬头望着太阳，说：“已经过晌午了，这工作你可以代理上。我得和大伙一块儿上工了。”
他走过去在小枣树权上取下那个吃了一口的馍馍，用布衫襟子揩掉泥巴，走一步，咬一口，向村前老柳树上那口古铜大钟走去……（原载《山花》1973年7月16日）
优胜红旗
雨，淅淅沥沥地下了一夜。
老槐树上清脆的钟声，回荡在村庄的上空，唤醒了熟睡的人们。
二喜钻出热烘烘的被窝，隔着窗子听了听，檐水还滴答着，雨还没停。
他伸了个展腰，把浑身各个“关节”，弄得“叭叭”作响。
他重新依在枕头上，袒露着黑红红的膀子。一股喜气爬上了那张年轻的脸——他的思想又回到了前些日子……
前一晌，在大队开展的社会主义劳动竞赛热潮中，农田基建队分了两个组：一组由大队党支部委员石大伯领导，另一组由他这个团支部书记领导。两组龙腾虎跃地展开了一场热火朝天的竞赛。在那些日子里，大家都是“天不明起身半夜里回，两手老茧一身泥”。工地上，歌声笑语，人来车往，交织着一片镢头和铁锨的闪光；拍打梯田塄子的“乒乓”声，像六月里连枷上了场，震得崖畔直吼叫。
工地黑板报上，那两条表示进度的红粉笔线，在交替上升着。
石大伯真不愧是个吃钢咬铁的老汉。别看他身架瘦小，力气却大得惊人，周围几十里路上，谁不知道他的名声！
他使用的铁锨又大又重，别人拿上干一天，累得腰困腿乏，可一到他手里，就像拿起他的烟袋锅那样得心应手。你看他那架势：一条腿撑着，一条腿蹬着，两只铁钳似的胳膊，把个沉甸甸的铁锨甩得圆舞舞的，汗水把那件老布褂子都湿透了。他打过的梯田塄子，硬得像铁壳壳。他一边拍打，一边还向大伙招呼着：“胳膊上用点劲！”“打结实！”……那股子劲头呀，真叫他这后生怯火。
但是，二喜这个小牛犊子怎能服输：你“石匠”光穿个小自褂子，咱就脱个精身子；锨没你的大，你拍一下，咱就拍两下，反正要赶到你头里！组里的这把子人马，也真争气；干起活来，一个个呱呱叫……终于，他领导的组比石大伯领导的组，提前一天完成了任务。
由于这几天生产任务紧张，大队一直没机会开会，发“优胜红旗”的事已搁了好几天。下雨不能出工，正好开会，这是老规程。再说老支书昨天从县上开会回来，今早上开会，十拿九稳。想到这里，二喜一个鱼跃坐了起来，穿好衣服，“腾”地跳下了炕。
开会的钟声真的响了，二喜微微一笑。他把烟锅住口袋里一揣；顺手拉开门栓，便踏入蒙蒙的雨雾中。
当二喜走进挂着“跃进大队革委会”木牌的窑洞时，窑里还空朗朗的没有一个人。
他坐在炕栏上，香喷喷地抽着烟。瞧着墙上那面“伊胜红旗”，他的心，不由得喜滋滋的。他真想过去摸一摸那光闪闪的绸面，看看它是不是和家里的锦花被面一样粘手。
门外几声咳嗽，打断了他的思绪。老支书和大队会计三宝，说着话进了门。看见他们俩，二喜明白了：今早上开的是干部会。
三宝一进门，就捅了二喜一拳头：“这蛮牛小子，还真有两下，把‘老石匠’都赢了！”“你小子敢的话，咱两个也赛一回！”二喜笑嘻嘻地还了三宝一拳。
两个年轻人的几句戏笑话，没有逗乐老支书，他紧皱着眉头，在思索什么。
各生产队长都陆续来了。
开会前，少不了一些“乱弹”，大伙你一言，我一语，把个会议室闹得热腾腾的。
二喜一边轻松地抽着旱烟，一边瞅瞅会议室里的干部。这时，他发现石大伯还没来，心想：平时开会，他都是第一个到场，怎么今天……这个“优胜”……
老支书刚要像往常一样，说一声“言归正传”时，发现石大伯还没来。就问和他挨门住的一队长栓虎。栓虎说：“他那关节炎的老毛病又犯了。昨天黄昏，我见他一跛一跛地在我们队的场里垛糜草，我让他回去休息，他说你来了正好，咱们一块垛完它。还说他腿上的‘气象站’预报晚上有雨，这点散草不垛起来，会被雨沤坏的。今早上大概腿又痛得不能动弹了，我也没叫他。”
老支书着急地听完了栓虎的报告，脸上显出了不安的神色。他叫大队“赤脚医生”三宝吃完早饭后，立即去给石大伯扎针。随后便宣布开会。
老文书首先传达了县委“关于开展社会主义劳动竞赛活动”的精神，慢慢又把话题转到大队前一段的竞赛活动上。他表扬了全队社员在这个运动中所表现的社会主义积极性，中间几次提到石大伯和二喜的名字，二喜不由得耳门子一热。
老支书渐渐地提高了嗓门：“要让大寨之花开在咱队的土地上，就得先让大寨之花开在咱们的心头。我们现在开展的社会主义劳动竞赛，也要发扬大寨人的精神，大寨人的风格，不为名，不为利，一心为了共产主义。不要把劳动竞赛搞成锦标主义。广播里不是常说，现在世界上打乒乓球都是‘友谊第一，比赛第二’嘛！”
老支书的滔滔话语，压住了窗外的风雨声。
老支书接着说：“咱们农田基建队的第一轮比赛已经结束，等天一放晴，就在工地上开大会，把县委的指示精神传达给每一个社员，顺便也就把‘优胜红旗’发了。”
老支书讲完话后，大家又商量了其他几件事。
散会后，雨还在没完没了地下着。
二喜跨出队革委会的大门，在回家的泥泞小路上，一步一滑地走着。
秋末的田野，恬静极了。一缕缕青蓝色的云雾，缠绕在远处的山腰上。地里那一片片金黄色的浪涛，早已被勤劳的人们收拾得干干净净，只有那一排排的庄稼茬茬，披挂着晶莹的水珠珠。
二喜一边艰难地走着，一边盘算：天一放晴，他就要在工地上当着全队社员的面，代表小组，从老支书手里接过那面红光闪闪的“优胜红旗”了。那时候，全组人马都会乐呵呵的，调皮的铁蛋准会高兴得翻个跟斗！是的，谁说不应该高兴呢！这是大家艰苦奋斗的结果呀……
二喜越想越热乎，头上的毛巾下面，已经沁出了一层小汗珠，他索性把扣子解开好几道。此时，他竟改变了回家的念头，大步向老高山基建工地走去——他要在那块亲手整治好的土地上转一圈，看一看他和石大伯，和全体基建队员在陡斜的山坡上，用血汗筑起来的“盘山龙”。仿佛只有这样，才能充分抒发他此时的激动心情。
现在，如果有谁和这个小伙子一块走路的话，你会撵不上他那轻巧得像风一样的脚步。
老高山离村子并不远，不一会，二喜便兴冲冲地爬上了梯田畔。眼前的一切，使二喜那股子高兴劲，霎时跑到了九霄云外，一身热汗变成了冷冰冰的凉水！
他伤心地看见：北面，石大伯组修的梯田整整齐齐，在风雨中巍然不动；南面，他们组靠山头的两条梯田坎，经不起风雨的冲刷，塌开了三四个豁子……
二喜麻木地站着，脑瓜里像钻进一群蚊子，嗡嗡直叫。
突然，一阵“乒乒乓乓”的声音，把他从呆迷中惊醒，他仔细听了听，这声音是从塌了的梯田塄下面传来的。
他紧走几步，来到一个小土峁上。天啊！他真有点不相信自己的眼睛了——那不是石大伯吗？
是的，这人正是老支委石大伯。他正挥舞着他那沉甸甸的铁锨，铲掉倒塌了的田坎，准备重新修筑。那斑白的头发和胡子上滴着水珠珠，雨水淋透了的粗布衣，被风吹得贴在身上，显得更加瘦小了。但是，此时这个瘦小的老头，蓦地在二喜的眼睛里，变成了一尊巍然挺拔的铁塔！二喜的眼睛模糊了。石大伯那一字一板的话语，又响在了他的耳边：“年轻人，干活可不能马虎啊！你们好胜心强，这不是什么缺点，但是要一步一个脚印去争取胜利。毛主席说，要多、快、好、省地建设社会主义，这几个字少了那一个也不行，可万万不能图快不顾好啊！……”
眼前的情景，使二喜痛苦地回忆起一桩往事……
那天，太阳刚刚偏西的时候，他们组的梯田已接近最后完工，而石大伯组好几条田坎还没动一锨土。看来，得这一轮比赛的“优胜红旗”是无疑问了。就在这个时候，石大伯过来和他“对火”抽烟。
火对着后，他噙着烟锅，正要挥锨接着干时，石大伯却一把拉住他：“歇会儿吧，蛮牛小子，把老汉撵得连气也喘不过来！”随着一串爽朗的笑声，一只温暖的手搭在了他的肩上。“看了你这股‘牛’劲，大伯打心眼里高兴！往后可要多注意点身子；年轻人，使劲的日子还在后头呢！再过一些年头，咱们村，咱们陕北都要变成‘花果山’、‘米粮川’了。为了这一天快快来到，咱们要一辈一辈苦干、实干下去！”石大伯疼爱地抚摸着他的肩头。“石大伯，你……”
他清楚地记得：当两双布满血丝的眼睛里闪烁的目光碰在一起的时候，四只结满老茧的手，是那样紧紧地、紧紧地握在一起……“完工以后，把老镢、铁锨、土车子都收拾到‘山窑’里，不然，风吹雨淋会损坏的。”石大伯叮嘱以后，便向他们组的工地走去。
没去多远，石大伯就呐喊他过来。“你看，这儿‘夹生’了。”“啊哟！”二喜惊叫了一声。可不是嘛，不知谁把好多干土块拍在了梯田塄坎上。“这塄坎不结实，应该返工。”“返工？”现在好容易赶在了前面，如果返工，那……可是，这“夹生饭”也不能吃下去啊！突然出现的情况，随即勾起的矛盾心情，使他不知如何是好，顿时一句话也说不出来。“二喜，要盖高楼大厦，一砖一瓦都不能马虎！”石大伯一字一板地说。
他的心口火烧火燎地难受。
稍停了一下，石大伯又说：“家具不够的话，过来拿上几把。”说完就离开了。
他气呼呼地把全组人集合起来，问这营生是谁干的，大家都说是铁蛋推土车时，把几车子干土块碰翻在新挖的湿土里……
太阳隐没在火红的晚霞里，天色渐渐暗了下来。“今晚上再不能叫同志们夜战了。可是，这是节骨眼啊！”他反复考虑着。
一会儿，眉头上那团疙瘩舒展开来了，他笑了，立即吹响了收工哨子，让大家回去休息，自己装着收拾工具，留在工地上。
当众人的影子远去的时候，他挥起铁锨，把梯田塄坎上一块块干土剜了下来，又把一锨锨湿土补了上去……就这样，从暮色初罩，一直干到夜半鸡叫。
他总以为这两条梯田不会出麻达了，可是现在……
二喜站在风雨中，火燎似的难受。他现在才清醒了：不除去内部的“夹生”，再结实的塄坎也要塌陷的。他悔恨自己为什么当初不听石大伯的话，重新修整这两条梯田坎！
他带着内疚的心情，转过了身子，“蹬蹬蹬”地冲下山，向老支书家里跑去——他要向老支书诉说这一切……
不多会，老槐树上的钟声响了。老支书扛着镢头和二喜一起向老高山走去。
他俩赶到工地时，石大伯还在那里挥舞着铁锨，“乒乒乓乓”地收拾着梯田塄坎。
社员们闻讯后，也都纷纷拿着工具来到了工地。
老支书紧紧地握住石大伯那双结满老茧的手。他感觉到：在那湿淋淋的老布衫子后面，有一团火在熊熊燃烧。此刻，一连串熟悉的身影，迅速地闪现在他的脑海：扛长工时，那个和他一同吞粗糠、睡马棚的伙伴：土改时，那个赤着脚片子和他一起斗地主、分田地的“石委员”；打胡匪时，区游击队上那个带伤炸毁敌人汽车的“石老虎”；成立互助组、合作社时，那个报头名的“石带头”……从陕北闹红到现在，风里雨里几十年，这个人称“石匠”的共产党员，就像一块“金刚石”那样，实扎扎地铺垫在革命大道上啊！
老支书激动得有些颤抖，他脱下自己的棉袄，披在石大伯的身上，千言万语只说了一句：“老石，快回去暖暖身子吧！”
石大伯抹了一把脸上的汗说：“大家都来了，我怎能下‘火线’？咱就一块干完它！”
这时，二喜眼角里噙着激动的泪花，不知说什么才好，默默地站在石大伯跟前。
石大伯拍着他的肩膀，一字一板地说：“现在咱一搭里刨掉旧的，重修新的，让它永远不要塌陷！”
老支书一个“干”字没落地，一把把明晃晃的老镢、铁锨，早已冒着雨丝，向塌陷了的田坎开战……
浩荡的东风吹退了云层，雨，停了。
在金灿灿的阳光下，被雨水泡塌的梯田坎，又重新站了起来，一层层盘上了高高的山顶。
战斗结束后，老支书展出“优胜红旗”，望着一张张冒着热气的脸，像是在问：“把它发给谁？”
二喜第一个放开嗓门呐喊：“发给石大伯！”
接着，大家一哇声地呼应：“发给石大伯！”在老支书身边，石大伯一手握着那把沉甸甸的铁锨，一手拉着二喜，又是一字一板地说：…优胜红旗’还是发给二喜他们组。后生们那股子虎劲，是咱闹革命的宝贝。年轻人出点岔子怕什么？只要敢打‘牛筋石’，就能炼出好匠工！”
大伙一哇声：“还是发给石大伯！”
老支书点点头，深情地把红旗交给石大伯。
石大伯看了看耀眼的红旗，又用深沉的目光望着大家说：“这面‘优胜红旗’，应该插在战场的最高处，让大家时刻不要忘记，我们应该怎样争取它！”（原载《陕西文艺》1973年第7期）
父子俩
掌灯时分，黄河的涛声渐渐地涨高了。
一只手电光向渡口劈面照来，夜色中，像一柄明晃晃的剑。和往常一样，是民兵队长高三星察视渡口来了。
他两腮鼓鼓的，一副随时准备和人吵架的淘气模样。他有力地迈动着脚步，不断有些风干了的黄泥巴，从他赤裸的腿上掉下来。
离河边约摸二百码的地方，手电光罩住了一个苍头发老汉。呀，这是他爸嘛！“怪事！你是前几天去河东镇子上看病的嘛，可肩胛上的麻袋里沉甸甸地背了些什么？”三星望着父亲，心里盘算着。职责感使他的神经系统很快地进入戒备状态。他本想先问候问候老人的病情，可嘴里不由得带着盘查的口气问：“你这是背了些什么嘛？！”
老汉被手电光照得眼花缭乱，听见问话，才知道是儿子，便火气十足地说：“胡照啥哩，灭了！……给自留地闹腾的一袋化学肥料，怎？！”他眼珠子瞪得老大。
听父亲一说，三星立刻警觉起来。再没有比他更了解父亲了！旧社会半庄稼人半小买卖人的渡口生活，给他的思想过多地留下了旧意识的痕迹。“有空不给自己打个小九九，那是实憨憨！”老汉常情不自禁地说那句说惯了的话。解放后的历次政治运动，曾严重地震撼了他几十年养练成的生活哲学。但精神上的那个“复杂的结构”只塌倒了一些重要的支柱，要全面崩溃，大概还需要巨大的力量和相当长的时间哩。
三星这阵儿想：“化肥是国家统一分配物资，这袋化肥肯定是从那些可恨的投机倒把分子手里转来的。按规定应该收公！”“这可是你老子！”他好像看见那些平时说他麻糜不分的人，正对他讥笑。“自己的老子又偏咋？！干革命，就不能徇私情！真是！”他心里对自己大声呐喊。这来自心灵深处的呐喊声，使他浑身的血液加快了循环，顿时产生了无比的激情和力量。
当一个人的思想精神被崇高的动机占据了的时候，他的所作所为就会是无所顾忌的。
共产党员高三星情绪激动地对须发苍苍的父亲说：“走，背到公社派出所去！”
老汉嘻嘻一笑，说：“别给老子唱戏了！”
说完留神一看，儿子那张严肃沉着的脸分明不是“唱戏”嘛，这才一下子慌神了。
老汉精明了一辈子，可这阵儿精明气跑光了。他目瞪口呆地望着这个人党才一年的儿子，一时不知说啥、做啥。呀呀！他总不能嘻皮笑脸地凑上去，给自家的儿子递一根纸烟嘛！“我把你这个糊脑子！你想把你老子整造死？”他心里喊着，脑瓜里转着。
现在转“开”了。他威严地咳嗽了一声，带着父亲对子女的那种家长优越感，十分气壮地对儿子吼道：“我把你这个龟孙子！人家的狗往出咬，你狗日的尽是往回咬哩！自留地收回来的五谷扎你的喉咙哩？咹？”说着丢下麻袋，顺手脱得一只鞋，眼看就要动武了。
比老汉高一头的儿子，像一根石柱子钉在地上动也没动。他只是扑闪着一双大眼睛，带着嘲笑的神气看着老汉瞎诈唬。冲突双方相持不下了。
但是，“均势”只维持了一个很短的时间。原来处于进攻地位的一方，凌人气势急骤直下，很快地败啰！
老汉手里的那只钉皮掌的黑条绒鞋掉在了地上。他感到，这只鞋的力量根本不是儿子的对手。光那两道目光就像两条厉害的鞭子啊，抽得化老汉抬不起头来！
三星走近父亲一步，对神情已经沮丧的老汉说：“爸爸！其他人的不法行为在这里通不过去，说句实心话吧，你更不得过去。就这！”“哎呀呀，我又不是投机倒把嘛！到了派出所，赔钱不算，丢人事大！”老汉抬起苍头，样子可怜地说。“不行。”“再不了，就这场了，高抬你的贵手！”老汉求饶地说。“不行。”“就这场了嘛！啊……”老汉摆下了哭相。“不行！不行！”三星知道这是爸爸的“第二手”。他态度更强硬了，眼睛严厉地盯着老汉说：“你过河不好好看你的病，胡弄啥哩嘛！这能治好病？”“爬远些，”老汉见软来也不行了，心不在焉地辩解道，“我的胃口这几天不泛酸水子了……”他看看脚下的麻袋，又伤心起来，“唉，我把你狗……”他没再骂下去。骂儿子等于骂自个哩！
老汉一屁股坐在麻袋上，长送着气。
三星指着自己的额颅说：“你的病根在这里，要好好疗治哩。”
老汉明白这话的掏搅。他也不反驳，只是犟着头，听任他的“败家子”的数落。好久，他连眼皮子也没抬一下。他心里说：“过去比你能说会道的王乡长都没把你老子指教好！你小子解开个甚！”
过了一会儿，老汉眼仁里突然飘过两朵火花。他觉得儿子这一番指教中，有两句话值得他认真研磨研磨。他心里反复品味这两句话：“……爸爸呀，你真糊涂！咱要把眼光放远点嘛……”
对了！老汉两道苍白间杂的眉毛上下跳了两下，顺手摸起那只鞋往脚上一蹬，他自信他领悟出了儿子的“话中话”！他一闪身站起来，哈哈一笑，说：“啊呀呀，我这个瓷脑！翻不开个歪和好了！走走走，我把化学肥料背上，你在后面把老子押上，咱立马就到派出所去！”
老汉这一非常举动，倒是十分了解父亲的高三星所根本没有料想到的。他思想上明知道这个变化不会是父亲思想本质的变化，但一时弄不清老汉心里又打什么“小九九”了。
老汉见儿子“怔”住了，便自喜自乐地说：“你小子，精！”他把黄铜烟嘴噙在口角里，用牙咬着，从口袋里掏出“鸡啄米”式的打火机，一边打火，一边吐字不清地说：“你小子估算得对着哩！九九归一嘛！有它这么一件事，不扬股好名声？有股好名声，吃公家那碗饭，还难？我没念过书，是个睁眼瞎子，可耳朵不聋！你当我没听说大学要招生？”他吸了一口烟，望着表情严肃的儿子，精明地微笑了：只要自家受点委屈而能给儿子换来美事，那还不好？儿子又不是别人的！再说，为自家后人谋美事，社会上又不是光他高进发老汉一人！
三星终于明白父亲这个“九九归一”了。起先，他想笑。心啊！心啊！两颗心离得这么近，可谋事的尺码又相差得这么远！
可他没有笑。父亲那自私的、可怜的笑容打消了他的笑意。民兵队长的表情是严肃的。他思想：爸爸曾经历了一个多么可怕的前半世！地主的皮鞭和资本家的文明棍曾给他的身上留下了受屈辱的“纪念”——伤疤；同时，也给他小生产者的心灵里留下了很难愈合的旧意识的创伤。而头发苍苍的老人，只承认前者是被压迫者受损害的印记。对于后一点，他只是笑笑，用那句说顺口了的话说：“实憨憨才不给自个打小九九哩……”
高三星是这样一个人：对于他认为是错误的事儿，不仅仅局限于口头上的指责，他常常是用自己的行为来作无情的批判哩。
他现在想：“不管爸爸你如何打你的小九九，我有我的老主意哩！今儿个，不管你软的硬的，反正你甭想过得去！……好嘛，眼下只要你同意去公社派出所就好！”
他对父亲说：“那咱就起身。”“说走就走。”老汉兴致蛮高。
就这样，父子俩一前一后，沿着黄河畔坎坷的石头路，向公社派出所走去。
波涛汹涌的黄河，在夜行者的脚下奔腾东去；听得见岸沿上一处、两处泥沙被波浪扑落入水的响动声。……
糟糕！派出所的人睡了。
正好！公社张书记没睡。高进发老汉和高三星都佩服这位中年领导人，正伏在桌上看一张水利规划图哩。书记脸上的情致，就像小学生看图识字那样认真和有兴趣。
公社的当家人热情地接待了这两个夜来的不速之客，并专心听取了事件本身情由，然后按党的政策作出了处理决定：按国家统一标价收公。
现在，这一袋化肥的事情看来以喜剧结束了。张书记和三星不用提说，老汉更是高兴。他心想：“赔贴几块钱算个甚？张书记说了嘛，三星的光荣事要向全公社宣扬哩！”
张书记倒了一杯开水，双手递到老汉手里，然后在桌上的一摞公文里寻找什么。他一边翻寻，一边对老汉说：“三星不为私情，敢和你老的不正确做法作斗争，是全社青年学习的榜样。他这股革命精神，咱们老一辈也要好好学习哩！”“学习，学习……这小子冒张劲大，全看你们好好指教呢！”老汉带着荣幸的神色，谦虚地说。
张书记找到了所要找的材料，轻轻往老汉面前的桌面上一放，说：“看看，这是他的决心书。小伙子下决心咧！决心不报考大学啦，留下改变咱干河畔的面貌呀！”“啊？！”老汉大吃一惊。喜剧尾声这个爆炸性的插曲，强烈地震动了这个庄稼人兼小买卖出身者的心灵。
第一次翻上老汉心头的是一阵恼怒的浪潮。等这股浪潮从心头落下并趋于平静的时候，他开始恼恨自己了——自己小看了儿子啊！
他抬头看看张书记，书记满脸含笑看着他。那目光是对他说：你有一个多么好的儿子！他又看看比他高一头的儿子，儿子两腮鼓鼓的，冲他淘气地露齿一笑。
生活啊！生活啊！浪涛一般推进的生活，不断给人们提出了一次又一次严峻的考验！无疑问，经受一次考验，就能跨入一个新的境界。除过那些被利欲完全熏黑了心灵的人，谁都会被革命的浪涛带人生活主流而前进的。尽管这前进的步伐有大小快慢的差别。
这阵儿，好像有一团火球似的东西，在高进发老汉的胸膛里滚动。唉唉！他只熟悉那个光着腚子、拿着小铁铲在黄河沙滩上玩“修渠打坝”的三娃；而对眼前这个个头高大、在黄河畔领导修建三级抽水站的突击队长兼民兵队长的高三星，他陌生了。
老汉沉思了一会儿，对儿子说：“三娃，明儿一早，我自个背上这袋化学肥料往派出所送呀！回去甭瞒这事！得空，我在社员会上有话要说哩！……”
老汉把手里的烟锅往腰带上一别，从小凳上站起来，对张书记感慨地说：“书记！你到过我家，见我院门前有两棵树来吧？那棵疙疙瘩瘩的老槐树，几十年来也长进哩，可总直不起腰身来。怎哩？小小受症了嘛！可你看那棵箭杆杨，你不晓得，才栽上几年光景，而今就齐楚楚地冒高了！怎哩？一是栽好，二是常有人剪掐拐枝哩。九九归一嘛！人，也是这个理。笑哩？”（原载《陕西文艺》1976年第2期）
不会做诗的人
一刘忠汉是大家公认的全县最过硬的公社书记。可是不知为什么，前两天突然被调到县副食公司当书记去了。
这消息太叫人吃惊了！因为大家知道，他领导的地盘最大的芦河公社，各方面的工作一直走在全县十八个公社的前头。全农会召开到眼下仅仅才一个多月，他们的农田基本建设就在全地区冒了尖。近日来，外县、外地区的人不断头地跑来学习取经，给这个僻远的山区县份带来多么大的光荣啊。谁不说刘忠汉是好钢用在刀刃上了嘛！
退一步说，就是调动工作吧，无论从哪方面看，这样的干部都应该放到仗火最紧张的地方去。而眼下副食公司无论如何不是县上工作最吃劲的单位。
副食没“正食”要紧！有人敲怪话说。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]