作者：李子胜
出版社：吉林人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
做个自在人试读：
第一编：故乡集
1、远去的家乡渔具
一切都在改变。以往沉静的家乡也在沉淀着不断的变化，不知不觉间，往日的生活内容渐行渐远，让我有了一种冲动，就是把这些正在逝去的生活记录下来。家乡遍布沟汊水泊，鱼虾捕不竭，吃不尽。二三十年前，家乡几乎家家都有一些网具，最常见的有旋网、粘网、拉网、提网、搬罾等。那时候蔬菜季节性强，只有鱼虾，四季储存在河沟里。只要人勤快，掌握一些使用网具的技术，全家的餐桌永远都少不了腥货儿（鱼虾做的菜肴的俗称）。一网具中最普及的就是旋网。旋网也称为撒网，一种用于浅水地区的小型圆锥形网具，结构简单，一个圆圆的网片，下面有网兜，放上铅坠——网脚子，一根长长的系手绳就可以了。用手撒出去能使网口向下，再用与网缘相连的绳索收回来，就把鱼扣在网片下，拉进网兜里了。旋网的边沿挂满铅做的坠子，网被撒开后迅速沉到水底，拉起时放慢速度，坠子就会贴着水底渐渐合拢。然后慢慢提起。偶有被网卡住的鱼，也因为坠子聚在一起，不会轻易掉下水去。撒网的高手，首先会先观察水面，高手能通过各种鱼的水花儿知道水下的鱼情。捕获鲫鱼和梭鱼的技巧就完全不同。梭鱼在水里快如闪电，要看清鱼花儿，打出提前量，让网片落水时恰好扣到鱼群；鲫鱼比较沉静，撒网时，轻手轻脚，就是窍门。高手撒出的网，很开很圆，扣在水面上，会串起一圈水泡儿，捕鱼者的撒网技术，看网花就了然了。网片沉下水面，一般要等几秒钟再拉网绳子，要让网坠完全沉入水底，这样鱼才不会漏网。开始拉网了，捕鱼者会凭着经验变换拉网的速度，开始缓慢，等渔网大半露出水面，网住的鱼开始折腾、逃命，水花涌动，这一刻经验就起作用了，当快则快，不能让大鱼跑了。等渔网拖到岸边，一般要迅捷地把网兜提上岸，如果运气好，马上看到网兜里鱼鳞闪动、跳跃，捕鱼者心花怒放的时刻就来了。很多新手都会有让大鱼逃脱的经历，他们谈论起来，总会唏嘘不已，因为跑掉的总是“最大的那条”。——遗憾之美也是捕鱼的乐趣之一吧。旋网使用很方便，周末的时候，歇班了，几个渔友招呼着把自制的鱼筐挂在自行车上，往往带着块夹着大葱虾酱的烙饼，两根黄瓜、几个西红柿就出发了，四周围兜上一圈，中午回家，鱼筐里怎么也有几斤到十几斤收获。旋网的捕获种类丰富，上个世纪七十年代，很多高手可以捕获几十斤一肚子油肠的梭鱼、傻了吧唧的海鲇鱼等咸水鱼类；也可以捕获过野生的甲鱼、十斤左右的大鲤鱼或者大黑鱼、大草鱼等淡水鱼。全家人吃不完，就送亲友邻居。那时候，捕鱼让亲情邻里关系特别好。那时候河沟里泥鳅很多，基本没人吃，无意捕获了，一般挑选肥粗的几条，找个空酒瓶，养起来，说是可以预知地震——都是当年唐山大地震的心灵阴影在作怪。旋网伴随着家乡人的往昔生活，带给了很多家乡人捕鱼的乐趣，生活的情趣。试想，几个好友骑车出去打鱼，锻炼了身体，愉悦了心灵，增进了情感，还为粗茶淡饭的生活增加了点亮色，谁能拒绝这种体验呢？二过去，在家乡，粘网不像旋网那样普及。往往是那些与渔村有亲缘的人家里有这种网具，因为粘网置办起来要有较多的花费，而且使用麻烦，维护也很繁琐。小时候，我最初接触粘网这个词时，我还以为那细细的网丝上有什么带黏性的东西，看人家补网，凑过去，用手揉揉网丝，并没粘在手上，就纳闷这种网为什么可以粘到鱼。后来听那些老鱼鹰子（家乡人称呼捕鱼的高手为鱼鹰子）们闲聊，知道粘网有不同宽度的网眼，有二指宽的，二指半宽的，还有三寸、四寸、五寸宽的等等，网眼的宽度就基本是粘到的鱼的背鳍部位的直径。所谓的粘鱼，就是细细的网丝把撞在网身的鱼卡住。一条粘网一般有五十米长，一边有让渔网浮在水面的苗子（网漂），另一边是让渔网下沉水底的铅坠，铅坠的分量恰好不至于把网漂沉浸在水里。网漂与铅坠之间的网片叫网的立身，立身一般一米左右。渔网平时不用时，整齐地串在可以对插在一起的木漂头上，漂头可以插拔，插在一起正好是个中空的四方形。下网的时候，捕鱼者要穿着过胸的胶衩裤——胶衩裤不能漏水，因为粘网不仅在夏天使用，水很冰凉的春秋也可以使用——还要准备一个大的汽车内胎，充好气，当做救生圈和放置粘网的小船。捕鱼者趟下水，当水深齐腰了，开始拔开漂头，把粘网一端固定在细竹竿上，然后慢慢把粘网展开，渔网的另一端再用竹竿固定住。下网的方向一般不喜欢与沟岸平行，最好是斗折蛇行地布网，这样可以有更多的闲散游鱼撞网。通常，一个老鱼鹰子一次可以下十几条粘网，如果上午开始下网，下完网就得中午了，这时候可以爬上岸，晒晒太阳，吃点干粮，或者靠在树干、墙根打个盹，火候差不多了，就穿好胶衩再次下水，把渔网一条条收起来，鱼就粘在网身上不动。渔网运到家里，全家人开始围着渔网摘鱼，摘鱼的感觉有点像采摘水果，得稍微小心点，不要把细如发丝的网线扯断。如果鱼很厚（多的意思），这一次下网，可以粘几十斤上百斤鱼。由于相同的网眼网住的鱼大小基本差不多，所以粘鱼也有讲究，因鱼的大小而定使用的粘网的网眼大小，不配套的话，收获就大打折扣。鱼摘干净了，渔网要用淡水洗净，晾干，破损了还要补网。粘河鱼一般在雨后或者早晨下网，因为河鱼白天活动较多，撞网概率大；粘海鱼一般在傍晚下网，下完网在海边、盐汪子边眯一觉儿，天快亮的时候起网，再把沉甸甸的渔网驮回家。如果一家有粘网，主人出去粘鱼的消息很快在邻居们之间传播，爱吃鱼的四邻们会早早准备好钢精盆、搪瓷盆，鱼到家了，好歹蒯一盆，说个大概的价格，各家各户都能吃上了香气扑鼻的熬鱼了。夏秋鱼肥了，粘几次鱼，不仅补贴了家用，连四邻都为此晒了很多咸鱼，过冬的荤腥都有了。三拉网的出现是对旋网、粘网的补充。秋冬季节，家乡的很多泄水沟、净养虾池水面下降，露出大片的表面风干开裂的淤泥，水面距离岸边很“遥远”了。此时，旋网、粘网就无法施展才能了，最后的战场还得拉网来打扫。拉网的结构简单，很像个大口袋，袋口有根两米左右的网竿，网竿上系着弧形的吊弦，固定大网兜。网兜分为上兜、下兜，也叫上帘、下帘。网竿撑开网兜，网兜的下帘前端，有几十个沉重的大铅坠——网脚子。这些网脚子个个都像月牙形的马蹄铁，能让拉网紧紧贴住沟底的淤泥——拉网主要捕获卧于水底的鱼虾小螃蟹。网竿上再栓好拇指粗的拉网绳，拉网就可以工作了。整体上看，拉网很像掉落在水沟里的断线风筝。在家乡，过了中秋节，天气转凉，海边的混养汪子的鱼虾已经十分肥美，汪子开始缓慢泄水，很多汪子里野生的青虾——也叫白虾，就会随着水流遍布泄水沟。很多净养的虾池，也会在用网具补虾后，开闸放水，直到池底裸露，剩下大概十分之一的残水。养虾人一般在这个时候就不理会池子里残留的虾兵蟹将，由它们自生自灭了。这时候，很多制备了拉网的捕鱼爱好者，开始驮着拉网四处转悠，遇到浅浅的泄水沟和虾池底，看到水花儿翻滚，就会抛下网竿，准备拉网。因为水面距离岸边有十几米或者几十米的距离，水面与岸边又隔着能没入膝盖的淤泥，拉网的优势就无与伦比了。把拉网抛在淤泥上，拉着网绳绕到对岸，慢慢拉动网竿，让拉网缓缓地准确地入水，就像农民耕地一样，把这片残水耕犁几遍，拉网外的水面瞬间平静，拉网里面却拥挤不堪——鱼虾螃蟹都挤到了网兜里了。拉网一般主要是捕获野生的青虾，这种虾长不大，最大的也就两寸长，但是这种虾有着独特的鲜美，是人工养殖的东方对虾不能替代的。运气好的话，一网可以拉十几斤透明可爱的青虾。过去，没有冰箱的日子里，家乡人喜欢把活着的青虾生晒，或者咸咸地焯熟了熟晒。生晒的青虾，吃的时候用水浸泡一下，像沏茶一样，让干虾的身体膨胀。年节时，和上面粉，拌上作料，可以炸虾环，炸出的虾环儿酥脆鲜香，这可是旧时家乡百姓餐桌的一道大菜。而熟晒的干虾，待干透后把虾装进面口袋，在墙面上反复摔打，虾的皮与肉就分离了，放在簸箩里，可以把虾仁簸出来。青虾的虾仁，可是家乡人做打卤面、包饺子、包包子、熬白菜的极品食材，平淡冗长的冬天，就靠家里半面口袋的干虾仁增加味道了。那些带着鲜香的虾糠，还可以喂鸡喂鸭。拉网捕获的海边滩涂野生的小螃蟹，老百姓叫毛毛叶子，也是美味。这种螃蟹的盖子也就大枣那么大，可以辣炒，也可以油炸。油炸后皮儿都是酥脆的，家乡人不缺钙，和吃这些小海鲜有关吧。如果有兴致，把毛毛叶子做成醉螃蟹，味道可攀醉河蟹。四那时候，如果觉得使用网具捕鱼有点技术含量和投资难度的话，那么，就选择用戽斗淘鱼吧。戽斗淘鱼，只要卖卖力气就足够了。家乡这个地方很有特色，既有靠近海边的盐碱滩涂，又有依傍蓟运河的广阔农田，玉米、小麦、水稻都有种植。农田阡陌之间，是引水沟（当地人习惯称之为稻地沟）。稻地沟引来洁净的蓟运河水，灌溉农田。稻地沟一般也就一米多深，长年不干涸，沟岸杨柳垂阴，芦苇茂密，紫穗槐夹杂其间，沟水里生长着各种淡水鱼类，主要有鲫瓜子、黑鱼棒子、小麦穗鱼、泥鳅、黄鳝、草鱼、撅嘴鲢子、白条鱼等。所谓的淘鱼，就是选一段十几米的稻地沟，两端搭上泥坝，用戽斗把沟水淘干，水淘干时鱼儿自然现身。这么做，有点涸泽而渔的味道。稻地沟很容易选的，只要是没有被别人动过的痕迹，找段沟窄水浅的地方就可以了。淘鱼人带着戽斗、脸盆、铁锨、水桶、蛇皮袋子，选好了目标，就下水挖泥搭坝。此时，一般都是初秋，两岸向沟心倒扑的芦苇，叶子上的露珠还有残留，沟水微凉，高大的柳树投下的阴影包围着捕鱼人。一锨锨黑色的沟泥被挖出来，淘鱼人会“嘿嘿”吼叫着，配合自己的动作。水迅速浑浊了，水草折了腰；水面，一些昆虫在乱跳；青蛙窜入草丛，发出轻微身体摩擦草叶的声音；老蟾蜍则缓缓看不速之客一眼，掉头爬走了。泥坝开始露出水面，淘鱼人不断加高着，加固着，所有渗水的地方都被泥糊上了，接着就是开始淘水。几个人从两个泥坝向外淘水，“哗哗，哗哗……”不消一个时辰，截断的沟水就出现了大片惊慌的鱼花儿，此时，胜利在望，淘鱼人会像被看不到的鞭子抽打了屁股的小毛驴一样，干得更加起劲了。水快干了，大鱼小鱼全身裹着泥浆，在沟底翻滚挣扎，大狗虾四处乱跳，此时，捡鱼的时机到了，淘鱼人会提着水桶，在泥浆里“噗嗤、噗嗤”地艰难地移动，把满身泥浆的就像入油锅前裹满了面糊的鱼儿，扔到桶里。由于淘鱼收获很大，人们一般不会过于赶尽杀绝，小鱼小虾就不要了，捡拾完毕，把搭好的临时堤坝豁开口子，沟水凶猛涌入，沟面很快就只剩下一片平静的浑浊。淘鱼是家乡人最不喜欢的捕鱼方式，累断了腰不说，收获的多是小鱼。遇到大鱼，那算好运气了。那时候，人们嫌河鱼有草根子味儿，不喜欢吃的。家里有旋网，到盐沟边，随便甩几网，两三天的菜肴就有了，那时没有冰箱，鱼置多了，也没用，反正有得是鱼，慌啥呢。只有那些对网具外行的人——多数是从河北、山东移民过来的外来户们，才会选择淘鱼。五看到提网的人在河沟里手舞足蹈般提鱼时，你会觉得提网提鱼更像是在水里嬉戏。在过去的家乡，往往是那些三班工人喜欢提鱼，他们身强体壮，一帮一伙儿，又有的是时间。他们往往三五成群、八九成拨儿，骑着自行车，出没在家乡周边的稻地沟，浩浩荡荡，像一群觅食的麻雀一样，一会儿飞到这里，一会儿又扑到那里。提网的结构，很像一个竹篮的垂直横截面，提网有竹竿烤弯的圆弧形的骨架，很像竹篮的提手，再用密眼儿网片包裹在骨架上，整个提网又像似一个簸箕。提鱼没什么窍门，操作性很强。把提网插在河沟岸边的水里，提网与河岸正好呈一个三角形的喇叭口，然后提鱼人伸出右腿，在喇叭口处的水里猛烈搅和，稀里哗啦，水浪四溅——这样搅和水的目的，是把鱼赶进提网里，就像牧羊犬驱赶羊群一样。如果你富于联想，右腿搅水的动作也很像武术长拳里的一个招数：扫堂腿；如果你继续想象提鱼的整个过程，你也会联想到我们日常打扫卫生时，用土簸箕在收垃圾，而右腿就是向簸箕里扫土的笤帚。当驱赶鱼的动作迅速到位后，抓住提网的左手迅速把网提出水面，网底的东西，不论是鱼虾、水草、癞蛤蟆……都瞬间春光乍泄。捡出鱼虾，然后抖落一下提网，网底的没用的东西又丢进水里。这个提鱼的动作，需要不停地反复，一般是蹚两三米水就重复一次，像不停地向天空拉抽屉一样；这种捕鱼风格，也有点地毯式捕鱼的味道。如果旋网、拉网、粘网都属于个人项目，那么提网就可以算是集体项目了。在河沟里提鱼，人越多，水越容易搅浑，河沟里的安闲度日的大鱼才会受到惊吓，四散奔逃，没头苍蝇似的到处乱撞，很容易就撞到不知谁的提网中，给提鱼人意外的惊喜。很多提鱼人，眼看到大鱼钻到自己的提网中了，可也许就差一点迅捷，大鱼就跳出了网边，撞向下一个提网——总会有个提网把大鱼提出水面的。这时候，能否抓到大鱼，完全凭的是一点点运气了。很多第一次使用提网的人往往也可以抓到大鱼，就是这个道理。提网应该是技术含量最低的网具，但也是最便于学习操作的网具，提网一般只能在小河沟一展身手，所以，提网很少有大收获，也就是鲫鱼、泥鳅之类的底层鱼。但是如果赶上比较深的河沟抽水，水面下降过半，提网可以发挥作用了，七八斤、十来斤的大鲤鱼、大草鱼、大黑鱼也可以提到。据提鱼人讲，这么大的鱼，在泥水里力量很大，有时候在水里被大鱼猛撞一下，就好像谁在旁边狠狠地踢了你一脚。那时候家乡人多数住在平房里，夏夜漫漫，晚饭后出来乘凉的渔友，绘声绘色地讲点提鱼的奇遇，欢声笑语，其乐无穷。六上世纪五六十年代，在水泊密布的村落，捕鱼的渔具，除了常见的旋网、粘网、搬罾、拉网、流网、抢网、扒网、插箔、鱼篓外，还有一种叫做跳箔的渔具。跳箔是很简单、简陋捕鱼的工具。只一块木板，一块用木头框撑起的网布（网布可以是苇箔，竹帘等），外加一根木棍即可。跳箔，主要利用沟渠、坑塘的水位落差来巧妙捕鱼捕虾。雨季，雨水丰沛时，庄稼地、荒洼地、道路，一片汪洋，四处漫水，曾有父子俩，用门板和苇箔下跳箔，苇箔用扁担做支架，流（“流”字，读去声，类似“参差荇菜，左右流之”之“流”义）了很多鱼。吃不了，就到著名的芦台集去卖。有个老人，自家有一块叫盆坑的四亩左右的高粱地。春天，老人就把这块地挖起了二尺多高的围埝。到了雨季，地里漫了一尺深的水，水里，满是河鲶鱼翻滚的水花儿。老古言说的好，“高粱黄了脚，鲶鱼满地跑”。“高粱黄了脚”，是说高粱这种农作物特别耐旱耐涝，一旦下了透雨，高粱长得飞快，根部长满水须，扎在水土里，因人工培土坚固，不易被风吹倒，涝年头，高粱根部，即使被水泡黄了，也不减产。盆坑这块高粱地，就像一个大鱼缸，想吃鱼或卖鱼了，老人就下一个跳箔，流盆坑里的河鲶鱼。河鲶鱼在高粱地里囚禁得难受，见了水流，就往外拼命流窜。每年，这块高粱地不但没有减产，还收货了很多河鲶鱼，鱼粮双丰收。我年轻的时候也下过跳箔，等到秋天稻谷成熟时，雨水住了，大沟小沟都往外排水，就拿一块小木板，一片竹帘，一根木棍，一把铁锹，选好有水流的地方，在沟渠的两边搭起土埝，中间留一段堤埝，把竹帘斜插沟底，再搭上土埝，铺好木板，叫水从木板漫过。木板和竹帘接触的地方，要留一定的空间，并把堤埝踩结实。用木棍把竹帘支架起来，竹帘既能防止鱼回游，又能透水流，还不能叫鱼顺水跑掉。有时，为防止人影、噪声打搅鱼入箔，在竹帘上面，要架上树枝或青草作为遮蔽。鱼流多的时候，就在旁边挖一个小水坑，把鱼从跳箔里捞出来，放在小水坑寄养，一般是每天早上捞一次，晚上捞一次。跳箔很少流到大鱼，收获的都是些小虾、小麦穗、泥鳅等，有时还能流着鳝鱼。尽管如此，村民们餐桌上，还是增添了不少鲜肥滋味。上世纪六七十年代，杨家泊周围有几千亩水泊由集体管理。秋天放水时，由集体派人，下好几处两米左右的大跳箔，有专人昼夜在看箔的箔堡里看守，每天能捞的鱼，有千斤之多，或由集体出售，或分给社员。一切都在改变。很多美好的慢生活已经渐行渐远，如今的人们，能否相信，一些简单的网具，能给寻常百姓带来了如此熠熠闪光的鲜肥日子呢？2、渤海，我的渤海呦
“那个时候在船上，水蝎子哪有人吃呢，都扫到海里去了，只要大黄螃蟹、对虾；连小鲈板都没人逮，主要是鳎目鱼、平鱼、脍鱼。唉，到了收对虾的季节，海边吃得满地红啊！”——这是我从小听爷爷辈的讲的故事。“那时侯螃蟹三毛六一斤，对虾一毛钱一对儿，麻蚶子没有论斤的，两块钱一大麻袋，放在家里死不了，能吃一冬天。冬天，家家馇一大缸梭鱼酱；开春时，到蓟运河下搬罾，逮上来的大银鱼，有一股清香，像嫩黄瓜的味儿。唉，那时侯啊。”——这是我父辈常对我介绍的家乡的故事。我今年三十岁了，爷爷的故事对我来说，已如同唐朝、宋朝那般遥远了；父辈的故事我倒有些亲历，只是那时侯还小，不懂得细细品位各种海鲜的美妙。如今，拿常人一月的收入来过故事里的生活，恐怕一月中会有二十几天的日子会没有着落。过去海洋中只有虾蟹才吃的小青蛤、蚂蝶，不知名的小杂鱼、小鲅螺油子等等，早已摆上我们的餐桌。不知道过几年这些故事说给我的儿子，他会“心有戚戚焉”吗？我又能以怎样的心情对他讲述呢？我深爱着大海，我舍不得大海赐予我的一切：鱼、虾、贝壳，盐汪子、草泊碱滩，还有被渤海滋养着的富饶的河流。小时侯拿根江苇作鱼竿，到盐汪子里钓海鲇鱼，鲇鱼那么傻，根本不用鱼漂，不会钓鱼的人也能把它甩上岸来。小伙伴们顺着盐沟，来到碱滩，找窜地鹂儿蛋，或是下许多鸟套子。转天，总会有十几只窜地离儿上套。吃不了就腌起来晒干，留着冬天吃。悄悄溜到盐沟边，总会看到成群的梭鱼、针扎鱼在水面上游，忽左忽右，非常整齐。稍遇惊吓，便风一样倏忽无影无踪。唉，那时侯啊！而古老的蓟运河蜿延入海，不知流淌了多少年。蓟运河有三宗宝：银鱼、紫蟹、纤板刀。在明清时，银鱼紫蟹已是宫廷贡品。捕获银鱼须在大雪节后破冰获之，古诗有“银鱼肥白是冬天，凿破层冰出水鲜。寄语衔杯应细嚼，许多辛苦到樽前”，来形容捕鱼之辛苦。而河蟹之讯在八至十月份，味甘鲜肥，冬季所产则为紫蟹，味道尤佳。刀鱼秋冬栖息于浅海河口，春季入蓟运河，溯河而上，进行生殖洄游，秋季回渤海越冬，渔民利用其习性，常于春季捕捞，味极鲜美，与海中脍鱼并称“二鲜”。银鱼、紫蟹曾在京、津、唐一带享有盛名。蓟运河是潮落河，所以海中生物常洄游到河内，夏季有人游泳时，很轻易就把海鲇鱼从窝里掏出来，有时还会碰到水母——海蜇。据家乡的地方志记载：由于捕捞技术不断改进，捕捞能力日增，运输能力日强，随之出现捕捞过度，加之环境污染，资源衰竭，首先是小黄鱼、脍鱼、毛蚶继之，然后是对虾。家乡的淡水渔业，因蓟运河1968年建防潮闸，隔断鱼洄游通道，又加河水被周围工厂污染，已经严重衰减，蓟运河之三宗宝，也彻底绝迹了。有个下岗的朋友与我说了这么件事。他1998年开始中承包了蔡家堡的一段底。所谓底网，也叫撩网，就是在浅海扎一排如墙一样的网，涨潮时把网撩起，让鱼虾游过，落潮前把网放下，水退后，跟近来的鱼虾就被截在网底了。承包底网，就是承包所有的捕获，多少不论。夏季，有如米粒一样密集的刚孵化的小鱼苗被截在网底。他感到很痛心，因为只要等到秋天，这些鱼苗就会长到一筷子长。作为鱼苗，它只能以一角六分的价格卖给工厂做鱼骨粉。这样的滥捕滥捞，渤海的资源怎么会不枯竭呢？人与环境，人与自然，如果成了对立的关系，受惩罚的，无疑是人类。我曾经在去年夏天乘车从天津到锦州，沿路几乎看不到一片纯净的蓝天、一条清澈见底的河流。渤海沿岸，鱼类资源的枯竭几乎正惩罚着所有的渔船，我曾多次看到一艘艘大船捕捞归来，收获只不过些小杂鱼，其售价不抵燃油价。近几年，渤海发生了多次历史上罕见的赤潮，造成直接损失数以亿计。有专家为此疾呼，渤海的污染如不及时治理，用不了几十年，渤海将变成名副其实的死海！人类文明五千年，工业文明仅仅一百多年，而工业文明对地球造成的环境污染、物种灭绝，已超过了五千年的总和。享受科技文明的人类，应该感到羞愧。我非常赞同这么一个观点：要把现在我们看到的海洋、森林、湖泊看成属于我们后代的财富去爱护，而非看作我们从祖先那里继承下来的遗产去享用。为了人类的光明的未来，为了我们的后代，我们义不容辞。3、百里滩的滩
很多百里滩人在训斥别人不节俭时，总爱说这句：“你以为你家养滩呐？”“你以为你们家养滩呐”这句话，可以换一种通俗表述：“你以为你们家开银行呐？”在过去，百里滩的养滩户，就是百里滩的富豪。百里滩产盐的工艺，可以分为煮盐和晒盐。煮盐发端于五代十国，工艺一直落后，百里滩也没有形成大的聚落。煮盐工艺，就是把海水在大铁锅里用盐碱滩生产的芦苇煮干，然后把锅底的盐面刮出的土办法。这种工艺延续了千年，直至明末清初，百里滩人才发明了晒盐——盐田法。从海水中提取实验的方法主要是“盐田法”这是一种古老的而至今仍广泛沿用的方法。使用该法。需要在气候温和，光照充足的地区选择大片平坦的海边滩涂，构建盐田。盐田一般分成两部分：蒸发池和结晶池。现将海水引入蒸发池，经日晒蒸发水分到一定程度时，再倒入结晶池，继续日晒，海水就会成为饱和溶液；再晒，就会逐渐析出食盐来。这时得到的晶体，就是我们常见的粗盐。剩余的液体称为母液，可从中提取多重化工原料。最初，在渤海涨潮时，盐丁用人力把海水拉入盐沟，通过盐沟，海水被输送到类似湖泊的盐滩里。海水慢慢沉淀，蒸发，然后把蓄水池的海水再导入其他晒盐池，直至结晶出盐。滩，其实就是海的浓缩版。当地人，习惯把滩也称作汪子、洚。人力汲取海水毕竟有限，于是人们发明了风车，百里滩人叫这种有八个迎风面的风车为“八面威风”。风车的使用，大大提高了汲取海水的能力，于是，百里滩的广阔的滩涂盐碱地，被很多有钱人投资开滩。开滩就是靠人力挖出人工蓄水水面。再后来，随着生产力的发展，在渤海边，人们用机械化拉海水，建起了几个泵站，比如，李家河子泵站，海水源源不断给输入盐沟，百里滩的水泊盐滩面积迅速增加到近千公顷。由于海水需要分步沉淀、曝晒，储蓄海水的汪子，水的咸度也逐渐递增，这些盐汪子里盛产的鱼虾也就随着水的咸度递减。能结晶海盐的盐池，除了卤虫，任何鱼虾都无法生长。百里滩历史上有个著名的大滩王传说。百里滩后大坨李姓某某，因为去京城贩卖鱼虾，意外结识了一位贝勒爷。他借助这个关系，去商行借贷，用借来的资金在后大坨村东开了一副百里滩最大的滩，据说当年产原盐达两千吨，民间称这副滩为“大滩王”。李某迅速暴富。当借给他钱的商行老板前来讨债，李某却拒不承认，二人打官司不久，债主活活气死。一日，李某在家院中打瞌睡，梦见债主笑呵呵地站在他面前，他惊醒后，家里人来报，他老婆给他生了个儿子。他脱口说了句：“讨债鬼来了。”他的儿子果然是个败家子，暴富的家境很快败落，大滩王也被转手卖给了他人，这个故事印证了百姓笃信的因果报应，而且还是现世报。大滩王的传说经常被百里滩人拿来互相教育，时光沉淀中，滋润濡养了百里滩人厚道、朴实的性格。著名的八卦滩，则是兴修于抗日战争时期。日本人逼迫百里滩人在蛏头沽开滩，于是开滩者依照八卦图形，修建了八个盐滩。八卦滩设计为一个圆形场区。滩田南靠大海，有一座纳潮扬水站，引入的海水顺着纳潮沟形成一个圆形，纳潮沟也成了保护盐滩的屏障。紧邻纳潮沟的是若干个储水蒸发池、倒卤池，最里圈，为晒盐结晶区。八卦滩的中心，是集坨储存区和管理区。场区里的滩田、沟池、埝道纵横交错；沟壕、埝埂大多呈弧形和三角形。八卦滩在道路出口上，依据奇门遁术中的开、休、生、伤、杜、景、死、惊八门，只在东北方向和西北方向留有两个出口，这是开门和生门，除此以外没有出口。不熟悉地形的人进了这片滩田，就像进了迷宫一样，没有向导一般很难走出来。这也是八卦滩笼罩着一丝神奇色彩的缘由。用“八卦阵”的形式，对制卤、结晶等生产流程做了合理的配制，也使原盐和工人封闭其中，便于管理，对防盗也十分有效。因为八卦滩的特殊形状，当年，八路军也曾经多次从日本人手里抢盐夺盐，流传了好多抗日爱国故事，这些故事，也是令百里滩人引以为傲的，体现了百里滩人爱国的热血性格。因为有了很多滩，滩中的鱼虾比在大海里容易捕捞，比大海里的肥美，而且取之不尽。据记载，仅百里滩海辛庄大汪子，每年产对虾、梭鱼、海鲇鱼、鲈板鱼、白虾、鲈板鱼、刺鱼就达几十万斤。百里滩人性格中随遇而安的性格，知足常乐的性格，由此酝酿、发酵。人们用网具捕捞，用各种甩钩、船钩捕获，家家户户在秋冬两季，就靠这些鱼虾下饭。特别是冬季，炮干鱼、摔干虾仁、馇鱼酱，是每户百里滩人的家常必备。那些一肚子油的梭鱼、刺鱼馇好了放在咸菜缸里，冻成鱼冻，可以熬过漫长的冬季。只要你勤劳，智慧，海鲜渔获就取之不尽，百里滩人由此悠闲自得，并独创了很多土菜，著名的八大馇，就是盐与海鲜这两种特产的完美结合。百里滩独特的土菜，令即使远在他乡的百里滩人，依然有着深深的家乡情结。很多百里滩人都知道一句本地老话：“上有天堂，下有苏杭，除了北京，就是寨上（旧百里滩的最繁华地段的地名）。”这话说给外地人听，会让人觉得百里滩人很狂妄自大，很狭隘无知；其实，真了解了百里滩，你就会觉得，这其实是民以食为天的百姓，对饱食生活的知足，对家乡肥美物产的自信。4、夜渔
十多年前，我在百里滩住平房时，夏夜纳凉，街坊邻居都喜欢拥在胡同口、房山下，坐着小板凳，摇着大蒲扇，指东说西，谈天论地。我和邻居大哥不知道什么由头，说起了他以前夜里下粘网的事。我俩越说越兴奋，我忽然想起自家有几条粘网，白天我去叫做海沿儿的渔村旁边的汪子钓鱼，远远看到有人在汪子中央，骑着汽车轮胎，姿势像采棉花一样地下粘网。我俩一拍即合，立刻决定去粘鱼。我们分头去准备，带着粘网、鱼兜子、手电筒、蚊香、花露水、香烟、打火机、西红柿、黄瓜，和家人打了招呼，就骑车奔向海沿儿方向。当时，已经是夜里八点多了。来自公路边卤坑里的飞虫，迎面撞在我们眼睛上，鼻子上，我们一边挥手驱赶，一面奋力蹬车。这是我生平第一次夜渔，所以很兴奋。借着星月之光，我们到了目的地，靠近贝壳碎屑铺成的土路，汪子一角，有两个两米多高的很大的水泥管，我们把自行车靠在水泥管上，解开装粘网的袋子，取出一条粘网，邻居大哥用手挑开网眼，仔细端详，自言自语说，二指眼儿——网眼有点大了，这个野汪子有这么大的鱼吗？他的话只是闷热夏夜的一点凉风，无法抵御我炽热的玩心，管它呢，咱们先下好网再说。我们各自背着几条渔网，缓缓踩着淤泥，蹚水前行，他告诉我，这种汪子，水的深浅不一样，要找汪子里的深沟，那里的鱼才多，才大。果然，趟着齐大腿的水走了距离岸边二十多米，一脚踩空，水一下子就没了腰，我俩都被吓了一跳，站稳后，对视大笑。他熟练地把粘网的一端固定，开始像拉窗帘一样把蜘蛛丝一样的网片抻展，渔网很快就被铅坠坠入水里。几条网下完了，我们上了岸，看看表，已经十点多了。擦擦身上的卤水，就半躺在水泥管里，举着粘着腥臭淤泥的双脚，吸烟、聊天。蚊虫继续撞过来，我们便点燃蚊香，蚊香虚弱的烟雾很快融化在夏夜的卤风里了。他和我说起了自己年轻时的恋爱经历。——我发现，在类似安静的深夜，两个男人到一起，说不尽的话题就是女人。女人的话题就像一堆熊熊篝火，最能驱走黏人的湿寒。他告诉我，他年轻时也算英俊小伙（那时还没普及帅哥这个词），追他的女孩子很多，有给他买烟的，织毛衣的——“我一个也不放过！”他嬉皮笑脸地说。我哈哈大笑，感觉他在吹牛。大概过了两个小时，他说，咱们去看看吧。我们背着鱼兜子重又下了水，用手电筒在水面上扫来扫去，找到网头儿，用手电光束照射粘网的鱼漂，很多泡沫网漂都沉下了水面。把渔网提出水面，我看到一条条大小接近的海鲇鱼挂在网片上，很像一只只大壁虎趴上路灯下的水泥墙上。他熟练地摘鱼，我接过来塞进鱼兜子，一会儿，我就感觉到鱼兜子里的鱼在噔噔地撞我肋骨。上岸后，他看看我背着的沉甸甸的收获，说，要是在混养汪子，鲈板鱼、大梭鱼都会粘不少，可惜，这种野汪子里，就有海鲇鱼。我也附和着唏嘘可惜，想象他描述的那些鱼挂满了渔网。我俩吃光了黄瓜、西红柿，吸干了香烟，吹嘘完了彼此的隐私时，已是凌晨四点，我们再次下水。这回，只收渔网，不在摘鱼。粘网的沉重，让我们知道，这一夜，真是大丰收。回到家，天还没亮透，家人早已翘首眺望我们了。我们洗洗睡了，醒来时，两家锅灶上，早已鱼香四溢。5、第一次下海
过去，百里滩渤海边的几个渔村，都拥有漫长的底撩网。开海时节，渔村的渔业队队员顺着海道，跋涉到底撩网网根儿，捞取渔获后，被淤泥掩藏起来的漏网之鱼、虾、蟹，则是业余下海爱好者搜寻的宝贝。邻居大哥是百里滩典型的鱼鹰子，只要下了夜班，就会骑着车子出去，下海入河，打鱼摸虾，他的全身总是腥了吧唧的。我对他的印象是，他总是趴在车把上，骑着粘着泥巴的锈迹斑斑的二八加重自行车；车的后座，总是插着一个大捞拎——他的样子，看起来很像一种叫“三尾巴枪”的蛐蛐。虽然生活在海边的小城百里滩，我最熟悉的环境是学校而不是海，直到我上了高中，才第二次看到大海。高二暑假的尾声，邻居大哥告诉我，昨天休渔结束，开海了，好多人下海，捞了不少白虾，有的捞了几十斤，蹲市场，不一会儿就卖光了，净赚一百多块；他去晚了，只捞了十几斤，所以，今天还想去，请了病假，班也不想上了。我请求他带我一起去，他问，你家有捞拎吗？我说好像有，于是回家去找，最后，只找到一个蚊帐布子做的扣蜻蜓的破捞拎，捞拎都快耷拉脑袋了。他看了看，说，总比没有强，绑在车子上，走吧。骑了大概不到一个小时的自行车，我们来到毛石堆砌的海挡。海挡靠近海道的周围，横七竖八躺了好几辆破自行车，看上去有点类似车祸现场。我尾随着大哥，扛着简易捞拎，蹅着暄腾的淤泥，顺着一溜儿密密麻麻的新鲜脚印，走向大海深处。淤泥没了脚脖子，又快到腿肚子了，走路越来越艰难，拔出脚，就会发出很大的“噗噗”的声音。走到满头大汗，看到了前面很多人影晃动，大哥说，看，那就是底网了。我看到一些网竿，树立成一排，望不到尽头；网竿上，挂着巨大的网片，我暗自钦佩先人的捕鱼技巧——利用潮汐，网片撩起再放下，鱼虾就被截获在网底了。走到底网附近，我看到人们都像在找寻丢失的钱包一样，目光紧张地在泥水中焦急地低头扫视，邻居大哥也像换了个人，全身紧张，屏息前进，再不和我说一句话。我站在那里，不知所措，只能先看看别人怎么做。我刚看到不远的地方泛起一个鱼花儿，心中狂喜，刚想用捞拎去扣住鱼花儿，谁知，一把大捞拎脑袋早伸过去了，一扣一翻，一团泥水就扣进网兜，那人手一抖，泥水雨落，一条白晃晃的小梭鱼羔，已经在网底挣扎了。那人看了我一眼，说，先捞先得。我有点恼火，瞬间也就明白了，这就是下海的规则吧。于是也紧张地低下头，盯着泥浆浆的脚下。破捞拎实在不给力，一会儿，捞拎脑袋就歪了脖子，就这样，走到撩网尽头时，我的鱼兜子里还是沉甸甸了，连泥带水的，捞了一些白虾、梭鱼、鲇鱼，还有几个烧饼大的果冻一样的小海蜇。顺着海道，我随人流返回海挡，前面的人都拎着白蜡杆的大捞拎，拽着一个沉重的鱼兜子。他们把鱼兜子拖在泥水里，潮水推着，轻松地走。有人就着海水，把鱼兜子上的泥浆涮掉了。我和邻居大哥会师时，他已经洗好了网兜里的鱼虾，我目测，足有几十斤。他看到我那点可怜的收获，说什么也要分给我一些。我俩又在公路边的盐沟里，洗干净了手脚，骑着滴答卤水的车子，在海风吹送中，满足地回家了。6、炮干鱼
过去，在漫长的寒冬季节，渤海边的人们过冬时，家家都会炮（音bao，阴平，有烘干的意思）很多干鱼。炮干鱼的鱼，一般都是河沟里的小杂鱼。比如淡水河沟里的小麦穗儿，小鲫瓜子；盐汪子中野生的小海鲇鱼和虎头鱼。炮干鱼的做法简单，一种是把鱼洗干净后放在蒸馒头的大锅里，码放在笼屉篦子上，大火蒸熟，晾凉后（不然鱼会碎）小心把它们放在破苇席上，慢慢晒干。还有一种做法，是在铁锅里放一点油，把洗干净的小鱼摆在锅底，互不接触（省得粘连在一起），然后小火儿慢慢煨，直到鱼的身下面有了焦黄色，鱼已经半熟了，此时就可以关火了。还是等鱼晾凉后，把鱼摆放在苇席等物件上，晾干、风干。以上列举的几种鱼，做炮干鱼的最好材料就是虎头鱼。虎头鱼在百里滩一代称为呼哧喃（谐音）。这种虎头鱼，雄鱼嘴巴子很鼓，外形接近海鲇鱼，但是长不大，最大的也就两寸多长，雌鱼头部很小，春季是一肚子鱼子，十分鲜肥——也是做馇鱼的上等食材。虎头鱼有海里的，也有生长在盐汪子里的，百里滩人叫“洚呼哧喃”。这种“洚呼哧喃”炮出的干鱼，色泽暗黄，看着就油满肉丰，肉质劲道，是干鱼中的极品。鱼干透后，放在透气的布口袋里，把布口袋吊在高出，可以吃一个冬天。很多家庭一冬天要准备一面口袋的干鱼。这些干鱼可是过去平民家餐桌上的美味，可以烹制很多菜肴。比如，干鱼熬白菜。冬天，大白菜是当家菜，如果白菜炒虾皮算可口的菜，那么干鱼熬白菜就是美味了。抓一把干鱼，用温水浸泡片刻，清洗掉尘土，然后用炝锅的葱油煸一下，煸出香味，放入白菜就可以了。用葱油煸一下可以去掉鱼的腥味。还有，还可以做手擀面的时候用干鱼熬汤。因为干鱼炮制的时候都不挤肚子，此时可以把干鱼浸泡后清理干净鱼内脏，甚至可以剥离鱼骨头。干鱼肉炝锅后，把水加足，大火煮一会儿，汤色就会变得奶白，诱人食欲。这样做出的手擀面，无出其右者。再有就是干鱼萝卜汤。如今在百里滩的很多饭馆都有这道菜，萝卜可以选大红萝卜或者大白萝卜，这道汤菜没有什么诀窍，选上好的干鱼，水灵的萝卜，煲汤时加点胡椒粉就可以了。如今，随着自然生态的河沟减少，野生的小麦穗鱼、小鲫鱼都会有些古怪的异味，老百姓称之为六六粉味，其实就是污染的结果，那么，咸水的野生小鱼就弥足珍贵了。从去年开始，海鲇鱼的价格突然身价倍增，以前远远低于梭鱼价格的鲇鱼，竟卖到了二十多元一斤，本来是百里滩老百姓眼中稀松平常的鱼种，竟然逐渐飞离寻常百姓家了；而虎头鱼的产量也越来越少，炮干鱼的材料少了，人们也就无奈地慢慢淡忘了这种传统的食材了。7、放卤抓鱼
你能想象吗，当你路过百里滩海边滩涂上一个个水汪子时，也许会偶然遇到这样的情景：一条条鱼儿在浅水岸边冒出头，大口大口地喘息着，你要是悄悄走到水边，伸手就能抓住这些呆傻的小鱼。这种抓鱼的经历，很多百里滩人都体验过。沿着百里滩曲折的海岸，可以俯瞰到很多波光粼粼的水面。这些水面很多都是“盐田法”晒盐的盐池。通过扬水站，把海水汲取上来，再通过很多盐沟，海水流入一个个晒盐池，海水在盐池里慢慢蒸发，池水的盐度越来越高，直至盐水下面结晶出原盐。能结晶原盐的池水，往往是铁锈红的颜色，齁咸。水的咸度，决定了鱼虾的肥瘦，水越是咸，鱼虾越是黑瘦，直至水咸得只能生长卤虫，鱼虾根本无法存活。由于海水刚汲取上来，混合着污泥、鱼虾卵，一般海水要先在广阔浩渺的沉淀池沉淀一下，再把海水输送到盐池蒸发，于是，沉淀池就成了天然的养鱼池，入秋后，沉淀池的鱼虾膘肥体壮，极其肥美。这些沉淀池，是鱼虾生存的天堂，也是百姓取之不尽的菜肴仓储。我小时候，在盐场一个工区居住，有一天，突然看到很多大人往东边跑去，大家拿着脸盆、破麻袋，乐不可支地打着招呼。我听到他们在说：“鱼都呛上来啦，快去抓吧！”我们几个正在玩摔泥锅的小伙伴们愣住了，傻乎乎看着大人们，突然，有人招呼：“咱们也去抓鱼吧！”于是大家鸟兽散去，回家拿了各种设备——有破脸盆、破铁桶、快散架的竹筐、满是老鼠咬出的窟窿的面口袋，喜气洋洋冲向居民区东面的大盐汪子。这个盐汪子平日没人注意它，属于纯天然状态，偶尔海水里的鱼卵会随着雨水落入汪子里，带来生机；它也不理会大家，只是每年生长了很多叫扎扎毛的头发丝一样的绿色水草，汪子水面很大，而扎扎毛也生长得铺天盖地。——由于水不肥，小鱼都像难民一样，面黄肌瘦。它们自生自灭生长着，无人打搅。可是那一天，这个汪子边可热闹了，好多人在水边，低着头捞着什么。我们凑到大人们中间，才看清，黑瘦的海鲇鱼，纷纷从汪子中间游向岸边的浅水区域，这些鱼，很像后来读到的柳宗元《小石潭记》里写的“日光下彻，影布石上，佁然不动”。这些鱼游到浅水，就几乎一动不动地等着你去伸手，我们这些孩子兴奋了，你争我夺地抓起鱼来了。很快，大家就发现自己的盛鱼设备带小了，带少了。鱼已经满满一盆，或者沉甸甸地半面口袋了，我们端不动也提不动了。于是大家就抓起鱼直接扔上岸，小鱼很快全身裹了一层厚厚的盐碱土。这一天简直是少年时代的狂欢节，我们每个人都抓到了很多小鱼，多到大人们收拾这些鱼时，因为太麻烦，他们的心情由欣喜变为烦躁、恼怒。好在大人们也不是真恼火，我们还是得到了他们的难得的肯定。那晚，整个聚落飘满了雷同的鱼香。后来的几天，又充斥着晒臭咸鱼的闷重气息，耳边挥之不去的，还有被咸鱼招来的大绿豆蝇的轰鸣。后来，我才从大人嘴里得知，是长芦盐场工区的晒盐池不知何故，排放了卤水，卤水流进了这个汪子，水的咸度突然增加，鱼无法适应，都被呛晕了。这次的抓鱼记忆，让我第一次感受到家乡盐蒿碱蓬间，死寂沉沉的水面下，还水藏着一丝丝神奇。8、打袼褙，做新鞋
在百里滩人对贫穷的日子的记忆里，家家户户都挖空心思地节约，成为了记忆里的主要内容。那时，即使是一片巴掌大小的破布片儿，都会派上无尽的用场。很多家庭主妇都会一种本事：打袼褙（百里滩人称其为打夹纸）。打袼褙的材料，就是这些由旧衣服拆解的破布片儿。我记得我母亲打袼褙之前，先是这些破布片洗净晾干，然后在炉火上熬一小锅底浆糊。熬浆糊通常要用少许面粉，——毕竟面粉都是全家人嘴里节省下的，不能多放。面粉里还要掺和一些玉米面，据母亲说，掺和了玉米面，既节省了面粉，打出来的袼褙又很容易吃针。吃针的意思是，用打好的袼褙纳鞋底时，针很容易穿透。浆糊打好了，黏黏糊糊的。嘴馋的我甚至趁大人不注意，把小手指伸进盛浆糊的盆里，蘸些浆糊，吮在嘴里，舔上几口，嘴边留下黏糊的痕迹，舌尖上只是让我很失望的难以下咽的味道，之后是母亲的轻声呵斥。我只好眼巴巴看着母亲把浆糊涂抹在一张破木头方桌，或者一块开裂的面板上。浆糊涂抹好了，先贴一层旧报纸，然后在报纸上薄薄地均匀地抹上一层浆糊。首先贴在报纸上的是一块干净完整的布料，之后是把破布片一片片拼凑、粘贴其上；各式各样的布片儿，粘了一层后，再抹浆糊，再粘新一层布片儿……布片儿一般要粘三四层，这些布片拼凑起来，很像西方的抽象画。这些图案古怪的破桌子，旧菜板，会被摆放在院子里向阳的高处，慢慢被阳光晒干，被咸咸的海风吹干。袼褙干透了，就可以揭下来，作为做鞋底的重要材料。家里的旧书中，一般会有家里人每个人的鞋样子——也是报纸剪好的。一张张鞋样，很像一片片珍藏的美丽的树叶一样，被小心翼翼放在袼褙上，然后，用铅笔画下鞋样的边缘，剪刀咔哧咔哧剪下，毫无生气的袼褙一下子有了生动的形状了。每一篇剪下的袼褙，会被按倒在缝纫机下，扎出很多针脚。于是，每一片扎好的袼褙，都变得紧实平展了。三五片摞在一起，对齐整了，就可以纳鞋底了。用枣木柄的针锥子，用力扎下一个个针眼，然后用粗棉线把鞋底纳牢固，一个将要经得起小石子硌脚的鞋底就做好了。一般一个鞋底都要纳上几百针，这些针脚，都是一圈圈整齐地分布的，每一个针脚，都是主妇们支撑家庭的最好的温情文字。如今七零后以前的成年人，很多都人都记得母亲年轻时，坐在昏暗的电灯下，手指上戴着满是小米粒大小凹坑的顶针儿，拿着大枚针，吃力地纳鞋底的情景。一双双新鞋做好了，男人们又可以穿着鞋子去打鱼摸虾了，孩子们又可以在堤埝上疯跑了。打袼褙、做新鞋，也是百里滩劳动妇女联络邻里感情的最好方式。谁家主妇打袼褙了，婶子、大娘们就来帮忙，大家一起说笑，交流做鞋心得；主妇纳鞋底累了，大娘就抄过来帮着纳几针，所以，几乎每双新鞋，针脚里都纳入了邻里的和睦、互助。忙完了，主妇一般不会忘给婶子大娘们盛一碗早就准备好的馇小鱼、馇小虾什么的。一家有事几家帮，一家熬鱼四邻尝。贫穷的日子，依旧可以过得有滋有味，熠熠闪光。我是在电视节目中，无意间看到关于德国人如何节约的节目时，想到了小时候家家户户打袼褙的事情。如今，我们的生活比以前富足了，敢于消费好像成为了懂得生活的重要标志。如今的人们，能开车绝不骑自行车，能买高档的衣服绝不买普通的，炫富与敢于浪费等同于展示人生的成功；而节约、节省好像等同与吝啬、等同于不会生活，于是我写下这段文字，和有着共同记忆的人们，一起重温遥远的节约是无上美德的真正的低碳日子。9、套鸟
在百里滩的渔村等聚落周围，水泊之间，堤埝纵横。很多行走飞快的海鸟沿着堤埝，捕食被风吹向汪子边上的水蝇子。这种海鸟，在百里滩叫做串地鹂儿，形似鹌鹑，秃尾巴，两腿细长，动作敏捷，快如电光石火一般。那时候汪子边，滩涂里，栖息着很多串地鹂儿，基本没人专门去捕猎它们，只有十几岁的少年人，喜欢制作鸟套子套串地鹂玩。鸟套子基本都是扫帚苗做的，制作很简单。扫帚苗有弹性，弯曲后，突然松手，会唰一下挺直，套鸟就是借助它的这点弹性；在扫帚苗上系上棉线，棉线下端做一个栓贼扣，就基本齐活了。下鸟套子就是在低洼狭窄的满是乳白色鸟屎的堤埝上，密密地插满一排芦苇杆，芦苇杆露出地面大概不到一尺高，正好挡住串地鹂儿前进的道路，然后在芦苇杆插成的“城墙”中间，留个豁口，豁口处用四根火柴棍，撑开鸟套子上的栓贼扣，压住绳扣，再把一个扫帚苗粗的一端深深插进松软的盐碱土中，让棉线绷紧，只要串地鹂儿踩在机关上，瞬间弹起来扫帚苗，就把串地鹂吊在半空，它越挣扎，绳子扣越紧。鸟套子一般要下二三十个，每天都要巡视一遍，套住的串地鹂儿不及时摘走，就会很快被晒干、晒臭，或者被路过的人摘走，有的还会被骚狗（草狐狸）、黄鼠狼偷吃。我只有几次和大孩子们巡查鸟套子的经历。鸟套子是提前一天下好了的。下鸟套子是需要保密的事情，因为，如果不保密，很容易被别的顽皮的孩子偷偷摘走了猎物。人家捷足先登，自己就白忙活了。有时候，甚至会丢失鸟套子，因为这些鸟套子基本都是一个模样。那一次，我们几个小伙伴们浩浩荡荡走在堤埝上，大家都很兴奋，心里兴奋得像小鹿在撞。回头看看，自家的房屋几乎小得像个火柴盒了。此时，在波光浩渺中，第一排鸟套子远远地出现在了眼前。果然，有的扫帚苗已经弹起，棉绳上吊着一只只惊慌扑腾的串地鹂儿。鸟套子的主人——一个大孩子，熟练地解下串地鹂儿脚脖子上的绳子扣，把串地鹂儿塞进他手里提的一个瘪瘪的布口袋，然后又把鸟套子恢复好。我们抑制不住地为有了收获咧着嘴笑，迈过芦苇杆，又继续向前走。不多时，二十只串地鹂就把布口袋的袋底儿胀得鼓鼓的。我们回到大孩子家的时候，已是晚饭时分，那个大孩子说，今晚请大家吃烤串地鹂儿，然后熟练地撕光第一只串地鹂儿的羽毛，用剪刀剪开串地鹂的屁股，掏出油油的内脏后，对大家说：“看，都是油，真肥！”我们吞咽着口水，焦急地期盼着吃烤串地鹂儿，可是大人的“回家吃饭啦”的呼喊粉碎了我们的饕餮大梦，伙伴们带着遗憾，心情沉重地回家了。转天，我们也没吃到烤鸟肉，据说，那些猎物都被腌制起来了。再后来，长大了，知道鸟儿不该随便吃时，串地鹂儿的数量也不太多了，但是不管怎样，那时候如此多的海鸟，还是证明了百里滩滩涂的富饶，万物的生机勃勃。10、芦苇荡
小时候，我也是一群饥饿的孩子中的一员，我们在田野里游荡，寻找所有可以放在嘴里咀嚼的东西，其中，就包括芦根。芦苇是遍布百里滩的，即使在盐碱地，芦苇叶和黄须菜一样疯长。春天，我们在野地里，薅出带着黑色膏泥的白色芦根，好歹用手捋一捋，就塞进嘴里，急切地等待那一点点若有若无的甘甜，被牙齿压榨到舌尖上。后来，当时刚上小学的我被同学传染，得了荨麻疹，高烧不退时，恍惚间听到邻居大娘来家里告诉我父母，让他们用芦根煮水给我喝。第一次看到洗得很干净的芦根被切成段，盛在金属盆里，热气腾腾端到面前。喝了几日，病情真的减轻了。少年时，受到民风熏陶，我也迷恋上了钓鱼，当时我家旁边，有一条大沟，沟的两岸长满了密密匝匝的芦苇，互相看着彼此长大的小伙伴们，都拔开芦苇的缝隙，认真地站在没膝盖的水里，鱼竿就架在倒伏的芦苇上，死死盯着芦苇消失处的鱼漂。那时鱼很多，不须什么技术，只要等鱼漂上浮，抖落手腕，快速提起鱼竿就行。钓上来的鲫瓜子，用一根长芦苇串起来。等大人们不耐烦地叫出自己的小名——这些小名就像看不见的电门，被大人们用不耐烦的吼声触碰，我们瞬间没了活力——伙伴们才提着沉甸甸的芦苇，作鸟兽散，回家向父母表功去了。我刚上大学时，赶上一个漫长暑假，长日无俚，我父亲就建议我去蓟运河边采芦苇叶，说是可以交给粮店，粮店在收购粽叶。于是约了三个最友好的同学，兴冲冲骑车去了蓟运河下游的营城段。那里水面蜿蜒宽阔，淤泥肥沃。我们还是第一次见到家乡生长着如此高大茂密的芦苇，芦苇从深深的河水里挺出腰身，露在水面的部分还有两米多高，每棵芦苇腰间的叶子都很宽阔舒展。我们也不多言，动手就开始擗叶子。叶子离开芦苇杆时，芦苇的清香沁入肺腑，神清气爽。不多时，几个人就采了一蛇皮袋子芦苇叶。送到粮站，相约转天继续。几天后，我父亲告诉我，不要去采芦苇了，你们采摘的叶子合格的不多。原来，收购方要求，包粽子需要更大的芦苇叶，要两片叶子包一个粽子。这个消息让我们采芦苇叶的热情瞬间风散。那时候，在百里滩，很多家庭冬天都是靠芦苇做燃料，我记得家家屋旁都有一个很高的芦苇垛，芦苇垛就成了孩子们寒假里玩耍的好去处，在芦苇垛里掏个洞，可以洞悉外面的行人，又暖和又隐蔽，这种玩法，对于孩子们，相当诱惑。寒假里，很多孩子衣服上、头发里，都可以找到芦苇屑。成人后，与书结缘，由地方史料里得知，百里滩广袤的湿地滩涂，生长了一望无际的芦苇，很多芦苇制品，比如苇席、苇箔，其质地、韧度远胜于白洋淀的。苇席夏天性温，胜于偏寒的竹席。苇箔可以做盖房之用，也是捕获鱼虾的重要工具，——把苇箔插在水里，形成迷宫，鱼虾就很容易被捕捞。解放前，拥有了大片芦苇地，就等于拥有了一笔巨额财富。百里滩的盐场之所以叫长芦盐场，得名就是因为浩瀚的芦苇荡。在明朝以前，百里滩的煮盐燃料，就是取之不尽的芦苇。芦苇如此生生不息，如此用途广大，所以，百里滩人把芦苇也叫铁杆庄稼。11、舌尖上的百里滩土菜
写下这个题目，不是为了赶时髦，是纪录片《舌尖上的中国》热播后，对人们的震撼意犹未尽。在欣赏了中国东西南北、咸酸麻辣鲜等不同地域、众多口味的五花八门的菜系后，作为百里滩人，不禁在心里盘点家乡的土菜，假如拍摄这个纪录片的百里滩版，有哪些土菜可以考虑呢？蚶子白菜饺子？馇小鱼？还是……？首先想到的就是海鲇鱼。百里滩的土菜基本是围绕本地特产——盐和海鲜做文章的，著名的“八大馇”就是此列。百里滩产盐，一切菜肴以咸味为主；百里滩又盛产各种海鲜，而海鲜的烹调技艺又及其简单。这就使得百里滩的土菜具有粗犷简单的特点。在百里滩，遍布渤海以及水泊、盐沟的海鲇鱼，可以养活人们春夏秋冬四季，而海鲇鱼，也给百里滩人带来了很多生活情趣。先说腌制。百里滩密布各种盐沟、汪子。每年春天，长芦盐场会从渤海汲水，浑浊的海水通过盐沟涌到各个大小不同的沉淀池。海水抽上来了，各种鱼、虾、贝类的卵也浩浩荡荡而来，那些流进盐沟里的和晒盐池里的海鲇鱼鱼苗，只能吃点卤虫、小杂鱼、水蝇子、甚至扎扎毛（一种盐沟里的藻类植物，学名虎苔）生长。这种海鲇鱼肤色黑，身上有花斑，脸颊塌陷，体瘦刺硬，营养不良，百里滩人一般用粘网、地笼、甩钩等渔具捕获它们，然后去掉内脏，用粗盐腌制晒干，制成干鱼，冬天在炉火上和馒头片一起烤着吃，或者蒸馒头时馏着吃，味道无可替代，让人难忘；或者用淡水泡软，熬黄豆，放凉了凝成鱼冻，味道绝佳。过去，这种干海鲇鱼家家都会有几大串，悬于墙壁、檐下，随摘随吃，可以熬过一个漫长的冬季。再说鲜食。到了深秋和初冬，海里的和混养汪子里的海鲇鱼可以长到半斤到一斤左右，长约一尺，身体有了黏涎，肉质逐渐变软，炖熟的海鲇鱼味道极鲜，鱼肉像蛋羹一样软嫩，送在口中，轻轻一嗦啰就化掉了，只剩一节软刺在口中。这种美味的海鲇鱼可以一直吃到来年的春天，但是过了寒食节，海鲇鱼要产卵了，身体开始消瘦，一肚子鱼卵的鲇鱼肉质也发酸了，鱼子也是微酸的，味道就差多了，于是当地人有句俗话：“过了清明，连狗都不吃。”不知从何时起，人们找到了一种与此时的海鲇鱼完美搭配的食材——大红萝卜。一个大红萝卜有二三斤，切成厚片放到开锅的海鲇鱼中，很快，萝卜片由白色变成了鱼汤色，萝卜吸饱了鱼汤的鲜香。秋冬季节，一大锅鲇鱼炖萝卜，香气四溢，鲜美开胃，顺气解馋，吃后可以让人们心情都变得畅快淋漓。这个菜肴，养育了不知几代百里滩人，这个菜肴也刻入了百里滩人的记忆，即使远在他乡，对家乡的记忆，也会被对海鲇的垂涎唤醒。如今，百里滩的很多土菜已经被京津等地的游客接受、喜欢，百里滩烹制海鲇鱼的技艺，绝不输于徽菜的臭鳜鱼。海鲇鱼，生生不息，其烹制手艺，就像百里滩的“八大馇”“渔家飞镲”一样，其实就是一种文化遗产，这种文化滋养、熏陶着家乡人的生活，值得我们记录、记忆。12、永远的八卦滩
八卦滩的名字，在百里滩家喻户晓。在人们以家乡为自豪的传播中，八卦滩被逐渐渲染上了一层神秘色彩。十多年前，我钓鱼时曾经多次路过八卦滩。当时的印象就是堤埝如阡陌，纵横参差，难得头绪。后来，经过很多耳闻与史料查阅，对八卦滩慢慢有了清晰地真实了解。“七·七”事变后，日本人占据了百里滩的广阔盐滩，把晶莹洁白的芦花盐大量运往日本，并严格封锁原盐运往解放区。同时，日本人还极力在百里滩荒碱地开辟新滩。位于百里滩蛏头沽附近的八卦滩由此诞生。日本人是一伙儿棒槌，对晒盐一窍不通，就逼迫百里滩人为其开滩。开滩者迫于淫威，因地制宜，依照八卦图形，修建了十副盐滩。八卦滩总体设计为一个圆形。其南面，紧靠大海，便于扬水站汲水纳潮。涨潮时，海水被滚滚引入。涌入纳潮沟的海水，顺着纳潮沟形成一个圆形，注入每个盐滩池中；同时，纳潮沟也成了保护盐滩的人工屏障，对于防抢盐、盗盐十分有效。紧邻纳潮沟的是若干个储水蒸发池、倒卤池。八卦滩的里端，是晒盐结晶区；八卦滩的中心部分，则是结晶盐的存储区。因为滩田间的堤埝是依据奇门遁术中的开、休、生、伤、杜、景、死、惊八门，只在东北方向和西北方向留有两个出口，即开门和生门，不熟悉地形的人进了这片滩田，就像进了迷宫一样，没有熟悉地形的人指引，很难走出来。——这样，即使你接近了八卦滩，也难以接近原盐，堤埝纵横如迷宫，很容易迷路，在防盗方面，可谓匠心独运。这也许就是八卦滩笼罩着一丝神奇色彩的缘由吧。用“八卦阵”的形式，对制卤、结晶等生产流程做了合理的配制，使原盐和工人封闭其中，便于管理，这确实是先人们的智慧体现。因为八卦滩的特殊形状，当年，百里滩盐民支队多次发动熟悉地形的群众与盐警周旋，用箩筐偷盐、抢盐，有力地支持了我党抗日根据地。百里滩八卦滩因此流传了好多抗日爱国故事，这些故事，使得八卦滩更加著名，也展现了百里滩人热爱祖国的正义性格。很多百里滩人误以为八卦滩乃百里滩独有，国内唯一。实际上，在江苏盐城市的晒盐场，也有类似的八卦滩，而且历史早于百里滩，一样是按照道家的八卦、九宫、八门等形制，把晒盐场设计成一个“八卦”场区，一来顺势而为便于管理，而来节约了人力，提高了原盐产量。所以，八卦滩不神秘。八卦滩就是中华民族祖先文明、智慧不断积淀中的完美结晶。13、打冰钩鱼
听老人们讲起过去百里滩杨家泊镇人们捕鱼的事情时，提到钩鱼，老人们都无比兴奋。钩鱼大概是杨家泊镇各个村落冬季里独特的捕鱼手段。因为杨家泊地区芦苇广泛生长在沟渠边、沟渠里，粗壮茂密的芦苇荡，就是鱼儿天然的栖息场所。芦苇暴露在水面上的部分，会引来很多鸟儿和昆虫。幼鸟、昆虫偶尔失足落水，就是贪嘴的鱼儿的美味点心；此外，因为芦根茂密、紧实，老百姓的很多网具——旋网、拉网、粘网、提网、搬罾等，对芦苇荡里的鱼一筹莫展，芦苇荡就成了鱼儿的天然庇护所。很多黑鱼、草鱼、鲤鱼，就靠着芦苇荡的庇护，可以长到七八斤以上。勤劳聪明的先人们，对于芦苇荡里肥美的鱼儿，也不是毫无办法，在杨家泊地区，过去曾经广泛使用一种渔具：鱼钩。这种鱼钩，都有个木柄，便于紧握在手里，木柄前端，固定着长约一尺以上的金属的钩子，一般用比较粗的钢筋打磨而成，钢筋的硬度远胜于芦苇，不至于被芦苇阻挡、磨损。到了数九寒冬，冰面上可以跑马车了，鱼儿在水渠厚厚的冰层下，也因为享受不到新鲜的氧气，而对凿开冰窟窿引起的冰层下异样的变化，十分敏感。打冰钩鱼时，必须先凿冰窟窿，然后可以用力搅和冰下的渠水，让氧气大量混入水中，把鱼吸引过来。鱼钩在冰下的土褐色的芦苇杆丛间随意钩来钩去，凭着手感，当感觉鱼钩尖触碰到柔软滑腻的鱼身时，就瞬间发力，把鱼钩钩入鱼的身体，猛力把鱼拽上冰面。别看钩鱼的工具简单，收获可不能小觑。据老人们讲，四五斤以上的黑鱼、鲤鱼、草鱼，很常见，因为钩鱼不可能针对小鱼，钩鱼的对象就是大鱼。冰窟窿源源不断把氧气输送到水下，很多小鱼会慢慢涌过来享受新鲜空气，渔人就可以用捞拎把鱼轻易捞上来。捞小鱼是耧草打兔子——捎带脚儿。冬天的鱼，肠胃干净，当地人吃冬天的鱼，特别是小鱼，基本都不挤鱼肚子，囫囵个软熬。把一大盆熬好的鱼放在室外，转天就凝成结实的鱼冻，鱼冻融进了鱼肉的鲜美，鱼肠子鱼鳞都可以吃。用当地人的话讲，这种吃法，“基本没扔头儿”。孙犁先生名作《荷花淀》里，提到了白洋淀人冬季打冰夹鱼，捕鱼手法与此近似；而查查史料，十世纪时，契丹人就掌握了凿冰捕鱼的办法，方法大致是：钩鱼之前，先在冰河上凿开四个冰窟窿，中间的一个冰窟窿，要凿透见水，以便下钩钩鱼；另外三个冰窟窿环绕周边，但不见水，只是将冰层凿薄，便于观察鱼群动向。发现大鱼后，人们便把带绳的鱼钩猛力投向大鱼。投中后，带倒戗刺的鱼钩，就会把大鱼从水中拉拽上来。不论何种方法，都体现了先人们的智慧和活力。14、黄须菜，救命草
渤海边盐碱地生活的人们，对于黄须菜再熟悉不过了。黄须菜在很多年间，几乎成了穷苦老百姓的救命草。黄须菜又名碱蓬或皇席菜，生于盐碱地、海边沙地，在临近渤海的百里滩地区广泛生长。上个世纪八十年代之前，我就有与小伙伴们去野地挑黄须菜的经历。我们一群孩子们提着一个破口袋，到野地里走一圈，就可以背回满满一袋子黄须菜，黄须菜的叶子类似一根根火柴棍，多汁水，用手一掐，满手绿色，闻起来，有股微酸的淡淡咸香。黄须菜生命力旺盛，不论多么盐碱的土地，黄须菜都可以疯长。这么多的黄须菜，人吃不了，就用来喂牲畜。我去百里滩杨家泊镇高庄村走访时，老人们告诉我，过去，每年开春，黄须菜青嫩时，人们就去荒碱地大量采摘黄须菜。采摘黄须菜后，因为其又苦又咸，需用热水焯了后，用清水反复攥洗，挤净黄须菜汁液里的盐碱，不然，人吃了会腹泻。洗净的黄须菜可以用盐简单凉拌，或者拧干水后做成野菜团子，或者制馅包棒子面菜团子、菜包子。到了秋天，黄须菜变黄、变红，成熟结籽的时候，辽阔的荒滩，红成了一片波涛滚滚的海洋，像夕阳落日洒下无边余晖，十分壮观。在上世纪八十年代以前，因为生活困难，老百姓经常成群成帮推着独轮车去野地割黄须菜，黄须菜在各家各户房山处堆成高高的草垛。然后把黄须菜籽打下来，菜籽晒干后在磨盘上细细研磨，磨成粉末，可以直接做成各种面食，或者掺和进棒子面、高粱面，贴饽饽吃。因为盐碱地种的庄稼，产量很低，玉米每亩不过一百多斤。黄须菜籽磨成的面粉，几百年间，都是当地人生活中的主要面食。那时的生活，不缺盐和鱼，但是缺少蔬菜和粮食。大铁锅熬好了鱼，靠近锅沿儿，贴一圈黄须菜饼子，这样的吃食，帮助百姓们熬过了好多难熬的岁月。黄须菜的秸秆，又可以晒干后堆成草垛，像本地另外一种耐碱植物芦苇一样，是人们冬天必备的引火燃料。现在，不仅在百里滩，国内很多饭店里到了春末夏初这阵，都有凉拌黄须菜。黄须菜焯水后，佐以麻酱、蒜末、香油，一盘清凉可口的菜肴就成了。可见，黄须菜也是全国很多地方老百姓熟悉并喜爱的野菜。如今，科学知识丰富了，人们进一步了解到，每一百克黄须菜幼苗中含胡萝卜素、维生素，还含有丰富的矿物质，如钾、钙、镁以及丰富的膳食纤维，能刺激胃肠蠕动，帮助消化，可预防直肠癌、糖尿病、胆结实、痔疮等疾病。黄须菜真是廉价的救命菜、健康菜。15、俗世“雨人”
达斯汀·霍夫曼主演的奥斯卡最佳影片《雨人》，为观众介绍了一位白痴天才。因主人公雷曼咬字不清，总是把自己叫成“瑞曼”，在英文里就写成“RAINMAN”，于是就翻译成了“雨人”。“雨人”后来指那种具有某种特殊才能但日常生活不能自理的人，——达斯汀·霍夫曼在剧中所饰演的“雨人”，正是对数字具有超乎常人敏感的白痴。我儿童时代的记忆里，就有这样一位雨人。我出生在长芦百里滩盐场五分场，这个地方也叫谭家洚，聚落四周多浩渺的咸水汪子。聚落西边，只有一条马路，通往水乡杨家泊的几个自然村，偶有昏昏欲睡的车把式，赶着马车悠然蜗行，投下零星的马粪蛋。有个奇怪的人，总是穿着褴褛的衣服，跛着一只脚，背一个粪兜子，沿路拾马粪。他当时大概接近三十岁吧，个子不低，脑袋特别大，好像年画里的老寿星的脑袋，大脑门像个丰硕的葫芦肚子。他的嘴总是合不拢，嘴角总挂着亮晶晶的涎水。我对他的第一次记忆，就是他路过时，比我大一点的孩子，会用小石头子扔他。当然，孩子们力气小，石子顶多落在他的脚底下或者被他笨拙地躲开。尽管如此，他仍然被吓得全身哆嗦，身体怯怯地尽量往后面闪躲，脸上的表情很恐惧的样子，之后，就站在原地，一动不敢动，好像被孙悟空施了魔法；孩子们得到了以小搏大的巨大快乐，一群小野狗一样，围上去继续戏弄他，让他说什么，他都不敢不说。此时，我只是远远地站在一边，呆呆地看着眼前惊心动魄的情景。“叫爸爸！”“……爸爸！”“喊爷爷！”“爷……”当时，人们都叫他“东庄坨的傻子”。好事且无聊的大人们有时候也拿他消遣，把他拦在半路，考他数学题，他每次都是在大人们语音刚落，答案就说出来了。然后我就似懂非懂地看到了大人们脸上钦佩的表情。我大一点了，有点清晰的记忆了，就听明白大人们总是爱问他关于鸡兔同笼问题，比如一山兔子一山鸡，要数头三千六，要数腿一万一，问你共有多少兔子多少鸡。他每次都准确答出答案：兔子一千九，鸡一千七。当时，我母亲在聚落的唯一的粮店工作，我听母亲讲，有时候粮店盘点，算账算错了，恰好赶上傻子路过，大家会把他叫到商店里，把当天的营业额报给他听。他每次说出的答案，最后都被验证是准确的。我每次听到这些，都会对傻子肃然起敬一会儿。后来，我十岁时，我家搬到了百里滩城区，再也没有他的消息。工作后，偶尔遇到来自东庄坨的人，我忍不住还是会问起傻子的事情，关于他的对数学天才，大家的讲述都是一致的。成年后，我一直记着傻子这个人，只要有机会，我就会打听他的情况。前几天我与在当地当过多年村干部的前辈聊天，又提起了傻子，前辈终于把傻子的详细身世告诉了我。前辈说，他与傻子多次交谈过，傻子对数学的加减法非常擅长，当时各个村年底分红，会计算账，也会找到他帮忙算，每次都快速准确。前辈介绍说，这位傻子神算叫张连亭。他出生于1950年，属虎。张连亭出生后，一切正常。张连亭的大妈在张连亭出生之前，接连生了两个女孩，张连亭是长孙，全家对他视若珍宝。由于奶奶溺爱孙子，怕孩子冻着，盖被子多，结果把孩子捂发烧了，高烧到抽疯，后经多方医治，落下终生残疾，他的脑袋特别大，腿软，走路不稳；但是他的智力非常好，很会说话。张连亭的爷爷张春才，能写会算，珠算打得很棒，还会一手速算绝活：袖褪金。张连亭到了八岁，去学校上学，可是他上课拿不住笔不能写字，加之走路也不稳，只好待在家。他的爷爷就教他古代算术和袖褪金的技能，盼望他凭此生存下去。袖褪金，也叫“一掌金”、“袖里吞金”，是中国古代以手指代替算盘的一种指算兼心算的方法，由我国古代的秦、晋商人发明。古代人的衣服袖子肥大，计算时只见两手在袖中进行，故叫袖里吞金。这种计算方法过去曾有一段歌谣流传，“袖里吞金妙如仙，灵指一动数目全，无价之宝学到手，不遇知音不与传”。对这种算法的最早记载，出于明代珠算家程大位的《直指算法统宗》十七卷，距今已有近四百年了。表示数的方法“一掌金”一般以左手五指设点作为数码盘，每个手指表示一位数，五个手指可表示个、十、百、千、万五位数字，而且每个手指的上、中、下三节分别表示1一9九个数。这样每节手指上布置着三个数码，分左、中、右三列，即手指左边逆上（从下到上）排列1、2、3，手指中间顺下（从上到下）排列4、5、6，手指右边逆上排列7、8、9。“一掌金”采用心算办法，利用大脑形象再现指算过程求出结果。它把左手当做一架五档的虚算盘，用右手五指点按这个虚算盘进行计算，而且明确分工：右手拇指专点左手拇指，右手食指专点左手食指，右手中指专点左手中指，右手无名指专点左手无名指，右手小指专点左手小指。哪个手指点按数，哪个手指就伸开。手指不点按数时弯屈，表示0。张连亭勤奋努力，学会了爷爷的传授，并能有所发扬。他九岁就可以背诵斤秤流法。我国古代以市斤为计量基本单位，每市斤是十六两。所以，商店卖出每一市斤商品，都要用斤秤流法换算成十两才能乘以单价计算出销售额，而张连亭很快对斤秤法倒背如流：1两625，2两125，3两1875，4两25，5两3125，6两375，7两4375，8两5，9两5625，10两625，11两6875，12两75，13两8175，14两875，15两9375，16两1。如有人问他，买8两花生，每斤1.20元，要花多少钱？他马上回答，8两就是5，每斤1.20，花6毛钱。只要是斤秤流法的问题，他都能对答如流。他还掌握了土地面积丈量的速算法。我国的土地以亩为计量单位，每亩60平方丈，每一百亩为一顷，每10分为1亩，每10厘为1分，每10毫为1厘。1983年联产承包责任制，才用米尺测量土地亩数。古代丈量土地，都是用木质的弓，每弓5市尺。张连亭经常背诵的是长16短15不多不少整1亩。用弓丈量土地的计算方法是长乘以宽再除以240，正好是一市亩。如，有人问他，长9弓宽4弓，是多少土地？他马上答出，是1分半地。再例如，长11弓，宽7弓是多少土地？他马上回答，不到3分2厘1毫。古代计算粮食，一般用石、斗、升、合、勺、搓为数量单位。如10斗为一石，10升为1斗，10合为1升，10勺为1合，10搓为1勺。张连亭对此算法也烂熟于心。有人问他，一六十三缸，石二斗八糠，那么每口缸盛多少糠？他马上回答：每口缸里放一斗糠。他还擅长加减乘除同时运算。他算账时，一般用袖褪金的方法，即用拇指点击其他四个手指头，有时还用十指运算。有个老人问他，100匹马驮100片瓦，大马驮3，小马驮2，儿马蛋子两匹驮1片瓦，问你有多少大马，多少小马，多少儿马。他用袖褪金的方法，很快算出来，大马8匹，驮24片瓦；小马20匹，驮40块瓦，儿马蛋子72匹，驮36片瓦。张连亭心算和袖褪金计算，快而且准，非常人能比，但是，他一接触实际生活，就不行了，例如，给他十几个硬币，叫他数数，他都数不过来。成人后，因为身体残疾，不能参加集体劳动，他只能推着小车，在野外拾柴，挖野菜，或者去谭家洚拾马粪。随着社会的发展，他爷爷传授给他的生存技艺，早就失去了实用意义。张连亭一辈子未婚，一直跟着父母生活，他的两个弟弟分家另过后，父母身体也不好了，由当时的村干部操办，把他送进了杨家泊镇敬老院。在敬老院，他的生活很好，但因为身患各种疾病，于2002年病故，享年五十三岁。前几年，家人为他操办了冥婚，与本村一个孤女坟掩埋的傻姑娘结为阴亲，孤女的骨殖和张连亭的合葬在一起了。我把傻子神算的故事写成了一篇一千字的短文，刊登在《滨海时报》后，有一个文友，曾经在长芦百里滩盐场五分场的“东风盐化厂”工作过，他看了我的文章后，对我说，那时，工人们无聊，遇到傻子，就会把他喊进班组，对他百般戏弄，如，让他脱掉裤子，做一些下流动作，傻子每次都很配合。当他“嗷嗷”叫唤时，工人们开心极了。作为酬赏，工人们会把一点废铁塞给傻子，让傻子去卖钱。后来，另外一个看了我文章的朋友，也说起了他记忆中的傻子——傻子被送进敬老院之前，总在杨家泊的火化场门口蹲着，等着有人走过来考他那些老掉牙的算术题，以期待得到人们一些笑声和一点点物质酬赏。他给那时无聊、压抑的人们带了一丝畸形的趣味，而他却像一株石缝里的野草，虽顽强生存，但难免孤寂悲凉一生。多年后，我还会感慨，假如不是那次发烧，他也许会因为聪明、勤奋，获得很辉煌的人生经历。正是由于对不幸者的同情、悲悯，让我对他一直难以忘怀，于是我继续写了这篇文章，希望傻子给大家的记忆，会变得更清晰；我想起杨绛先生散文《老王》的结尾：“那是一个幸运的人对不幸的者的愧怍。”同感。16、挑膰
我五六岁时，发烧，迷迷糊糊躺在家里，依稀记得母亲把邻居老奶奶领进屋子，然后两个大人扒下我的裤子，把我屁股朝后，按在床上，老奶奶用大枚针在我肛门处刺了几下，然后她俩就集体讨论：应该好了吧。讨论妥当了，这才把我放开，母亲马上恢复了慈爱，哄逗觉得因感觉羞耻而伤心至极的我。稍微大一些了，我才知道，老奶奶在为我“挑膰”，原因是，我当时高烧、呕吐，“起膰”了。这些懵懂的记忆一直浮冰一样起伏在记忆的海洋。长大了，询问本土的中医，才知道，百里滩地区依河傍海，自古盛产鱼、盐，居民饮食习惯偏咸。因此，暑热天气，本地人经常患一种突发高热、呼吸困难为主要症状的病。本地人称之为“起膰”；用一种民间土方加以针刺治疗，则称之为“挑膰”。别小瞧了一枚银针，刺破起膰的红疙瘩，病状立时减轻，效果显著。百里滩已故老中医李前辈（因故隐去名字）一辈子为很多人挑膰，挽救了不知多少生命。下面讲两个故事。二十多年前，有个当地小孩，因为高热多日，气息奄奄，医生早已束手无策，把孩子推进了停尸房，家人在停尸房外哭声一片。有个好心的老医生建议家属找李中医试试。当时，天降暴雨，老人冒雨骑车来到盐场医院。老人在孩子全身寻找红肿的地方，许久后，才最终在小孩子的生殖器尖部找到三个小红疙瘩，用针刺破，放出淤血，孩子很快呼吸顺畅，几日后就康复了。有个老盐工，回家路上，忽然感觉恶心、呕吐不止，坐在石头上休息，路过的熟人问他，咋不回家啊？他说，我病了，走不动了，难受。于是就把他搀扶到李中医处，发现病人脑门处起膰了，就是民间称的“蜈蚣膰”——太阳穴向眉心处，长出了蜈蚣形状的皮下隆起，两只“蜈蚣”假如碰了头，此人必死无疑。李中医对病人针刺、放出淤血，病人症状瞬时减轻。据李中医的传人讲，所谓“挑膰”，就是用挑刺疗法治疗病毒型高热症。挑刺疗法是用金属制成不同形状的针具，刺入人体一定的部位或穴位，挑破皮表，或挑断一定部位的皮下白色纤维样物，或挤出一些液体、血液，从而减轻患者痛苦，消除症状，达到治疗疾病目的的一种外治疗法，又称为“针挑疗法”、“截根疗法”。口语中称的“鲇鱼膰”，与西医所谓的喉头水肿症状接近，一般西医难以治愈，患者体现为高热头疼，此症急期三五天，慢性迁延半月便危及生命，而专业医师往往束手无策或误诊，造成患者死亡。本地挑膰高手用小小银针在患者鼻翼、肛门等处看准白色水泡，用银针将其挑破，试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]