人生的旅程(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：读书堂

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

人生的旅程试读：

内容提要：

也许有了距离，我们才知道什么是人生；也许走完这段距离，我们才明白什么是生活。可要真正脚踏实地地走完这段光辉的里程，并为自己的人生之路写下辉煌的一页，那我们便要“感谢生活”。

第一章　消遣

谈消遣

消遣就是娱乐，无可消遣当然就是苦闷。世间喜欢消遣的人，无论他们的嗜好如何不同，都有一个共同点，就是他们必都是强旺的生活力，运动家和艺术家如此，嫖客赌徒乃至于烟鬼也是如此。他们的生命力强旺，发泄的需要也就跟着急迫。他们所不同者只在发泄的方式。这有如大水，可以灌田，发电或推动机器，也可以泛滥横流，淹毙人畜草木，同是强旺的生活力，用在运动可以健身，用在艺术可以治情养性，用在吃喝嫖赌就可以劳民伤财，为非作歹。“浪子回头是个宝”，也就是这个道理。所以消遣看来虽似末节，却与民族性格国家风纪都有密切关系。一个民族兴盛时有一种消遣方式，颓废时又另有一种消遣方式。古希腊罗马在强盛时，人民都喜欢运动、看戏、参加乐会，到颓废时才有些骄奢淫逸的玩艺儿如看人兽斗之类。我国古代民间娱乐活动本极多，如音乐、跳舞、驰马、试剑、打猎、钓鱼、斗鸡、走狗等等都含有艺术意味与运动意味。后来士大夫阶级偏嗜琴棋书画，虽则高雅，已微嫌侧重艺术，带有几分“颓废”色彩。近来“民族形式”的消遣似只有打麻将、坐茶馆、吃馆子、逛窑子几种。对于这些玩艺儿不感兴趣的人们除着做苦工之外，就只有索然枯坐，不能在生活中领略到一点乐趣。我经过几个大学和中学，看见大部分教员和学生终年没有一点消遣，大家都喊着苦闷，可是大家都不肯出点力把生活略加改善，提倡一些高级趣味的娱乐来排遣闲散时光。从消遣一点看，我们可以窥见民族生命力的低降。这是一个很危险的现象。它的原因在一般人不明了消遣的功用，把它太看轻了。

其实这事并不能看轻。柏拉图计划理想国的政治，主张消遣娱乐都由国法规定。儒家标六艺之教，其中礼乐射御四项都带有消遣娱乐意味，只书数两项才是工作。孔子谈修养，“居于仁”之后即继以“游于艺”，这足见东西哲人都把消遣娱乐看得很重。梁任公先生有一文讲说消遣，可惜原文不在手边，记得大意是反对消遣浪费时光。他大约有见于近来我国一般消遣方式趣味太低级。但是我们不能因噎废食。精力必须发泄。不发泄于有益身心的运动和艺术，便须发泄于有害身心的打牌、抽烟。喝酒、逛窑子。我们要禁绝有害身心的消遣方式。比如水势须决堤泛滥，你不愿它决诸东方，就必须让它决诸西方，这是有心政治与教育的人们所应趁早注意设法的。要复兴民族，固然有许多大事要做，可是改善民众消遣娱乐，也未见得就是小事。

谈娱乐

找不是清教徒，并不反对有娱乐。明末谢在杭著《五杂沮》卷二有云：“大抵习俗所尚，不必强之，如竞渡游春之类，小民多有衣食于是者，损富家之羡镪以度贫民之糊口，非徒无益有损比也。”清初刘继庄著《广阳杂记》卷二云：“余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之诗与乐也。未有不看小说听说书者，此性天中之书与春秋也。未有不信占卜巳鬼神者，此性天中之易与礼也。圣人六经之教原本人情而后之儒者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗茅塞人心，是何异塞川使之不流，无怪其决裂溃败也。夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之为之，爱以图治，不亦难乎。”又清末徐仲可著《大受堂札记》卷五云：“儿童叟妪皆有历史观念念。于何征之，征之于吾家。光绪丙申成萧山，于子新六方七龄，自塾归，老佣超载馀庆于灯下告以戏剧所演古事如三国水浒传等，新六闻之手舞足蹈。乙丑居上海，孙大春八龄，女孙大庆九龄大庚六龄，皆喜就杨媪王媪听谈话，所语亦戏居中事，杨京兆人谓之曰讲古今，王绍兴人谓之日说故事，三孩端坐倾听，乐以忘寝。珂于是知戏剧有启牖社会之力，未可以淫盗之事导人人于歧途，且又知力足以延保姆者之九有益于儿童也。”三人所说都有道理，徐君的话自然要算最浅，不过社会教育的普通话，刘君能看出六经的本相来，却是绝大见识，这一方面使人知道民俗之重要性，别一方面可以少开儒者一流的茅塞，是很有意义的事。谢君谈民间习俗而注意经济问题，也很可佩服，这与我不赞成禁止社戏的意思相似，虽然我并不着重消费的方面，只是觉得生活应该有张弛，高攀一点也可以说不过是柳子厚题毛颖传里的有些话而已。

我所谓娱乐的范围颇广，自竞渡游者以至讲古今，或坐茶店，站门口，嗑瓜子，抽旱烟之类，凡是生活上的转换，非负担而是一种享受者，都可算在里边，为得要使生活与工作不疲敝而有效率，这种体养是必要的，不过这里似乎也不可不有个限制，正如在一切事上一样，即是这必须是自由的，不、自己要自由，还要以他人的自由为界。娱乐也有自由，似乎有点可笑，其实却并不然。娱乐原来也是嗜好，本应各有所偏爱，不会统一，所以正当的娱乐须是各人所最心爱的事，我们不能于涉人家，但人家亦不该来强迫我们非附和不可。我是反对人家听戏的，虽然这在我自己是素所厌恶的东西之一，这个态度度至少在最近二十年中一银有改变。其实就是说好唱歌看戏是性天中之诗与乐的刘继庄，他的态度也未尝不如此卜如《广阳杂记》卷二有云：“饭后益冷，沽酒群饮，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。饮讫，某某者忽然不见，询之则知往东塔街观剧矣。噫，优人如鬼，村歌如哭，衣服如乞儿之破絮，科浑如泼妇之骂街，犹有人焉冲寒久立以观之，则声色之移人固有不关美好者矣。”又卷三云：“亦舟以优觞款予，剧演玉连环，楚人强作吴兢，丑拙至不可忍。于向极苦观剧，今值此酷暑如焚，村优如鬼，兼之恶酿如药，而主人之意则极诚且敬，必不能不终席，此生平之一劫也。”刘君所厌弃者初看似是如鬼之优人，或者有上等声色亦所不弃，但又云向极苦观剧，则是性所不喜欢也。有人冲寒久立以观泼妇之骂街，亦有人以优觞相款为生平一劫，于此可见物性不齐，不可勉强，务在处分得宜，趋避有道，皆能自得，斯为善耳。不佞对于广阳子甚有同情，故多引用其语，差不多也就可以替我说话。不过他的运气还比较的要好一点，因为那时。只有人请他吃酒看戏，这也不会是常有的事，为敷行主人计忍耐一下，或者还不很难，几年里碰见一两脚如意事岂不是人生所不能免的么。优觞我不曾遇着过，被邀往戏园里去看当然是可能的，但我们可以谢谢不去，这就是上文所说还有避的自由也。譬如古今书籍浩如烟海，任人取读，有些不中意的，如卑鄙的应制宣传文，荒谬的果报录，看不懂的诗文等，便可干脆抛开不看，并役人送到眼前来，副着非读不可。戏文是在戏园里边，正如鸦片是在某种国货店里，白面在某种洋行里一样，喜欢的人可以跑去买，苦是闭门家里坐，这些货色是不会从顶棚上自己掉下来的。现在的世界进了步了，我们的运气便要比刘继庄坏得多，盖无线电盛行，几乎随时随地把戏文及其他擅自放进人家里来，吵闹得着实难过，有时真使人感到道地的绝望。去年五月间我写过一篇北平的好坏，曾讲到这件事，有云：“我反对旧剧的意见不始于今日，不过这只是我个人的意见，自己避开戏园就是了，本不必大声疾呼，想去警世传道，因为如上义所说，趣味感觉各人不同，往往非人力所能改变，固不特鸦片小脚为然也。但是现在情形有点不同了，自从无线电广播发达以来，出门一望但见四面多是歪斜碎裂的竹竿，街头巷尾充满着非人世的怪声，而其中以戏文为最多，简直使人无所逃于天地之间，非硬听京戏不可，此种压爱实在比苛捐杂税还要难受。”我这里只举戏剧为例，事实上还有大鼓书，也为我所同样的恶痛绝的东西。本来我只在友人处听过一回大鼓书，留声机片也有两张刘宝全的，并不觉得怎么可厌，这一两个月里比邻整夜的点电灯并开无线电，白天则全是大鼓书，我的耳朵里充满了野卑的声音与单调的歌词，犹如在头皮上不断的滴水，使我对于这有名的清口大鼓感觉十分的厌恶，只要听到那崩崩的鼓声，就觉得满身不愉快。我真个服这种强迫的力量，能够使一个人这样确实的肿立转到反对的方面去。这里我得到两个教训的结论。宋季雅曰，一百万买宅，千万买邻。这的确是一句有经验的话。孔仲尼曰，己所不欲，勿施于人。这句话虽好，却还只有一半，己之所欲勿妄加诸人，也是同样的重要，我愿世人于此等处稍为吝啬点，不要随意以钟鼓享受居，庶几亦是一种忠恕之道也。

论玩物不能丧志

余尝谓玩物丧志，系今世伪道学袭古昔真道学语。今人谓游名山，读古书，写小品，便是玩物丧志。然德人善登名山，法人好读古书，英人亦长小品，而三国人之志并未丧，并不勇于私斗，怯于公愤，如吾同胞。然则国人之志本薄弱可知，丧之不足惜，不丧亦亡能为也。

孔子好歌好和，好鼓瑟，好射，好乐，不删《郑风》《陈风》不删《关睢》《桑中》诸章，《学而》第一章，即以读书为乐事，《论语》到处不亦乐乎，不亦悦乎。盖孔子洞彻人情，只求中和，不以玩为非，尚不失为健全的人生观。汉儒曲解毛诗，宋儒则变本加厉，以玩为非，陷入道学。今儒又比宋儒进一步，并游山，读书，小品，亦欲禁止。大约行愈卑者言愈伪，此心理分析所谓“求平”作用（Compensation）与麻子特刁钻同一道理，不然则不足保持其心理上之均衡。“玩”在西洋社会已取得相当地位。西洋男女喜作乐，甚至夫妇携手而行，毫不为耻，只是表示一种较自然的人生观。今我国人效之，似亦不觉得怎样。倘无西人榜样，真不知当9响叱为伤碍风化之事。西人踢球，吾人仿效之，倘无西人榜样为踢球者之护符，不知又当如何遭人反对。

中国人独好山水花鸟。山水花鸟，即中国之所谓玩。中国人看见成人在球场上抢一只球，总以为可笑，踢球之姿势，七颠八倒，亦有伤大雅，君子所不为。惟在初夏晴日，趁夕阳西下，沿堤散步，看柳浪，赏荷花，观池鱼，乃为成年人之玩赏乐趣。其散步，亦主安闲自在，不似英人所谓Coun响在大日中急步数里，回来罩上洋毛衫出汗，始谓之Exercise。

中国人生活苦闷，得以不至神经变态，全靠此一点游乐雅趣。西人之评中国文化，最称赞奇异者，即在不堪其忧之中，穷人仍然识得安乐，小市民在傍晚持鸟笼在街上谈天，江北车夫在茅屋之外，种些金花草。盖中国人无宗教，其所以得性灵之慰安者，专在自然之欣赏。此一半系中国诗文的遗赐，使常人亦识得鸟语花香之趣。今之复兴民族者，只许人踢足球，不许人看花赏鸟，真不知如何说法。工农阶级倘不得踢球，又不许看花赏鸟，失了东方人欣赏自然之精神，真不知将何过日子也。

然古人以玩为非，尚有系统的的哲学在焉。理学家以为凡玩足使心性浮动，故女子必以礼教防范之，盖以为小姐游花园，情根一动，即为祸苗，禁之不使游花园，亦不失为防微杜渐之讲。今日中国风俗已受西方影响而浪漫化，女子可游公园，青年可踢足球，要人可看电影，画家可画裸体，凡有西洋祖宗为护符者，皆不敢讹议。独东方式之游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉！

在此东西文明接触之时，最用得着健全的批评眼光。小品文只是一种笔调，等于西洋之Familiar easay，如何能令人丧志，百思不能其解。吾恐国人詈陈眉公、冒辟疆之小品，余勇可贾，而署蒙旦、哈兹烈脱之小品，真无此勇气。吾其急急抬出蒙旦、哈兹烈脱以为护符乎？

论游览

旅行

第一种虚假旅行，即旅行以求心胸的改进。这种心胸的改进，现在似乎已行之过度；我很疑惑一个人的心胸，是不是能够这般容易地改进。无论如何，俱乐部和演讲会对此的成绩都未见得良好。但我们既然这样专心于改进我们的心胸，则我们至少须在闲暇的日子，让我们的心胸放一天假，休息一下子。这种对旅行的不正确的概念，产生了现代的导游者的组织。这是我所认为无事忙者令人最难忍受的讨厌东西。当我们走过一个方场或铜像时，他们硬叫我们去听他讲述生于一九七二年四月甘三日，死于一八五二年十二月二日等。我曾看见过女修道士带着一群学校儿童去参观一所公墓，当她们立在一块墓碑的前面时，一个女修道士就拿出一本书来，讲给儿童听，死者的生死月日，结婚的年月，他的太太的姓名，和其他许多不知所云的事实。我敢断定这种废话，必已使儿童完全丧失了这次旅行的兴趣。成人在导游的指引之下，也变成了这样的儿童，而有许多比较好学不倦的人，竟还会拿着铅笔和日记簿速记下来。中国人在有许多名胜地方旅行时，也受到同样的麻烦；不过中国的导游不是职业人员，而只是些水果小贩、驴夫，农家的童子，性情略比职业导游活泼，但所讲的话则不像职业导游那么准确。某一天，我到苏州去游览虎邱山，回来时，脑筋中竟充满了互相矛盾的史实和年代；因为据引导我的贩橘童子告诉我，高悬在剑池四十尺之上的那座石桥，就是古美人西施的晨妆处（实则西施的梳妆台远在十哩之外）。其实这童子只不过想向我兜卖一些桔子，但因此居然使我知道民间传说怎样会渐渐的远离事实，而变为荒诞不经。

第二种虚假的旅行，即为了谈话资料而旅行，以便事后可以夸说。我曾在杭州名泉和名茶的产地虎跑，看见过旅行者将自己持不饮茶时的姿势摄人照片。拿一张在虎跑品茶的照片给朋友看，当然是一件很风雅的事情，所怕的就是他将重视照片，而忘却了茶味。这种事情很容易使人的心胸受到束缚，尤其是自带照相机的人，如我们在巴黎或伦敦的游览事中所见者。他们的时间和注意力完全消耗于拍摄照片之中，以致反而无暇去细看各种景物了。这种照片固然可供他们在空闲的时候慢慢地阅看，但如此的照片，世界各处那里买不到，又何必巴巴地费了许多事特地自己跑去拍摄呢。这类历史的名胜，渐渐成为夸说资料，而不是游览资料。一个人所到的地方越多，他所得也越富，而因而可以夸说的也越多。这种寻求学问的驱策，使人在旅行时不能不于一日中，求能看到最可能的多数的名胜地。他手里拿着一张游览地点程序表，到过一处，即用铅笔划去一个名字。我疑心这类旅行家在假期中，也是讲究效能的。

这种愚拙的旅行，当然产生了第三种的虚伪旅行家：即预定了游览程序的旅行家。他们在事先早已能算定将在奥京或罗京耽搁多少时候。他们都在起程之前，先预定下游览的程序，临时如上课一般的切实遵时而行。他们正好似在家时一般，在旅行时也是受月份牌和时钟的指挥的。

我主张真正的旅行动机，应完全和这些相反。令，旅行的真正动机应为旅行以求忘其身之所在，或较为诗意的说法，旅行以求忘却一切。凡是一个人，不论阶级比他高者对他的感想怎样，但在自己的家中，总是唯我独尊的。同时他须受种种俗尚、规则、习惯和责任的束缚。一个银行家总不能做到叫别人当他是一个寻常人看待，而忘却自己是一个银行家，因此在我看来，旅行的真正理由实是在于变换所处的社会，使他人拿他当一个寻常人看待。介绍信于一个人做商业旅行是一件有用之物，但商业旅行是在本质上不能置于旅行之列的。一个人倘在旅行时带着介绍信，他便难于期望恢复他的自由人类的本来面目，也难于期望显出他于人造的地位之外的人类天然地位。我们应知道一个人到了一处陌生地方时，除了受朋友的招待，和介绍到同等阶级的社会去周旋的舒适外，还有比这更好的，由一个童子领着到深山林丛里去自由游览的享受。他有机会去享受在餐馆里做手势点一道薰鸡，或向一个东京警察做手势问道的乐趣。得过这种旅行经验的人，至少在回到家里后，可以不必如平时的一味依赖他的车夫和贴身侍者了。

一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑，和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无慌慌好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。屠隆曾在他所著的“冥廖子游”中很透切地阐明这一点。一这游记我译引在下文里边。他在某处陌生的地方并无一个朋友，但恰如某女尼所说：“无所特善视者，尽善视普世人也。”没有特别的朋友，就是人尽可友，他普爱世人，所以就处身于其中，领略他们的可爱处，和他们的习俗。这种好处是坐着游览汽车去看古迹的旅行家所无从领略的。因为他们只有在旅馆里边，和从本国同来的游伴谈天的机会。最可笑的是有许多美国旅行家，他们到巴黎之后，必认定同游者都去吃的餐馆中去吃饭，好似藉此可以见一见同船来的人，并可以吃到和在家时所吃一样的烘饼。英国人到了上海之后必住到英国人所开设的旅馆里边去，在早餐时照常吃着火腿煎蛋，和涂着桔皮酱的面包，闲时在小饮室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力车时，必很羞缩地拒绝。他们当然是极讲究卫生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，绝没有和当地的人士在精神上融合的机会。因此也就丧失了一种旅行中最大的益处。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以这一类旅行家每喜欢到阒无人迹的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之乐。所以这些旅行家在预备出行时，决不会到百货公司去费许多时刻选购一套红色或蓝色的游泳衣，买唇膏尚可容许，因为旅行家大概都是崇奉唇骚者，喜欢色彩自然，而一个女人如果没有了好唇膏，便会不自然的。但这是终究为了他们乃是到人所共赴的避暑地方或海滨的缘故。而在这种地方是完全得不到和大自然发生更深的关系的益处的。往往有人到了一处名泉欣然自语说：“这可真是幽然独处了。”但在旅馆吃过晚饭在起居室内拿起一张报纸随便看看时，即看见上面载着某甲夫人曾在星期一到过这地方。次日早晨他去“独”步时，又遇到隔夜到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快乐地知道某丙夫女也将要到这幽静的山谷中来夏。接着就是某甲夫人请某乙全家吃茶点，某乙请某丙夫妇打牌。你并能听见某丙夫人喊着说：“奇啊，这不是好像依旧住在纽约吗？”

我以为除此以外，另有一种旅行，不为看什么事物，也不为看什么人的旅行，而所看的不过是松鼠、麝鼠、山拨鼠、云和树。我有一位美国女友曾告诉我，有一次，她怎样被几个中国朋友邀到附近杭州的某山去看“虚无一物”。据说，那一天早晨雾气很浓，当她们上山时，雾气越加浓厚，甚至可以听得见露珠滴在草上的声音。这时除了浓雾之外，不见一物。她很失望。“但你必须上去，因为顶上有奇景可见呢。”她的中国朋友劝她说。于是她再跟着向上走去。不久，只看见远处一块被云所包围的怪石，别人都视作好景。“那里是什么？”她问。“这就是倒植莲花。”她的朋友回答。她很为懊恼，就想回身。“但是顶上还有更奇的景致哩。”她的朋友又劝说。这时她的衣服已半潮，但她已放弃反抗。所以依旧跟着别人上去。最后，她们已达山顶，四围只见一片云雾，和天边隐约可见的山峰。“但这里实在没有什么可看啊。”她责问说。“对了，我们特为上来看虚无一物的。”她的中国朋友回答她说。

观看景物和观看虚无，有极大的区别。有许多特去观看景物的，其实并没有看到什么景物，但有许多去观看虚无的倒反而能看到许多事物。我每听到一位作家到外国去“搜索新著作的资料”时，总在暗暗地好笑，难道他的本乡本国中，其人情和风俗上已没有了可供他采集的资料吗？难道他的论文资料竟已穷尽吗？纺织区难道是太缺乏浪漫性吗？格恩赛岛太沉寂，不足以为一部杰出小说的背景吗？所以我们须回到“旅行在于看得见物事的能力之哲学问题”，这就可使到远处去旅行和下午在田间闲步之间，失去它们的区别。旅行梁实秋

旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，一逃避人间的丑恶。“大隐藏人海，”我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身？在家园里也不容易遗迹；成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹；成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发人山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回。这一生也就差不多了。

旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hazlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得带上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多是嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间的亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。

真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上上打滚像一活鱼！这样的伴侣那里去找？

散步

清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心的尽量的深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里均为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？

散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神恰，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到鳅，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。朝露未乾时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间仁着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过莱。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。

六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚。浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元颖诗“行药步墙阴”，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶团行乐到村前”。所谓行乐，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白石之类的东西作怪，必须脚加快，走出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩头急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不跄踉的赶路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。

散步时总是携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是陟山涉水的总免不了要有一根邓杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样的需要策杖。一枝在手，无需舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地里磨擦的关系，已较当初短了寸余。手仗有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄纠纠的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻的迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐玄藏大师“独静行排，不避虎兄”，我只有自惭定力不够。

散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木展声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到里去了。

太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼的扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出押一般的露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨。白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。

途中

其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人，我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉开眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们感到人世的平庸无味，车子里面和路上的人们却具有万般色相，你坐在车里，只要你睁大眼睛不停在观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意兔不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长途，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张人场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路”，所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉得换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得人伴，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了验的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。

了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含着无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。西泠的景色自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然依旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的：“何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。“行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》，《镜花缘》。《老残游记》，Cervantes的《唐吉河德先生》（Don Quixote），Swift的《海夕轩渠录》（Gulliver‘s Travels），Bunyar的《天路历程》（Pilgrim’s Porgress），Cowper的《痴汉骑马歌》（John Giplin），DIckens的Pickwick Papers,Byron的Childe Harolds Pilgrimag,Fielding的Joseph Andrews,Gogols的Dead souls等不可一世的杰作没有一个不是以“行”为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到“行”了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性罢！剑南道中遇微雨衣上征尘杂酒良，远游无处不销魂。此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。南定楼遇急雨行遍梁州到益州，今年又作度沪游，江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼，人语朱离逢们獠，掉歌钦乃下吴州，天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。

因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子，将濒自杀的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。Howthoren同Edgar allenPoe最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却，Dostoivsky的《罪与罚》里面的Raskolinkow犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于“行”具有绝大的趣味，把别的趣味一起压下了，SteVenSO的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：“财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。”

Weal thask not,hope nor love，

Nor a　fiend to know me；All I ask,the heaven above

And the road below me.

Walt Whitman也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是“行”的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！

A foot and light-hearted Itake to the openroad，

Hdthy,fnee,the morld before me，

The long brown path before me leading whereve

I choose.

我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四周的风光和同路旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦朦一生，始终没有看到世界。

关于旅游

许多人都喜欢旅游，尤其是年轻的朋友。人在年轻的时候确实应该多走一走，多看一看，多长一点见识多留下一点记忆。我一向很敬佩那些徒步考察名山大）！或者骑自行车闯荡天下南北的人，那些浪迹天涯的游子更是令我神往。西方常常有一些老年人在晚年的时候走出家园，走向更加广阔的天地，或者漫游于海上或者邀游于天空或者涉足于沙漠荒野。我们常常不大理解西方人的做法，其实，这是不难理解的，他们不是为了出风头也不是为了沽名钓誉，他们就是觉得那样做来劲儿，那样做潇洒有味道。那是生命力旺盛的一种标志，那种寻求到的刺激对于生命体而言确实有那么一种妙不可言的滋味。

说到旅游，我总是很兴奋。周围的人都知道我是一个不甘寂寞的人。如果隔上一段时间不出差，我就会显得无精打采，没有创作冲动，干什么似乎都缺乏激情。而我一旦走出去了，马上就会显得精力充沛，文思泉涌，人也一下子年轻了许多。

我喜欢一个人旅行。我觉得一个人旅行有许我好处。我曾经陪伴一位老干部去了一趟南国。那么多美丽的风景都在吸引着我，可是，老干部出于身体的考虑，好多地方不愿去，使我留下了诸多的遗憾。我也曾参加过文学笔会或作家联谊会性质的旅游，人多，热闹，食宿条件也都安排得不错，所到之处也都是名山大川。但是，总是收获甚微。因为人多而分散了一种属于自己的感受。有时候听人家说哪个地方如何如何好，不到某某地就等于白来一趟云云，于是我就去了，可是，全然不像所言的那般美好，真是看景不如听景。别人都言称好的去处最好你就别去了，因为越好的地方去的人就越多，人多就越影响景观，你也就越失望。在我一个人的旅行生活中，收获最大，最难忘的还是五年前那一次孤身去往黄河源泉的经历。那一次，我不仅对于生命有了一种新的悟性，而且对于文学创作也有了一个新的突破。那里没有什么名胜，大雪封了一个冬天的路，公共汽车刚刚上路。车上坐的大多是当地人，只有可数的几个外地人都是去往榆树的民工。一名中年妇女大概发觉我不像民工便问我干什么去。我说，去看看。她咕噜着，一脸的困惑。那是1988年春天的事情，可是至今一切还都历历在目。而近来也曾有过多次的旅游，但可供回味的东西总是不那么多。

人想去的地方总是相当多，但是，诸多的条件限制，许多只能说一说而已。比如今年，我曾与一位非常真诚的友人商定9月份一同去走一趟敦煌。我们分头想办法筹措资金，可是，9月份已经过去了，我们之间谁也不再提这个话题了，而且我们彼此似乎都在小心翼翼地躲闪着。什么原因？可以用一个忙字解释，其实，旅行在中国人的心目中所占的位置还是太轻了。一些别的什么事情轻而易举地就可以把它冲了。

我曾不止一次地与文学青年谈到了我那次黄河源之行，我也不止一次地强调过立志文学的青年应该有那么一种流浪意识。好多青年人被我的话所感染，好多人不止一次地向我表示也要走一趟黄河源，也要去感悟一下生命。可是，据我所知，这些人中，至今也没有一个人兑现的。我相信这些文学青年的激动是真实的，我也同样相信他们无法兑现这份激动也是真实的。旅游说起来好像简单，其实，实施起来并不那么容易。就算你成行了，你也不一定就会有多大收获，有的人周游了大半个地球也感到平平淡淡。这就有如读书，同样都是捧着一部书看，有的人看得废寝忘食有的人却信手翻翻。有的人看了不过百部书就可以写出几部来，而有的人读了万卷下笔依然空空。这就是一个获益问题了。读书要有选择，旅游也要有选择，人的一生时间和精力都是有限的，你不可能超出某种限定，而一个有成就的人就是在这种限定的条件和时空中进行了自己的最佳选择。我很钦佩作家叶楠，他一生喜欢旅游，但是，他不到人云亦云的名胜去，他认为别人看过的地方已经没有什么意思了，他感兴趣的是从未有人去过的地方。他热爱那种地方未被破坏的景致，那片未曾污染的蓝天。他也是喜欢一个人走，一个人静静地感受和体验着。前年，他随着一辆军车进入川藏公路，赶上了恶劣的气候，一路冒险，一路艰辛，但是，他收获可太大了，他对一路上的风光感受得太深了。他的笔下常常出现那种十分秀美的景色，这与他一心追求大自然中那种真正的未被污染的去处是不无关系的。他由此得益匪浅。我说他是要到那种没被别人喘气的地方去喘第一口气。这使我想到王安石的文章：“夫夷以近，则游者众。险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。”

放风筝那一天

弟弟跑进厨房，大叫：“线！我们还要很多线。”

那天是星期六，大家都很忙。爸爸和邻家的柏先生在外面忙，妈和柏太太在家里忙，两家都在忙着春季大扫除。这种刮风的天气，最宜于清理衣柜，大小毛衣已在后院晒衣服的绳子上飘扬。

可是，男孩子们却溜到后面空地上放风筝了。现在，又派弟弟回来要线，也不担心弟弟被扣下来打地毯。看来，今天的风筝要一飞冲天了。

妈看看窗外。晴空一碧，春风清峭，蔚蓝的天空白云舒卷。漫长的寒冬已经过去了，今日已见春光。妈妈望望客厅，家具零乱，准备清扫，又回头望窗外：“走吧，丫头们，我们送线去，看他们放风筝。”

半路上遇见了柏太太，她赧然含笑，也带着几个女儿。

像这样的天气放风筝再好没有了！这种天气实在难得！我们带来的线都放完了，而风筝还在往上飞。只见天上几个桔红色的小点，若有若无。因为想看风筝扶摇直上，我们有时把一个风筝慢慢地收回来，然后又再放上去，心里有说不出的快乐。我们拉着风筝跑，看风筝婆娑生姿，心里有说不出的兴奋。

连两家爸爸也放下锄头钉锤跑来了。两家妈妈也放了一下风筝，快乐得像少女一样。她们发髻松散，披在两腮；花布围裙像旗帜似的飘扬。真想不到，大人竟和我们一起玩得这样开心！我偶然瞧了妈一眼，竟觉得她很漂亮，而她已年过40了！

那一天的时光，不知道是怎样过去的。只觉得时间停住了，风和日丽，一片灿烂。我想，每一个人都已浑然忘我。父母忘了家事和尊严，孩子忘了吵嘴和打架。“天堂也许就是这样。”我在瞎想。

天色渐黑，我们晒够了太阳，吸饱了新鲜空气，意兴阑珊，一步一拐地走回家。

说也奇怪，我们后来就再也没有提过那一天的事。我觉得有点惆怅。别人显然没像我那样惊喜欲狂，念念不忘。我只好把这个记忆锁在心底深处，专门存放“似假还真的事”的地方。

岁月消逝。有一天，我在厨房里忙得不可开交，赶着想把一些事做了。我的3岁的女儿却吵个不休，要“到公园去看鸭子。”

我说：“不行。我的事好多，这个要做，那个也要做，等做完了，我也累得走不动了。”

妈那时来到城里，在我的公寓小住，她把手中剥的豌豆放上，抬起头来说：“天气真好，真是风和日暖，叫我想起从前我们放风筝的那一天来了。”

我本来忙得团团转转的，一会儿跑到炉子边，一会儿跑到水槽边。我忽然停了下来，心底深锁的门开了，记忆潮涌。我解下围裙，对小女儿说：“走，天气真好，应该出去玩玩。”

转眼又过了10年。大战刚刚结束，柏家的小儿子从前线回来，我们整晚都在问他做战俘的经过。他本来滔滔不绝地谈，但是忽然沉默下来，良久不发一言。他在想什么？惨痛的回忆？“喂！”他莞尔一笑，“你还记得吗？你当然不记得了。你大概不会有我这样深刻的印象。”“记得什么？”我屏住气，几乎不敢说。“我在战俘营里，每逢情况不好的时候，就常想到那一天。你还记得我们放风筝的那一天吗？”

冬天来了，柏先生去世，我非去看柏太太不可。但是心里又有点怕。我真不敢想象柏太太以后的孤独日子怎么过。

我们谈着我家的人，她的孙子孙女，镇上的变化。然后，她沉默下来，低着头。我微咳一声。是的，我该谈到她不幸的境遇了。而她一定会失声大哭。

她抬起头来，面带微笑。“我刚才在想，”她说，“那一天，他真是兴高采烈。你还记得我们放风筝的那一天吗？”

人的一生是如此的短暂，而真正地与家人在一起的时间又有多少？放下手中的事，与家人一起放一会风筝，这一天定日最快乐、幸福，永生难忘的。这也许就是真正幸福的生活，是人们所说的消遣的意义吧。

第二章　奋斗

勤

勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾勉从事，就叫做勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩穴，倘祥于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例：

一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师，亲近马祖时得传心印，精勤不休。他制定了“百丈清规”，他自己笃实奉行，“一日不作，一日不食”。一面修行，一面劳作。“出坡”的时候，他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子们于心不忍，偷偷地把它的农作工具藏匿起来。掸师找不到工具，那一天没有工作，但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦的精神感动了不少的人。

另一个是清初的以山水画著名的石溪和尚。请看他自题《溪山无尽图》：“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。残衲住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？”人而不勤，无异草木，这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活，英文叫做vegetate，义为过植物的生活。中外的想法不谋而合。

勤的后面是懒。早晨躺在床上睡懒觉，起得床来仍是懒洋洋的不事整洁，能拖到明天做的事今天不做，能推给别人做的事自己不做，不懂的事情不想懂，不会做的事不想学，无意把事情做得更好，无意把成果扩展得更多，耽好逸乐，四体不勤，念念不忘的是如何过周末如何度假期。这就是一个标准懒汉的写照。

恶劳好逸，人之常情。就因为这是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能补拙，勤能损欲，这还是消极的说法，勤的积极意义是要人进德修业，不但不同于草木，也有异于禽兽，成为名副其实的万物之灵。

发展进步须有戒慎恐惧之心

如一个人想教他的事业或学问，继续发展进步，他须常有戒慎恐慎之心。人于作事将成功时，往往有志得意满底心；于作事将失败时，往往有戒慎恐惧底心。戒慎恐惧近乎是志得意满底反面。我们说近乎是，因为志得意满底真正反面，一是颓丧优闷。人若常存戒慎恐惧底心，则是常存一近乎是志得意满的反面底心。所以他底事业，无论如何成功，如何进展，都不是其极。所以他底事业，可以继续发展进步。《易传》说：“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是以君子安而不忘危。存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。《易》曰：‘其亡其亡，系于苞桑。’”若一国之人，常恐其国要亡，则其国即安如磐石，正说此义。我们可以说：一个人作事，如常恐失败，他大概可以成功；如常自以为要成功，他大概必要失败。

一个人底这种戒慎恐惧底心理，在态度上表现出来，即是谦虚，真正谦虚底人，并不是在表面上装出谦虚底样子，而是心中真有自觉不足底意思。他有这种心，他底事业，自然可以继续发展进步。无有止境。所以《易》谦卦彖辞说：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。”旧说、谓谦卦六爻皆吉，表示人能谦则无往不利底意思。

谦卦象辞以谦与盈相对而言。旧说亦多以为与谦相对者是盈或满。一个人对某一种事觉得满了，即是此种事底发展对于他已至其极了。已至其极，即不能再有发展进步。所以说：“满招损，谦受益。”严格地说，与盈或港相对者是冲或虚。老子说：“道冲而用之或不盈。”冲是与盈相对者。我们常说，冲谦，谦虚。冲或虚是就一个人的心理状态说。谦是就此种心理状态之表现于外者说。盈或满亦是就一个人的心理状态说。此种心理状态之表现于外者是骄。骄是与谦相对者，骄盈是与谦虚相对者。

以上说，一个人对于他的事业，如常有自觉不足底意思，他的事业即可继续发展进步，无有止境。所以说：“高而不危，所以长守贵也；满而不溢，所以长守富也。”“高而不危”，即是说，一人之贵，对于他尚不是其极。“满而不溢”，即是说，一人之富，对于他尚不是其极。如一人之富贵，对于他不至其极，他即可以继续富贵。又如说：“学如不及，犹恐失之。”一个人如果常能学如不及，他的学问，自然可以继续进步。反之，如一个人对于他的事业或学问，有了志得意满底心，他底事业或学问，对于他即已至其极，已至其极，即不能再有发展进步了。

以上是就一个人及其事业说。就人与人底关系说，谦亦是一种待人自处之道。人都有嫉妒心，我在事业，或学问等方面，如有过人之处，别人心中，本已于不知不觉中，有嫉妒之意。如我更以此过人之处，表示骄傲，则使别人底嫉妒心愈盛，引起他底反感。大之可以招致祸害，小之亦可使他不愿意承认我底过人之处。所谓名誉者，本是众人对于我底过人之处之承认。我有过人之处，众人亦承认我有过人之处，此承认即构成我底名誉。若我虽有过人之处，而众人不愿意承认之，则我虽有过人之处，而名亦不立。老子说：“富贵而骄，自遗其咎。”以富贵骄人，或以学问骄人，或以才能骄人，或所谓恃才傲物者，大概都没有好结果。若我虽有过人之处，而并不以此骄人，不但不以此骄人，而且常示人以谦，则人反极愿意承认我底过人之处，而我底名誉，可立可保。老子说：“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫惟不争，故天下莫能与之争。”正是说上所说底道理。所以古人以五比君子之德。所谓“温其如玉”。玉有光华而不外露，有含蓄的意思。我们的先贤，重含蓄而不重发扬。含蓄近乎谦，而发扬则易流为骄。

朱子《周易本义》谦封卦辞注云：“谦者，有而不居之意。”有而不居，本是老子所常说底话。老子说：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫惟弗居，是以不去。”“夫惟不居”下又说“是以不去”。“是以不去”是说“有而不居”的好处。此是就利害方面说。我们以上说谦虚底好处，及骄傲底坏处，亦是就利害方面说。若就另一方面说，一个人可以有一种知识或修养，有此种知识修养者，可以无意于求谦虚而自然谦虚，无意于戒骄盈而自然不骄盈。

有此种知识或修养的方法有三种。一种是重客观，一种是高见识，一种是放眼界。先就重客观说。我们知道，某一种事，必须在某一情形下，方能作成。此某一种情形，我们名之曰势。一时有一时底势，所以势有时称为时势，有时亦称为时。例如飞机底发明，必须在物理学，气象学，机械学，已进步到相当程度底时候；在这时候，人对于此各方面底知识，以及各种材料上底准备，构成一种势；在此种势下，人才可以发明飞机。一个人发明了飞机，即又构成了一种势。就此方面说，这是英雄造时势。但他必须在某种势下，才能发明飞机；就此方面说，这是时势造英雄。一个英雄，若能知道，他亦是时势所造，他对于他底事业，即可以有“有而弗居”底心。有“有而弗居”底心，他当然无意于求谦虚，而自然谦虚，无意于戒骄盈。而自然不骄盈。

我们现在底人，可以有许多知识，为前人所未有者。但我们决不能因此即自以为，我们个人底聪明才力，是超乎古人底。我们所以能如此者，完全因我们底凭藉，比古人多，比古人好。譬如我们现在能飞行，古人不能飞行，这完全因古人无飞机，我们有飞机之故，并不是我们底身体，与古人有何不同。有许多事情底成功，是时为之，或势为之，不过时或势总要借一些人，把这些事作了。这些人，对于作这些事，固然不能说是没有贡献，但若他们竟以为这些事底成功，完全是他们自己底功劳，此即是“贪天之功以为己力”。所谓“功成弗居”，实即是不“贪天之功”而已。不贪天之功者，无意于谦虚，而自然谦虚，无意于戒骄盈，而自然不骄盈。

再就高见识说，一个人少有所得即棚意满着，往往由于见识不高。一个学生在学校里考试，得了一百分，或是在榜上名列第一，这不过表示，在某种标准下，他算是程度好底。但是，这种标准，并不是最高底标准。若从较高底标准看，他底这一百分，或第一名，或可以是一文不值。明儒罗念庵于嘉靖八年，中了状元。他底岳父喜曰：“喜吾婿建此大事。”罗念庵说：“丈夫事业，更在许大在。此等三年递一人，何足为大事也。”一个人对于他自己底成就，若均从较高底标准看，则必常觉其不及标准，而自感不足，所谓见识高底人，即有见于此所谓较高底标准，而不屑于以较低底标准，衡量其自己底成就者。旧说，人须“抗志希古”，此即谓，凡作事均须以较高底标准为标准。

凡是古底，都是好底，这固然是旧日底人底一种错误底见解，但旧日底人持这一种见解，也不能说是完全没有根据。以文艺作品为例说，现在底古代文艺作品，实在都是好底。不过这并不是因为古人“得天独厚”，如旧日底人所说者，而是因为这些作品都已经过时间底选择。古代并非没有坏底文艺作品，我们可以说，其坏底作品，至少与现在一样多。不过那些作品，都经不起时间淘汰，而早已到了它们应该到底地方，那即是字纸篓。时间是一位最公平底大选家，经过它底法眼以后，未经名淘汰底，都是好底作品。所以现在留下底古代文艺作品，都是好底，没有坏底。所谓“抗志希古”者，就文艺方面说，即是我们写作，须以经过时间猢底作品为法，我们衡量我们底作品，亦须以这些作品为标准。如果一个人能以韩退之底或苏东坡底作品，为衡量他底作品底标准，他即可见，他底作品，如不能达到此标准，即使能在某学校内得到一百分，这一百分实在是不算什么底。如果他有如此底见识，即在某学校内得了一百分，他也决不会志得意满。

即使一个人已能做出如韩退之底、或游坡底文艺作品，他还可见，于这些作品之上，还有文艺作品底理想标准，以此标准为标准，即历史上大作家的作品，也还不能都是尽善尽美。大作家于创作时，往往因为一两字底修改，弄得神魂颠倒。可见文艺作品底理想标准，如非不可及，亦是极不易及底。

以上虽只举文艺作品为例，但我们可以说，在人事底各方面，都有如以上所说底情形。旧说：“取法乎上，仅得乎中，取法乎中，仅得其下。”仍就文艺方面说，以文艺作品底理想标准为法者，可以成为大作家，如韩苏等。但如以韩苏为法者，则对于韩苏只有不及，不能超过，至于以未经时间淘汰底作品为法者，则其成就，必定是“每况愈下”。

有高见识者，凡事均取法乎上。既均取法乎上，所以他对于他自己底成就，常觉得不及标准，而自感不足。程伊门说：“人量随识长。亦有人识高而量不长者，是实未至也。”以上文之例说之，知学校内定分数的标准，不过是一种标准，是识长也。因此即不识一百分自满，是量长也。所谓量即是容量底意思。器小易盈即是量小。量随识长者，无意于求谦虚，而自然谦虚，无意于戒骄盈，而自然不骄盈。

再就放眼界说。人之所以少有所得，即志得意满者，往往亦由于眼界不阔，胸襟不广。一个三家村里底教书匠，在他村里，在知识方面，坐第一把交椅，他即自命不凡，自以为不可一世。这是由于他底眼界只拘于他底一村以内底缘故。他底眼界既窄，胸襟自然亦狭，所以亦是“器小易盈”。他若能将他底眼界放至他底村外，以及于一乡，一县，他即可知，他底知识，实在有限，而在三家村里坐第一把交椅，实在不算什么了不得底事。若一个人能将他眼界放至与宇宙一样大，他即可见，虽有盖世功名，亦不过如太空中一点微尘。他若有这等眼界，他自然不期谦虚，而自然谦虚，不戒骄盈，而自然不骄盈。《庄子·秋水》篇说：计四海之在天地之间也，不似空之在大泽乎？计中国之在海内，不似梯米之在大仓乎？号物之数谓之一万，人处一焉，人卒九州，谷食之所在，舟车之所通，人处一焉。

此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。《则阳》篇说：游心于无穷。“宇宙是无穷，把自己底眼界推到与宇宙同大，亦是一种”游心于无穷。在这样大底眼界中，无论怎么人底事业学问，都成为渺小无足道底东西了。这些渺小无足道底东西，自然不足介于胸中。胸中无足介者，即所谓胸怀洒落。有如此底眼界，如此底胸襟者，不但自然谦虚，自然不骄盈，则实在是对于如此底人，骄盈谦虚，都不必说了。《庄子·逍遥游》说：“尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山。昏然丧其天下焉。”《大宗师》说：“夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。”为什么尧一见四子，即丧其天下呢？为什么许由炉捶之间，可使无庄失其美，据梁失其力，黄帝亡其知呢？因为四子许由，有一种最大底眼界，最阔底胸襟，使见他们底人，马上觉得自己底渺小，自己底所有底过人之处底渺小。尧本可以平治天下自鸣得意，无庄等本可以其美力等自鸣得意，但于他们底眼界扩大以后，他们即可知他们所有底过人之处，实在是不足道底。

这是庄子底最高义中底一点，来明儒亦有此类底说法。程明道说：“泰山为高矣，然泰山顶上，亦不属泰山。虽尧舜之事，亦只如太虚中一点浮云过目。”象山《语录》中谓：象山“一夕步月，喟然而叹，包敏道侍，问曰：先生何叹。”曰：‘朱元晦泰山乔岳，可惜学不见道，枉费精神，奈何？’包日：势既如此，莫若各自著书，以待天下后世之自择。忽正色厉声日：‘敏道，敏道，恁项。长进，乃作这般见解。且道天地间有个朱元晦陆子荷，便添得些子？无了后便减得些子？’有了朱元晦陆子静，天地不添得些子，无了亦不减得些子，则朱无晦陆子静之泰山乔岳，亦不过如太空中，点浮云，又有何骄盈之可言？

谈立志

我们有一句老话：“有志者事竟成。”这话说得很好，古今中外在任何方面经过艰苦奋斗而成功的英雄豪杰都可以做例证。志之成就是理想的实现。人为的事实都必基于理想，没有理想决不能成为人为的事实。譬如登山，先须存念头去登，然后一步一步地走上去，最后才会达到目的地。如果根本不起登的念头，登的事实自无从发生。这是浅例。世间许多人行尸走肉浪费了他们的生命，就因为他们对于自己应该做的事不起念头。许多以教育为事业的人根本不起念头去研究，许多以政治为事业的人根本不起念头为国民谋幸福。我们的文化落后，社会紊乱，不就由于这个极简单的原因么？这就是上文所谓“消沉”，“无志气”。“有志者事竟成”，无志者事就不成。

不过“有志者事竟成”一句话就很容易发生误解。“志”字有几种意义：一是念头或愿望（Wsh），一是起一个动作时所存的目的（Purpse），一是达到目的的决心（Will,Detrmination）。譬如登山，先起登的念头，次要一步一步的走，而这走必步步以登为目的，路也许长，障碍也许多，须抱定决心，不达目的不止，然后登的愿望才可以实现，登的目的才可以达到。“有志者事竟成”的志，须包含这三种意义在内：第一要起念头，其次要认清目的和达到目的之方法，第三是抱必达目的之决心。很明显的，要事之成，其难不在起念头，而且目的之认识与在到目的之决心。

有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总统，一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋，所谓“癫蛤螟想吃天鹅肉”，完全不思量达到这种目的所必有的方法或步骤，更不抱定循这方法步骤去达到目的之决心，这只是狂妄，不能算是立志。世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家，不学军事学当兵打仗而想来做大元帅东征西讨，不切实培养学问技术而想将来做革命家改造社会，都是犯这种狂妄的毛病。

如果以起念头为立志，有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可移山，精卫尽可填海，而世间却实有不可能的事情。我们必须承认“不可能”的真实性。所谓“不可能”，就是俗语所谓“没有办法”，没有一个方法和步骤去达到所悬想的目的。没有认清方法和步骤而想达到那个目的，那只是痴想而不是立志，志就是理想，而理想的理想必定是可实现的理想。理想普通有两种意义。一是“可望而不可攀，可幻想而不可实现的完美”，比如许多宗教都以长生不老为人生理想，它成为理想，就因为事实上没有人长生不老。理想的另一意义是“一个问题的最完美的答案”，或是“可能范围以内的最圆满的解决困难的办法”。比如长生不老虽非人力所能达到，而强健却是人力所能达到的。就人的能力范围来说，强健是一个合理的理想。这两种意义的分别在一个蔑视事实条件，一个顾到事实条件，一个渺茫无稽，一个有方法步骤可循。严格地说，前一种是幻想痴想而不是理想，是理想都必顾到事实。在理想与事实起冲突时，错处不在事实而在理想。我们必须接受事实，理想与事实背驰时，我们应该改变理想。坚持了种不合理的理想而至死不变只是匹夫之勇，只是“猪武”。我特别着重这一点，因为有些道德家在盲目地说坚持理想，许多人在盲目地听。

我们固然要立志，同时也要度德量力。卢梭在他的教育名著《爱弥儿》里有一段很透辟的话，大意是说人生幸福起于愿望与能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。这番话出诸浪漫色彩很深的卢梭尤其值得我们玩味。卢梭自己有时想入非非，因此吃过不少的苦头，这番话实在是经验之谈。许多烦闷，许多失败，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想要做的事。

志气成就了许多人，志气也毁坏了许多人。既是志，实现必不在目前而在将来。许多人拿立志远大作藉口，把目前应作的事延宕贻误。尤其是青年们欢喜在辽远的未来摆一个黄金时代，把希望全寄托在那上面，终日沉醉在迷梦里，让目前宝贵的时光与机会错过，徒贻后日无穷之海。我自己从前有机会学希腊文和意大利文时，没有下手，买了许多文法读本，心想到四十岁左右时当有闲暇岁月，许我从容自在地自修这些重要的文字，现在四十过了几年了，看来这一生似不能与希腊文和意大利文有缘分了，那箱书籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例，我生平有许多事叫我追悔，大半都像这样“志在将来”而转眼即空空过去。“延”与“误”永是连在一起，而所谓“志”往往叫我们由“延”而“误”。所谓真正立志，不仅要接受现在的事实，尤其要抓住现在的机会。如果立志要做一件事，那件事的成功尽管在很远的将来，而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做，马上就做，不然，就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯，一个人就会永远在幻想中过生活，成就不了任何事业，听说抽鸦片烟的人想头最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。

我在很早的一篇访里提出我个人做人的信条，现在想起，觉得其中仍有可取之处，现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的信条叫做“三此主义”，就是此身，此时，此地。一、此身应该做而且能够做的事，就得由此担当起，不推倭给旁人。二、此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。三、此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中的另二地位去做。

这是一个极现实的主义。本分人做本分事，脚踏实地，丝毫不带一点浪漫情调权相信如果我们能够彻底地照着做，不至于很误事。西谚说得好：“手中的一只鸟，值得林中的两只鸟。”许多“有大志”者往往为着觊觎林中的两只鸟，让手中的一只鸟安然逃脱。

三轮车夫

三轮车很尴尬地存在着。从它的轮子就可以看出来，它比汽车少一个轮子比自行车多一个轮子。光从轮子看来就决定了它的特殊性。

川流不息的大街上，三轮车无声无息地存在着。那是用力气挣口饭吃，大多是下岗职工或经济收入低的，而且几乎清一色的男子军，只有几个胆量过人的“花木兰”。对这些三轮车夫，真不知是敬佩还是为他们鸣不平，遇到精明的人，唾液四溅地与车夫砍价。原本不高的车费，此时几乎少得可怜。可车夫依旧无奈地跨上三轮车飞快地奔向目的地。为了多拉几趟，他们通常把车骑得飞快，从不惜力。送完一趟，他们又精神奕奕，充满信心地面对再来的乘客。

然而，他们的本领却又不得不让人叫绝。无论年轻或是年长的车夫，他们的眼光是十分准的。他们能从茫茫人海中一眼认出，谁是乘客。百般讨教之下，他们也不肯传授“秘诀”。只是说看那些人，如果风尘仆仆准要车。累了，困了，你软磨硬泡总会答应的。我不得不感叹这是种察颜观色的绝技。如果，谁在马路边起义般喊口号似地叫一声“喂三轮车——”所有的三轮车都兴奋了。而离得最近的，更是把生死置之度外。呼啦一声赶过来，一边原地打转，一边谈好价钱，可无论谁拉到了客人，其他人也就一笑置之。

曾经坐过一个女车夫的车。那是初春的雨天，路上几乎没有行人。我与她闲聊，我问她：“你为什么拉三轮车？”她转过头来，脚依旧没停下。雨水顺着雨衣的帽檐淌下，粘住了头发贴在脸上。叹了口气说：“一个月前下岗，实在没法了。自己学历又不高，只好买了辆三轮车。可还得等孩子上学了才出车，丢面子呀。”雨还在下着，我大声说“不会的，绝对不会！”我虽这样说，但却知道他们的心中藏着许多不为人知的苦楚。生活的重担迫使他们蹬起了三轮车，穿梭在小镇的大街小巷。他们知识不高，把希望寄托在下一代身上。

如今的三轮车不仅拉人，也帮人运送货物。三轮车的穿梭，成了小镇不可多得的风景线。我敢说，即使是再重的担子压下来，他们也不会屈服。永远顽强地支撑在三轮车上，和别人一样立在蓝天之下，他们不做生活的弱者，以自己独特的方式生活。用他们自己的话说，由于经历了生活的磨炼，才感到生命的可贵，知识的重要。我们下岗工人不求什么，只要活得踏实。一阵风而去，人海淹没了他们的身影。

拼搏的人还很多，三轮车夫只是其中的一个代表。他们默默无闻地存在，却英勇地搏击风云，用长满老茧的枯黄的手扯起了生活的风帆。只有一个声音在说：“前进！前进！前进！”

在那神秘变幻的朝霞中，那些三轮车夫迎着霞光，留下一个个坚毅的背影……

灯下

灯很亮，刺眼的白色灯光射在我的书桌上。灯下，只有我难以挺直的背脊和成堆的作业！

我开始抱怨，假如没有学校，假如没有考试，假如没有作业！哦，这该咀咒的考试，这可恨的作业！开始涨的头以及发酸的眼睛命令我停下来，来到阳台换换新鲜空气。

黑色的天空，银亮的星星的确给我的好心清，我抱怨的叹息停了下来，也不再咀咒什么了。远处的长街上，街灯点点，隐约还闪烁着高楼大厦的霓虹灯。我羡慕那么的灯下，那是一片繁荣，可我的灯下，却只有白炽的灯光与苦闷的似乎做不完的作业。

我低下来，却看到另一片灯下。几盏桔红色的小灯，灯光充满了整间的小屋。我知道那是一家家庭加工厂，主持大局的是那家的女人。她租了间房，借了几万元引进设备，还请了几个外地民工帮着干活。这些都是妈妈告诉我的，听说她的丈夫似乎重病在身，我一直为她的坚强而敬佩不已。

透过朦胧的灯光，我看到了她，一身蓝领工作服，头发盘在脑后，只有几缕在额前荡着。她似乎正在做最后的检查。只见她从筐里拿出样什么东西，对着灯光翻看了好几遍，才小心翼翼地放入另一个筐中，然后再从先前的那只筐中拿出另一个。接着就反复做着同样的事情。几个民工正坐在机器前，随着“嚓嚓”的响声，手不停地在机器周围动来动去。看不清楚他们脸的表情，但可以想像，那一定是张非常认真而又饱含汗水的脸。

这时，从屋里走出一个老人。灰白的头发醒目地出现在灯下。她端着一碗东西，走到那女的身边，示意让她吃。她摆摆手，指指筐里，说了些什么，又指指屋内，那老人就端着碗走开了。

我感到有一种微温在体内涌动，也许我看到的只是一户普通人家的灯下，可这里面又包含了多少拼搏的精神与激昂的汗水啊。

夜已深了，我赶紧回到我的灯下，做我该做的事情。可脑海中，那繁荣的灯下和辛勤的灯下却清晰地展现出来，交织成一组和诣的画面。若没有灯下的辛勤，哪来灯下的繁荣？

幸福只在辛勤的汗水中

记得有一首歌唱道：“幸福在哪里？朋友啊告诉你，她不在柳阴下，也不在温室里，她在辛勤的工作中，她在美好的祝愿里。啊，幸福，就在辛勤的汗水里……”

天下没有免费的午餐。个人奋发向上的辛勤实干是取得杰出成就所必须付出的代价；任何一种杰出成就都必然与好逸恶劳的懒惰品行无缘。正是辛勤的双手和大脑才使得人们富裕起来。任何事业追求中的优秀成就都只能通过辛勤的实干才能取得。没有辛勤的汗水，就不会有成功的喜悦与幸福。

真正的幸福决不会光顾那些精神麻木、四体不勤的人们，幸福只在辛勤的劳动和晶莹的汗水中。懒惰，只有懒惰才会使人们精神沮丧、万念俱灰；劳动也只有劳动才能创造生活，给人们带来幸福和欢乐。任何人只要劳动，就必然要耗费体力和精力，劳动也可能会使人们精疲力竭，但它绝对不会像懒惰一样使人精神空虚、精神沮丧、万念俱灰。因此，一位智者认为劳动是治疗人们身心病症的最好药物。有人说：“没有什么比无所事事、空虚无聊更为有害的了。”“一个人的身心就像磨盘一样，如果把麦子放进去，它会把麦子磨成面粉，如果你不把麦子放进去，磨盘虽然也在照常运转，却不可能磨出粉来。”

那些游手好闲、不肯吃苦耐劳的人总是有各种漂亮的借口，他们不愿意好好地工作、劳动，却常常会想出各种主意和理由来为自己辩解。他们说：“那山太难爬了！”或者“那没必要试一我已经试过多次了，都没有成功，无须再试了。”针对这种种辩解，我想说：

你这懒惰行为，所谓没有时间等等，都只是一种借口，你总是用种种漂亮的借口来为自己辩解，我看你最根本的一条就是不肯努力，不肯下功夫，你的理论就是这样：每一个人都会把他能干的事情干好的，如果有哪一个人没有干好自己的事情，这表明他不胜任这件事情。你没有写文章表明你不能够写，而不是你不愿意写，你没有这方面的爱好证明你没有这方面的才干，这就是你的理论体系。如果你这个理论体系能为大众普遍接受的话，它将会产生多大的负作用啊。

一心想拥有某种东西，却害怕或不敢或不愿意付出相应的劳动，这是懦夫的表现，无论多么美好的东西，人们只有付出相应的劳动和汗水，才能懂得这美好的东西是多么地来之不易，因而愈加珍惜它，人们才能从这种“拥有”中享受到快乐和幸福，这是一条万古不易的原则。即使是一份悠闲，如果不是通过自己的努力而得来的，这份悠闲也就并不甜美，充其量只不过是一种无聊而矣。不是用自己劳动和汗水换来的东西，你没有为它付出代价，你就不配享用它。

一个无所事事的人，不管他多么和蔼可亲、令人尊敬，不管他是一个多么好的人，不管他的名声如何响亮，他过去不可能。现在也不可能、将来更不可能得到真正的幸福。生活就是劳动，劳动就是生活。让我看看你能干什么，我就知道你是一个什么样的人。我一向认为，热爱自己的工作、尊重劳动是保持良好品德的前提条件，只有热爱工作、尊重劳动，才能抵御各种卑劣思想、腐朽思想的侵蚀，才能抵抗各种低级趣味的引诱。我想进一步说明，只有热爱劳动、尽职尽责，才能摆脱由于沉溺于自私自利之中而带来的无数烦恼和忧愁。无论是谁，他既不可能躲避烦恼和忧愁，也不可能避开辛苦的劳动。

有些懒惰的人总想于点轻松的、简单的事情，但大自然是公平的，这些“轻松的”、“简单的”事情对于懒惰者而言也会变得很困难、很艰难。那些一心只想逃避责任的懦夫也迟早会受到应得的惩罚，因为这种人总是对高尚的、有利于公众的事情不感兴趣，于是他的私欲、各种卑劣、庸俗的念头就会在他的大脑中膨胀起来，这种人的心思本来可以用在有益的、健康的事业上，结果都由于私心杂念过于膨胀，自己的心智脑力被各样各样琐屑。卑鄙、甚至是幻想出来的烦恼和痛苦白白地耗费了，许多无所用心的人的脑力也是这样白白地浪费了。

无论是从最低级、最庸俗的意义上讲，还是从纯粹个人享乐这方面讲，适当从事有益的劳动也是完全有必要的。不劳动就不应该享受劳动所带来的快乐。我想说：

即使当我们被雇佣的时候，当我们从事艰苦劳动的时候，我们也感到很幸福快乐；适当的休息、必要的休闲这都是人人所希望的，但这一份清闲必须是通过自己的努力学习赚来的，通过自己的辛苦劳动赢来的才具有意义，才会使人享受到劳动之余的乐趣。也只有这样活着，我们的生活才会充满无限幸福。

劳动是使人快乐的方法之一。经常从事一些适宜的劳动，对每个人来说都是有益无害的。一旦离开这种经常性的、有益于身心的劳动，人们就会百无聊赖、无精打采，就会无所事事，精神萎靡不振，进而会头昏眼花，神经系统也会紊乱不堪，久而久之，身体自然会莫名其妙地垮下来，精神也会一蹶不振。千万不要陷进这种状态之中。战胜无聊和苦闷的最好办法就是勤奋地工作，满怀信心地劳动。一个人一

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书