作者：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
深沉的玫瑰试读：
序言
激发诗人灵感的缪斯的浪漫主义是古典诗人信奉的理论；诗歌作为智力活动的古典理论，是一位浪漫主义诗人埃德加·爱伦·坡在一八四六年前后提出来的。这一事实相当矛盾。除了个别孤立的、从梦中得到灵感的例子—比德提到的牧人之梦，柯尔律治的著名的梦—之外，两种理论显然都有其真实的成分，只不过分属诗歌进程的不同阶段而已（至于缪斯这个词，
我
们应该理解为希伯来人和弥尔顿所说的“灵魂”和我们可悲的神话称之为“下意识”的东西）。就我个人而言，那一进程多少是不变的。我首先看到一个仿佛是远处岛屿似的形式，后来演绎成一个短篇小说或者一首诗。我看到的是结尾和开头，而不是中间部分。如果吉星高照，这一部分逐渐明朗。我不止一次在暗中摸索，有时不得不从原路退回。我尽可能地少去干预作品的演变。我不希望作品被自己的见解所左右，我们的见解是最微不足道的东西。加工订货的艺术是天真的想法，因为谁都不知道执行的结果如何。吉卜林承认作家可以构思一则寓言，但不可能深入它的寓意。作家忠于的应该是他的想象，而不是一个假设“现实”的短暂的情景。文学从诗歌出发，也许要经过几百年之后才能辨明散文的可能性。盎格鲁-撒克逊人历时四百年才留下一些值得赞扬的诗歌和勉强称得上是清晰的散文。语言本是魔法的符号，后来遭到时间的变本加厉的耗损。诗人的使命就是恢复—即使是部分恢复—它原来具有、如今已经泯没的优点。诗歌的任务有二：一是传达精确的事实，二是像近在咫尺的大海一样给我们实际的触动。有维吉尔的诗句为证：
悲从中来，泫然泪下。
还有梅瑞狄斯的诗句：
炉火逐渐熄灭之际，
我们才探索和星辰的联系。
或者卢贡内斯的这句亚历山大体诗，他的西班牙语颇有拉丁古风：
芸芸众生，饱经忧患沧桑。
这些诗句在记忆中继续着它们变化不定的道路。
我多年从事文学，但没有什么美学原则。我们已经受到习惯的自然限制，何必再添加理论的限制呢？理论好像政治或宗教信仰一样，无非是因人而异的刺激。惠特曼写的诗不用韵脚，自有他的道理；换了雨果，这种情况就难以想象了。
我读校样时，不太愉快地发现这个集子里有一些我平时没有的为失明而怨天尤人的情绪。失明是封闭状态，但也是解放，是有利于创作的孤寂，是钥匙和代数学。豪·路·博尔赫斯一九七五年六月，布宜诺斯艾利斯我
颅骨、隐秘的心、
看不见的血的道路、
梦的隧道、普洛透斯、
脏腑、后颈、骨架。
我就是这些东西。难以置信，
我也是一把剑的回忆，
是弥散成金黄的孤寂的夕阳、
阴影和空虚的缅想。
我是从港口看船头的人；
我是时间耗损的有限的书本，
有限的插图；
我是羡慕死者的人。
更奇怪的是我成了
在屋子里雕砌文字的人。
宇宙起源
不是混沌，不是黑暗。
黑暗需要眼睛才能看见，
声音和寂静需要耳朵分辨，
镜子要形象充斥才能反映。
不是空间，不是时间。
甚至不是预先考虑一切的神，
是他设置了第一个
无限夜晚之前的万籁俱寂。
不可捉摸的赫拉克利特的长河，
它神秘的过程没有让
过去流向未来，
遗忘流向遗忘。
有的苦恼。有的恳求。
现在。宇宙的历史之后。
梦
午夜的钟特别慷慨，
给了充裕的时间，
我比尤利西斯的水手们航行得更远，
驶向梦的境界，
超越人类记忆的彼岸。
我在那里撷取的一鳞半爪，
连我自己也难以理解：
形态简单的草叶，
异乎寻常的动物，
与死者的对话，
实为面具的脸庞。
远古文字的语句，
和白天听到的无法相比，
有时候引起巨大的恐惧。
我将是众人，或许谁也不是，
我将是另一个人而不自知，
那人瞅着另一个梦—我的不眠。
含着淡泊的微笑凝目审视。
勃朗宁决意成为诗人
在伦敦这些红砖墙的迷宫里面，
我发现我作出的选择
是人们最奇特的行业，
除非所有的行业都有它的奇特。
正如炼金术士
从游移不定的水银里
寻找点铁成金的哲人石，
我努力使普通的字句
—赌棍做了暗记的纸牌、百姓的钱币—
产生魔法似的效应，
正如托尔的神灵和轰响，
雷电和祈祷。
我要用今天的语言
道出永恒的事物；
努力不辜负
拜伦的伟大回声。
我生自尘土，归为尘土。
假如有个女人和我分享爱情，
我的诗句将直上九重天庭；
假如有个女人蔑视我的爱情，
我将把我的悲哀化为音乐，
一直回响在时间的长河。
后半辈子我将努力忘掉自己。
我将成为自己看不清的面庞，
成为接受神圣使命、
充当叛徒的犹大，
成为泥沼里的卡利班，
我将像雇佣兵那样死去，
既无畏惧，又无信仰，
成为波利克拉特斯，
惊恐地看到命运归还的指环，
我将成为恨我的朋友。
波斯人将给我夜莺，罗马给我宝剑。
面具、痛苦、复活，
拆散和编织我的命运，
有朝一日我将成为罗伯特·勃朗宁。
清单
要搭一张梯子才能上去。梯子缺了一档。
阁楼里堆满了杂物，
我们能找到什么？
一股潮味。
夕辉从熨衣室透进。
天花板的横梁很低，地板已经朽坏。
谁都不敢下脚。
有一张散了架的行军床。
一些没用的工具。
死去的人用过的轮椅。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]