作者：齐芳
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
冰心传：以爱之名，人间有味试读：
版权信息：
书名：冰心传：以爱之名，人间有味
作者：齐芳
出版社：华中科技大学出版社
出版日期：2019.9
ISBN:9787568054607
版权所有 侵权必究序
冰心女士是中国现代文坛巨匠，她一生佳作无数，给后人留下了深远的影响。她的作品成为很多读者内心温暖的光，为他们在黑暗中指引前方的路。从《繁星·春水》到《寄小读者》，冰心的很多优秀作品深受读者们的喜爱。
冰心自小受到书香门第的熏陶，家庭民主，父慈母爱，她拥有一个快乐的童年。良好的家庭氛围为她以后的文学之路奠定了坚实的基础。五四运动将冰心“震”上文坛，从此以后，她以笔为剑，在文学的战场上披荆斩棘。她勇于揭露社会问题，将矛头指向封建社会旧制度。冰心为我国的文学事业做出了巨大贡献。
冰心曾经到美国留学，阴差阳错地结识了一生的伴侣吴文藻，两人共同经营一个幸福的家庭。他们不仅是恩爱夫妻，更是学术伉俪，吴文藻一生致力于学术研究，在社会学方面做出了重大贡献。在“文化大革命”的十年浩劫当中，两人虽然历经风雨，但是互相扶持，相濡以沫，共同面对生活最美的夕阳。
冰心一生的写作都以爱为主题，她曾说：“有了爱就有了一切。”母爱、童真、大自然，冰心把爱贯穿于她的作品之中。巴金曾说：“一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书，都有一颗真诚的爱心。”冰心坚持写作70余年，文思泉涌，佳作连连。她的一生伴随着世纪风云的变幻，她却紧跟着时代的步伐，走出了狭小的家庭，走出了一条属于自己的文学路，书写了一个女子的传奇一生。
冰心这一生为我国的文学事业、教育事业、妇女儿童事业、外交事业都做出了重要贡献，她出访过多个国家，外交能力出众，为中国外交关系的发展贡献了力量。在她去世之后，党和国家都给予她高度的评价：“冰心是二十世纪中国杰出的文学大师，忠诚的爱国主义者，著名的社会活动家，中国共产党的亲密朋友。”冰心被称为“文坛祖母”，因为她不仅是文坛巨匠，致力于弘扬中国文化，更怀有一颗爱心，为慈善事业做出重大贡献，将自己的大爱撒遍了大江南北，把爱无私地奉献给需要的人。一片冰心，流芳百世！
生同眠，死同穴。冰心在百年之后和丈夫吴文藻合葬在北京的八宝山。
本书以冰心的一生为主线，叙写了冰心快乐的童年时期、充实的青年时期、坎坷的中年时期、创作辉煌的老年时期，将冰心一生的故事娓娓道来，同时翔实地介绍了她的重要文学作品。
冰心无私无畏的一生鼓舞着热爱她的人。本书作者带着真情实感，带着对冰心的无限热爱和尊敬，回顾了这位世纪老人的一生，可供读者了解冰心生平。因作者能力有限，书中有不足之处，敬请读者谅解！第一章 文墨少女，豆蔻年华1 青紫盈庭
世间的每个人，无论经历怎样的人生，家都是其内心最温暖的地方。好的家风对人性格和命运的影响至关重要，只有家道纯厚，家族中才能人才辈出，源远流长。家风是寄托家族优良传统、盛放亲情的“传家宝”，是家族文化的沉淀。因此，想更深刻地了解冰心，不妨先了解她的家世渊源。
冰心，原名谢婉莹，1900年10月5日出生在福州，祖籍福建长乐。她的祖辈并不是什么显赫人家，而曾饱经风霜。婉莹的曾祖父、曾祖母都是淳朴勤劳的农民，农民收入微薄，难以维持生计，夫妻俩只好另寻谋生之路。他们几经辗转，最终在福州城里以裁剪为业。然而裁剪生意也是入不敷出，夫妻两人只好寄希望于下一代。曾祖母曾经绝望到想要去自缢，幸好被曾祖父发现，救了下来。老两口下定决心，如果生个男孩，必定让他好好读书识字，好能替父亲要账、记账，不再走这一辈的老路。曾祖母在连生了几个女儿之后终于生了一个男孩，他就是谢婉莹的祖父——谢銮恩，他是谢家当时第一个也是唯一一个有资格读书学习的孩子。
就这样，谢家的转变从婉莹的爷爷这一辈开始了。
谢大德，号銮恩，字子修，举人出身。他不负众望，勤奋苦读，终于学有所成。在福州光禄坊道南祠内开设书馆，传道授业。当时谢銮恩名气颇大，慕名而来的学生有很多，可谓门庭若市。谢銮恩桃李满天下，他的得意门生有萨镇冰、黄乃裳等，学生中的很多人后来都成为国家的栋梁之材。他广结人脉，与严复等人也有来往。后来谢銮恩凭借自身不俗的实力和广泛的人脉，被推选为兴文社社长。
生命本就透着变幻莫测的神秘，新的生命往往带来新的希望。1865年1月，谢銮恩的三子谢葆璋出生了，他就是婉莹的父亲。
谢銮恩膝下有4个儿子，他们都在父亲的祠堂里学习。父亲亲自教学，对儿子们的要求自然也是格外严格。父亲像一棵参天大树，儿子们在父亲的庇荫下都茁壮成长起来。
谢葆璋秉承了父亲执着勤学的个性，17岁时的他，气宇轩昂、聪颖好学，在兄弟中尤为出色。某日，回福州招生的严复看到谢葆璋极为欣赏，欲招其为天津水师学堂的学生。经过一番协商，谢葆璋被严复推荐北上应试，以优异的成绩进入了水师学堂驾驶班。就这样，谢葆璋离开了自己的家乡，踏入了军营的生活，开启了人生新的篇章。
冰心晚年时在自传里面说过:
假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。（《我的故乡》）
机会永远垂青于有所准备的人，受纯正家风熏陶的孩子也必定有过人之处。谢葆璋在水师学堂刻苦学习，成绩名列前茅，毕业后经过实习进入北洋舰队，也因此开启了崭新的人生。军营的生活磨炼了少年谢葆璋的志气，他勇敢、刚强、果断，因接收“来远”舰立功、表现突出而被清廷赏识，升为右翼左营守备，三年后，谢葆璋受任“来远”舰驾驶二副。
好男儿志在四方，却要经历千难万险。在海上保家卫国并不是一件容易的事情，自身不仅要具备过硬的本领，还要具有精明的头脑和吃苦耐劳的精神。可是没有谁的一生是风平浪静的，太安逸的地方没有风景。
1894年，中日甲午战争爆发。“来远”舰在与日本联合舰队激战时重创了其中一艘日舰。之后“来远”“靖远”两舰在追击敌方时，被日本第一游击队“吉野”等四艘舰围攻，形势危急。经过一番苦战，“来远”“靖远”均受到重创。由于“来远”舰中弹无数，引起巨大火灾。谢葆璋等率人采取措施灭火，熊熊烈火逐渐熄灭了。
1895年2月5日， “来远”舰经历了它最后的战斗。日本鱼雷潜艇偷袭，导致“来远”舰沉没，红色的舰底露出，仿佛一场沉重的谢幕，威名远扬的“来远”舰就此消失。谢葆璋随舰落入海水，在极为危险的情况下，他拼命游上岛，终于保住了一条性命。谢葆璋赤足辗转了好些地方，脚上磨起了血泡也不在乎，饥肠辘辘的时候，就遍地寻找野菜充饥。他强忍着身上的伤痛，靠着强大的意志活了下来。
人生总是起起伏伏，有时候没有选择的余地。清廷在北洋海军全军覆没之后随即将幸存的官兵遣散，于是谢葆璋回到了老家福州。
这时候，婉莹的母亲杨福慈久没有丈夫的消息，早已经心急如焚。杨福慈是一位温良贤淑的中国传统女子，她14岁时父母相继去世，只得跟着叔父一起生活。19岁时嫁给谢葆璋，夫妻俩十分恩爱。然而，丈夫行军打仗，最担心的莫过于妻子。翘首以盼望夫归，声声哀叹两行泪。杨福慈不敢想象如果没了丈夫自己应该如何活下去！她着急得如同热锅上的蚂蚁，当她看到很多邻居家已经糊上了白纸以寄托哀思，瞬间感到万念俱灰！绝望的她买了一盒鸦片膏，如果确认丈夫阵亡，自己也会随他而去……
好在上天垂怜，令杨福慈意想不到的是，丈夫谢葆璋竟然靠着强大的意志力回到了家！心之所向，素履以往。当谢葆璋拼尽全力推开家中的门时，杨福慈激动得满眼泪花，她的世界又明亮了起来。
婉莹母亲生的前两个孩子全部都夭折，所以她格外珍视婉莹这个女儿。婉莹出生的时候，谢氏大家族已经有三个女儿。都说女儿是妈妈的小棉袄，孩子们在哪里，哪里就有欢声笑语。谢氏全家人都非常喜欢这几个女孩子。恰好那时候家中的三蒂莲也争相开放，寓意吉祥。祖父后来告诉婉莹：“园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
千里马常有，而伯乐不常有。人在苦难的时候能遇良人提携，是一件极其幸运的事情。1901年，谢葆璋被萨镇冰看中，任 “海圻”巡洋舰副舰长一职。
萨镇冰是中国海军史上一位重要的人物，对海军发展的影响较为突出。他一生行善积德，是名副其实的大善人，在老百姓中的口碑极高。冰心的《记萨镇冰先生》第一段是这样说的：
萨镇冰先生，永远是我崇拜的对象，从六七岁的时候，我就常常听见父亲说：“中国海军的模范军人，萨镇冰一人而已。”从那时起，我总是注意听受他的一言一行，我所耳闻目见的关于他的一切，无不增加我对他的敬慕。时至今日，虽然有许多儿时敬仰的人物，使我灰心，使我失望，而每一想到他，就保留了我对于人类的信心，鼓励了我向上的生活的勇气。(《记萨镇冰先生》)“海圻”属于北洋水师，这样一来，谢葆璋就不能经常回家团聚了。那个时候，婉莹还不满一周岁。但好在上海是各个航线的中转站，巡洋舰无论行驶哪个方向都会在这里停留几日，所以谢葆璋和家人商量之后，决定把家里人接到上海的昌寿里，这样就能够时常和家人团聚，不用再受思念之苦。“婉莹”这个名字是二伯父起的，她出生后祖父曾找算命先生算命，说她应该是男命，八字里缺火，取“莹”（瑩）字是因字头上有两个“火”。
新生命总是让人感到幸福，婉莹小的时候，肉乎乎的特别可爱。七个月的婉莹正是咿呀学语的时候，父亲和母亲极其喜爱这个可爱的宝宝，把她抱在怀里，眼睛舍不得离开她。婉莹总是被父亲逗得“咯咯”笑，谢葆璋非常自豪地向妻子炫耀，妻子却说孩子已经会叫“妈妈”了，谢葆璋说自己没有听到，所以不相信。婉莹的降生，让这个小家充满了甜蜜与温馨。父母都十分疼爱这个女儿，小家庭里增添了无尽的欢声笑语。
谢家和谐、轻松的家庭氛围为婉莹的成长提供了一个温暖的环境，婉莹的祖父、继祖母、母亲和父亲又给了她无尽的关爱。继祖母是一位心灵手巧的老人，擅长做衣服。和别的孩子比起来，婉莹的衣服总是更大方得体而且美观时尚。继祖母总是把婉莹打扮得像小公主一样漂亮。她知道婉莹的母亲不喜欢太花哨的颜色，就给小婉莹用白洋纱做衣裤和背心，还缝上了精美的黑边。婉莹每次和父母一起出去，都会引来很多羡慕的目光。
有家才有爱，有爱才有家。婉莹有一个幸福温馨并且充满爱的童年，她的内心总是充盈着欢乐，这对她今后的性格养成也有很重要的影响。2 博览群书
有人说，书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像没有阳光，智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。
充实的童年生活让婉莹获得了很多其他同龄孩子没有的知识。婉莹天资聪颖，家中条件也比较优越，这也为她今后的写作之路打下坚实的基础。
安家落户之后，生活也走上了正轨。家有小女初长成，婉莹总喜欢缠着忙于工作的父亲叽叽喳喳、问个不停，父亲想让女儿自己去学习，于是指向墙上的对联。此地有崇山峻岭茂林修竹
是能读三坟五典八索九丘
父亲对婉莹说：“你可以学着认认字吗？你看对子上的山、竹、三、五、八，这几个字不都是很容易认得的吗？”懂事的婉莹便听从父亲的话，反复练习这几个字。婉莹自小聪慧，对文字的认知力和理解力都非常敏锐。很快地，她能够熟练地写出对联上的文字。
婉莹眉眼清秀，说起话来像黄莺打啼，深得长辈们的喜爱。
1902年，因父亲谢葆璋奉命到山东烟台任职，筹建水师学堂，一家人便随其来到了烟台。来到烟台后，他们住在烟台东山北坡上的海军医院里。这个地方视野非常宽广，从走廊上向东望去就是大海，这让小婉莹兴奋极了。
婉莹的母亲杨福慈是一位很开明的人，婉莹小时候受母亲的影响很大。杨福慈虽然受的是传统教育，但她是一位很有思想的妇女，她热爱文学，也关心时事政治。
冰心在《寄小读者》中有很多讴歌母亲的文字，催人泪下、直抵心灵。
母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花。虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。(《寄小读者·通讯二十八》)
小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母亲：她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一点一划都使做儿女的人下泪！(《寄小读者·通讯十二》)
她的爱不但包围我，而且普遍地包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样地建造起来的！”
世界上没有两件事物是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个人敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！ （《寄小读者·通讯十》）
冰心在日后的文学之路上一直倾情讴歌母爱，她深情地告诉人们要爱自己的母亲，母爱才是这世上最珍贵的情感。
母亲杨福慈如此开明也和她曾经的经历有关。在嫁给谢葆璋之前，她曾在娘家为哥哥结婚的事情出主意，却被堂祖母训斥说女孩子不应该多嘴，杨福慈感到了羞辱。她后来立志要让女儿做新时代的女性，学习知识，接受教育，做一个人格独立的女子，不能再像自己那样，因为是女子，连说一句话的资格都没有。小婉莹聪明伶俐，勤奋好学，有良好的资质和禀赋，这让母亲杨福慈非常欣慰。
父母是孩子的第一任老师，婉莹的父亲和母亲对她的人格、习惯的养成都产生了很重要的影响。在婉莹的家中，教育有时候不是一件刻意的事情，帮父亲做文书工作的舅舅在生活中也会传授给她一些知识。这种在家庭生活中接受知识的方式很自然，婉莹自然也记得牢固。
但婉莹当时毕竟是小孩子，自律性没那么强，学习方面也需要大人的约束。婉莹跟着母亲认字，母亲杨福慈习惯用“字片”的形式教婉莹识字，通过这种传统的认字方式，婉莹也能学会汉字，但是她内心当中是不太喜欢的。哪个孩子没有童真？哪个孩子不爱玩？她本来就对认字没有太多兴趣，身边有了大海和山的“诱惑”，这下她更想出去看看外面的世界了。
母亲负责基础教育，婉莹的舅舅则喜欢给她讲故事。1906年，由于家里添了一个弟弟，母亲忙于照顾弟弟，所以由舅舅来教婉莹。小婉莹喜欢听故事，于是舅舅给她生动地讲解书本里的故事。舅舅是一个很会讲故事的人，他经常在空闲的时候给婉莹讲《三国志》，小小的婉莹被故事情节深深吸引，经常听得入迷。可是舅舅有时候忙于工作，不能总给婉莹讲故事。索性，婉莹自己去读。
婉莹虽然认识很多字，但是读《三国志》还是很困难的。但是她不甘心，舅舅没时间给她讲，她就自己看！她捧着书，不认识的字就猜，反正是囫囵吞枣、半知半解地读起来，但是天资聪慧的她还真能读懂。小小的孩子捧着一本厚厚的大书，那读书的模样真是美好。
一个人读过的书、走过的路，都会融入他（她）的气质里。婉莹自小看书，腹有诗书的她有一种特别的亲切感和吸引力，无论是大人还是小孩都愿意靠近她。谢葆璋的朋友们都知道他的女儿会讲《三国志》，每次相聚时都会让婉莹为大家来上一段，婉莹也不怯场，深得大伙儿的喜爱。
婉莹的读书之路从此打开，她对文字仿佛有种与生俱来的喜爱和专注，那是属于她一个人的世界。
读完《三国志》之后，她觉得不够过瘾，又看了很多其他的名著。经典名著传世不朽，其中的精髓定是妙不可言。婉莹在书籍中接触文化，感悟思想，这也早早地锻炼了她敏锐的思维。婉莹不仅会看，还会讲，小小年纪就能绘声绘色地讲“董太师大闹凤仪亭”。婉莹不仅会说，那时候她自己也尝试着写小说。由于看过太多名著，写的内容也都和这些有关。比如她的《梦草斋志异》就是在看了《聊斋志异》之后突发灵感而作，不过因为年纪太小、积累少，写到后来又不了了之了。
即便不能完全读懂，这些名著也开启了一个小女孩丰富的内心，让她知道原来世间有这样美好的方式可以记录精彩。
婉莹爱书之境界超出同龄的孩子，当伙伴们都结伴出去玩的时候，婉莹一个人在看书；当同龄女孩子谈论如何打扮更时髦的时候，婉莹仍然在看书。她有时候完全沉浸在书的海洋中，她的情感随着书中故事的变化而变化，跟着书中发生的故事哭，跟着笑，跟着遗憾，跟着感叹。她可以什么都不想、什么也不做，就只是捧着一本书，在一个角落里静静地看上一整天。
幼年的她不仅显现出对读书的极大兴趣，写作方面比起同龄的孩子更是天赋过人。
婉莹的先生非常喜欢这个充满灵气的女学生，在婉莹作文写得好的时候，会“赏小洋一角”，这种奖励的方式激发了婉莹的创作动力，为了得到奖赏，她更加认真地学习作文。婉莹把得来的钱都用在买书上，她托每日送信的马夫到山下的书局给自己代买价钱为“洋一角”的书籍，这些书籍都是她在“说部丛书”目录里面找到的，婉莹年纪虽然小，但是对读书这件事情非常认真，丝毫不马虎。“读书当精而不滥”，这是婉莹的表舅王逄逢告诉婉莹的，意思就是说要精读书、读好书，而不是泛泛而读，不应当“好读书不求甚解”。这也成为冰心一生铭记的教诲。此时的婉莹，读过很多书：《孝女耐儿传》《论语》《左传》《唐诗》《国文教科书》等。她还悄悄读过一些禁书，如《天讨》，这上面有很多对清政府的批判，言辞激烈但是却充满了爱国主义情怀。像《暗杀时代》《讨满洲檄》等，她总是在深夜里一个人偷偷地翻看。每本书都像是一条秘密通道，婉莹从这些通道中慢慢认识了眼前以外的人和事物。
读书可以正气，婉莹渐渐地也关心起国家大事来。因为《天讨》是当时中国同盟会的刊物《民报》的增刊，所以一般人看不到，因为舅舅是同盟会的会员，有朋友将刊物邮寄过来，婉莹才有机会看到。
书香浸染日久，就会日渐玲珑，言语有味，气质脱俗，此书卷气也。
婉莹还是一个善于观察的孩子。对她来说，身边的一切事物都是那样有趣，都充满了知识。五彩的世界，五彩的心灵。婉莹把吃过的糖纸上的字也要一遍又一遍地看，还有店铺牌匾上的文字，广告上的句子，她都乐于去研究一番，并且将那些感兴趣的内容全部记下来。她喜欢摘录生活的片段，然后赋予其丰富而深厚的感情，再形成一段段自己的文字。
婉莹对文字的爱是深到骨子里面的，浓烈而炙热，真诚而动人，像阳光一样温暖，像春风一样自然。
11岁的孩子，多是贪玩的年纪，婉莹却抛弃了大多数玩乐的时间，一个人静静地读书。婉莹此时已是博览群书，满腹学识。她看过《水浒传》《西游记》《儿女英雄传》《说岳全传》《天雨花》《东周列国志》等名著，还有《孝女耐儿传》《黑奴吁天录》等林纾翻译的外国文学作品，最后竟将“说部丛书”全部看完了。这些书籍在婉莹的脑海中变化成一个个鲜活的故事，她可以把它们放在心里，也可以把它们流利地讲出来。
年少时的婉莹就像一个万花筒，她的脑子里装满了人们猜不到的精彩，她善于观察、善于捕捉，更善于将它们都变成自己的故事。
后来，谢家又搬了新住所。婉莹开始上学了，她更加喜欢读书，用在读书上的时间也变得更长。
古人说，书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。日积月累，书籍变成了婉莹形影不离的好伙伴，那些五花八门、形形色色的内容，让她感觉到这个世界是如此丰富多彩。饱读中国古典文学作品和西方文学名著，这为婉莹日后空灵清澈的写作风格打下了基础。她对文学的热爱达到痴迷的程度，对生活和大自然充满崇敬之情。正因为如此，婉莹才能厚积薄发。古人云，读书破万卷，下笔如有神。正因为有广泛的阅读和积累，未来的婉莹才能创作出那么多脍炙人口，富有时代性、文学性的文章，在文坛上产生深远的影响。3 面朝大海
大海的浪花靠清风吹起，生活的浪花靠理想鼓起。冰心的作品中多次提到过大海，因为她的童年记忆里有烟台美丽的大海。
在烟台的日子，婉莹日日与大海朝夕相处，她的精神也因此日益强大起来，并具有大自然的性情。
婉莹的父亲谢葆璋不仅是一名优秀的海军将领，更是一位爱国人士。婉莹在父亲的谆谆教诲、耳濡目染之下，从小就培养了强烈的爱国主义情怀。她曾经和父亲在烟台的海边散步，有一段对话令她记忆深刻。
婉莹说：“爸爸，你说这小岛上的灯塔不是很好看吗？烟台的海边就是美，不是吗？”
谢葆璋却沉着脸说：“中国北方好看的港湾多得是，何止一个烟台？你没有去过就是了，比如威海卫、大连湾、青岛，都是很好很美的……”
婉莹说：“您什么时候带我去看看？”
谢葆璋继续说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港。为什么我们把海军学校建设在海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的啊……将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权啊！”
父亲的话使婉莹若有所思，父亲说不愿去，是因为这些地方本是属于中国的，却被外国占领。他的义愤填膺都是出于自己对祖国深深的热爱。
谢葆璋的爱国情怀深深地影响了女儿婉莹，她幼小心灵里深深埋下的爱国的种子，正慢慢生根发芽。
婉莹像个男孩子一样,身上带着一种粗狂的“野”气。她不拘小节，有着异于普通女孩子的气魄和思想。也正因为如此与众不同，她才有了更多不同的经历。母亲总是担心地教导婉莹要多在家里学学女孩该学的东西，不要总出去“野”，可是顽皮的婉莹哪能听得进去，总变着法儿地往外跑。母亲就用父亲的名义来吓唬婉莹，告诉婉莹如果她还出去，父亲就会用马鞭“教训”她。可是聪明的婉莹知道慈爱的父亲怎会这么对待自己，仍然保持一贯作风，想尽一切办法逃出母亲的掌控跑出去玩。当然，父亲并没有教训她，而且还带着婉莹一起玩耍。
婉莹喜欢和父亲在一起，和父亲在一起，也会接触很多冒险刺激的事情，比如骑马。父亲有两匹马，一匹是白色的老马，而另一匹是黄色的小马，白马老实，黄马顽劣。父亲总是让婉莹骑老实的那匹马，自己骑另一匹。时间长了，婉莹开始“觊觎”父亲骑的那匹马，但是每次她有这样的想法，都会被父亲很快否决。
婉莹和母亲的感情好，和父亲的感情也特别深。她喜欢和父亲在一起，听父亲给她讲海上的事情。水师学堂的旗台是用于和军舰上的人传递信息的，父亲告知女儿那里不是玩耍的地方，而且那时候狼特别多，小孩子不能轻易过去。婉莹口头上答应着，但是那宽敞的旗台却是她幼小心灵的向往之地。
有一天，吃完晚饭之后，婉莹发现父亲不在家，便出门寻找，她看到旗台上有人影，一猜便是父亲。兴奋的婉莹忘了父亲告诉过她的话，只身去寻父亲。婉莹对着人影大喊，父亲听到了婉莹的高声呼喊，马上从山上跑下来。而此时，婉莹的身后真的有一匹狼，婉莹自己却毫不知情。谢葆璋赶忙把狼吓退，并抱住女儿耐心安抚，幸好是虚惊一场。父亲没有批评女儿，索性就满足了婉莹的一个愿望，带她去了一趟旗台。看着夜空中的繁星，父亲告诉她，海军就是靠它们辨别方向，婉莹出神地望着天空，静静地依偎在父亲的身旁，听着父亲说的每一个字，思绪也在这明亮的夜空中飞翔。
在烟台的时候，谢家的住处也是几经变化，但正因为如此，婉莹才有机会认识更多的人和物，感受到更多不同的生活方式。
海军训练营是距离大海最近的地方。搬到训练营旁边后，婉莹常常跑到训练营和海军士兵们聊天。营中的军人都喜欢这个冰雪聪明的小姑娘，愿意与她一起谈天说地。婉莹也了解到很多关于军人的故事，她热爱军旅生活，热爱保家卫国的军人。
和大人相处，婉莹学到了不同的思维方式。尤其是萨镇冰等人，他们的谈吐和学识都非同一般，而且具有较高的情操和修养，婉莹在和他们接触的时候，开阔了眼界，增长了学识，小小的心灵也不断丰盈起来。婉莹由此得到了很多其他孩子得不到的经历和教育。
而大多数日子里，婉莹都与海洋为伴，感受它的辽阔多彩。长大后，冰心在作品中提到自己对海的热爱：
这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。……在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天。……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片。（《海恋》）
大海是原始的，大海是新生的，大海是斑斓的。冰心爱大海，即使是一个人的时候，她也会经常来到大海边，开阔的海洋给予了冰心无限的想象和丰富的内心。
亲情，友情，辽阔的大海，婉莹在这个充满爱的世界里渐渐成长、蜕变。
1911年，谢葆璋在工作上几经挫折，最后辞职还乡。但一家人也时刻关注着时局。
1911年10月10日，辛亥革命爆发。当晚，新军工程第八营的革命党人打响了武昌起义的第一枪。汉阳、汉口的革命党人分别于10月11日夜、10月12日攻占两地。武昌起义胜利后，短短两个月内，湖南等十五个省纷纷宣布脱离清政府独立。
在谢葆璋一家人到达福州之前，这个举国振奋的消息就已经传开了，而且当时著名的黎元洪大将军还是谢葆璋的同班同学，他发布的檄文引起了很大反响。革命军呼吁社会上的仁人志士慷慨解囊，为起义贡献一份自己的力量。这样的号召深深地感染了婉莹。当时，婉莹将自己平时节省下来的零花钱也捐了出去。
离开了烟台，“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生”的日子结束了，“风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石”的岁月也远去了，但是没变的是“我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久”。
婉莹的八年海边生活结束了。当她步入中年的时候，曾对自己的童年影响有一个非常准确的评价。
第一是我对于人生态度的严肃，我喜欢整齐、纪律、清洁的生活，我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。
第二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。……
第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色。……
第四是我喜欢爽快、坦白、自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事，见些不愿意见的人，吃些不愿意吃的饭！……
第五是我一生对于军人普遍的尊敬，军人在我心中是高尚、勇敢、纪律的结晶。关系军队的一切，我也都感到兴趣。
说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡，“返乎自然”的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此，我在任何环境里都能自足、知足。我尊敬生命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心，肯努力。(《我的童年》)
坦诚、率真、自律、内心充满爱，无论是在思想上还是生活中，冰心都是这样一个人，她后来的文章，无论是猛烈抨击社会现象，还是饱含深情地讴歌亲情，也都将其鲜明的情感表达得淋漓尽致。4 重归故里
人生的风景总是在不断变化，不论是起是伏，一切变化都是生活给予我们最真实的礼物。
1911年秋，一家人回到了福州，婉莹跟着父母回到了故乡。对于这次回归，父亲感慨万千。
在烟台海军学堂举办的运动会上，几个学生因为一项锦标起了纠纷，闹得不可开交，后来事态愈发严重，谢葆璋身为校长为此事忙到焦头烂额，仍旧无济于事。而正在此时，清政府派郑汝成来查办此事，郑汝成和谢葆璋曾经是同学，他告诉谢葆璋，有人告密海军学堂里有同盟会成员，建议其马上辞职，以免受到牵连。就这样，谢家举家重归故里，即便有不舍，也要忍痛离去。
福州有“榕城”之称，温度适宜，景色怡人，和海边的烟台相比，显然是大有不同，但是婉莹同样热爱这里。在冰心的笔下，福州是一个充满温情的地方，她的作品中曾有描写：
清晓的江头，
白雾濛濛；
是江南天气，
雨儿来了——
我只知道有蔚蓝的海，
却原来还有碧绿的江，
这是我父母之乡！（《繁星·一五六》）
回到福州后，婉莹一家人住在林觉民的故居。林觉民，字意洞，号抖飞，又号天外生，福建闽侯人，少年之时便接受民主革命思想，留学日本，加入了中国同盟会。1911年4月24日，写下绝笔《与妻书》，后参加广州起义，英勇就义，是“黄花岗七十二烈士”之一。林觉民是林徽因的堂叔父，后来，冰心和庐隐、林徽因被并称为“福州三大才女”。
这座宅院是林觉民被捕之后，林家为了逃难而卖给婉莹的祖父的，林家避居乡下，谢家一家人便居住在此。这座宅院的建筑风格很讲究，具有典型的福州特色。谢家一共四房人，都住在这里，逢年过节时甚是热闹。
这座房子是名副其实的“书香之家”，到处是书画。祖父曾在一间客厅里写了一副楹联，同时也是一句自勉的话，这句话对婉莹的影响非常大：知足知不足，有为有弗为。这句话是说，人在很多方面要学会知足，同时在很多方面也要知不足。要辩证地看待人生，对于生活要勤俭自强、不要铺张浪费，对于知识要求知若渴、不断进步。该做的事情就大胆地去做，不该做的事情要敬而远之。这句话成为婉莹人生的座右铭。
东院厅堂里的楹联也对她产生了很深刻的影响：海阔天高气象，风光月霁襟怀。
婉莹当时喜欢看清代袁枚的《子不语》和她祖父朋友林纾老先生翻译的《茶花女遗事》，这也是她追求西方文学的开始。婉莹沉浸在这些作品当中，在自己眼前的生活之外，继续追寻精彩的世界。
回到福州后，婉莹的童年生活也结束了，她已经出落成一个亭亭玉立、知书达理的少女。她的“野性”也随之收敛，开始知道像同龄女孩子那般打扮自己了。
婉莹读书的好习惯和祖父息息相关，祖父经常在书房里看书，婉莹也和祖父一起看。祖孙二人饶有默契地在书房中读自己喜欢的书。祖父也格外疼爱自己的小孙女，还送给她一句话：为善最乐，读书更佳。善良才是一切美好的源泉，祖父希望婉莹拥有博大的胸襟，去探索更广阔的人生。
婉莹在学习成绩上从来不让家人操心。1912年，婉莹考取了福州女子师范学校预科，那时候她刚刚12岁。父亲将她送到学校，学习现代科学知识。成为学生的婉莹把心思集中在学业上，她的成绩名列前茅，深得各位老师的喜爱，在学校里热情开朗、乐于助人的她，还认识了好朋友王世瑛。
青春的歌，如诗如画，如云如水。第二章 学海无涯，乘风破浪1 剪子巷口
如果生活就这样继续，也许一切都会波澜不惊，然而，婉莹的一生注定不会平凡，命运给了她更多的考验。无论经历怎样的变化，身处在怎样的环境之中，婉莹都一直坚持读书学习。
在福州的生活是美好而充实的，但安逸的生活很快就结束了，次年，谢家又发生了一次迁移。时任临时政府海军部总长的黄钟瑛给谢葆璋打电话，通知他到海军总司令部任职。
军命不可违，即便要离开熟悉的地方去陌生的北方工作和生活，谢葆璋也必须服从。
婉莹一家经水路到达天津，又乘火车到达北京。婉莹离开了学校，离开了熟悉的环境，要开始去适应新的生活，心中充满了不舍。从福州到北京路途遥远，婉莹一路上心情不佳，无聊的时候就看看窗外的景色，北方单调无趣的风景和南方丰富多彩的风景形成了鲜明的对比，这更加增添了婉莹的伤感之情。
到达北京以后，生活也发生翻天覆地的改变，那些光着脚丫无忧无虑地在大海边奔跑、和父亲骑着马儿的快乐时光也都成为记忆中最美好的部分。
当时的心情，冰心在后来的作品里有提到过：
我的生命的列车，一直是沿着海岸飞驰，虽然山回路转，离开了空阔的海天，我还看到了柳暗花明的村落。而走到北京的最初一段，却如同列车进入隧道，窗外黑乎乎的，车窗关上了，车厢里的电灯亮了，我的眼光收了回来，在一圈黄黄的灯影下，我仔细端详了车厢里的人和物，也端详了自己……（《我到了北京》）
北京的胡同总是给人“柳暗花明又一村”之感，谢家新家在铁狮子胡同里面的一条小胡同里，里面有一条弯曲的小巷子叫作剪子巷，婉莹家就住在剪子巷14号。大门口左侧挂着“齐宅”二字——新家是谢葆璋从齐家租来的。“齐宅”大门的左边是个三合院，里面有三间正房，两明一暗，正房前面还有廊子，东西各有一个套间，每个套间里都有砖头砌的炕，彰显了北京建筑风格。除了正房以外，还有三间东厢房，三间西厢房。东边用作谢葆璋的书房兼客厅，西边用作舅舅的卧室兼孩子们的书房。安排得满满当当，做到了空间最大化利用。
这座宅子具有传统北方建筑的特点和样式，而且同样充满了书香气息，房间的每个隔扇里都有书画或者诗句，看起来非常巧妙。这些都给婉莹留下了非常深刻的印象。冰心老年回忆起那些书画和诗句时，仍然记忆犹新。
当时的政治背景使谢葆璋的爱国情怀深深受到了打击，虽然在海军部担任较高的职务，他却再也不像从前那样意气风发、干劲十足。为了消磨时间，他在院子里砌了一个花台，后来又在院子里架起了葡萄架子，栽上了葡萄秧。谢葆璋把精力都投入在这些花花草草上，不愿与当时的政治气氛同流合污。
谢葆璋把院子打理得井井有条，院中春时百花齐放，蜂蝶共舞。他还特地搭了一个秋千，这样，街坊四邻的孩子总愿意来玩，人一多，院子里就热闹起来。就连卖玩具的也总是挑着卖货担子在此逗留。糖人儿、面人儿，各种好玩的物件，好吃的点心，在婉莹的记忆中始终是那样鲜活。孩子们总到这里来玩，时间长了就称这里为“谢家大院”。
婉莹喜欢去王府井看来来往往的人群，喜欢去戏院听戏，喜欢吃北京的特色小吃，喜欢和舅舅一起去逛东四牌楼的庙会。婉莹逐渐喜欢上这座城市，不再像刚来的时候那般感到陌生，北京在她的心中逐渐刻上深深的印记。
时间让人成熟，也让人成长。此时的婉莹变得更加成熟懂事，她不再是那个每天吵吵闹闹地要和父亲骑马的“野孩子”了，而变得文静懂事起来。
初到北京，与曾经熟悉的小伙伴相隔千里，婉莹感到寂寞。她又开始写作，用文言文写了两篇小说，但是都像之前一样，写一些就放弃了。
婉莹这段时间没有上学，也不愿意出去玩，每天都待在家中。这时候的婉莹多了一份少女的宁静，像一朵盛开的小花，安静却幽香，这也许就叫作“腹有诗书气自华”吧。
当然，婉莹在家里也没闲着，她开始辅导弟弟们的功课，她有自己的方式，辅导功课时并不按部就班。婉莹读过很多书，而且记忆力非常好，她把很多故事经过自己加工，再绘声绘色地讲给弟弟们听，既丰富了弟弟们的见闻，也锻炼了自己的语言表达能力。她还会和弟弟们做游戏，帮母亲做家务，一家人其乐融融。这一段时间加深了婉莹和家人之间的感情。
时间过得太快，有时候快得让人不知所措，回望从前，年少时光已如流水般一去不复返。人只有不断向前走，才是对过去最好的延续。
冰心一生四海为家，上海、烟台、福州、北京，丰富的生活经历，让她在青少年时代就拥有一个开阔的视野，思考问题也比别人更成熟。在作品中，冰心表达了她对北京深深的感情。
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京的麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！
……前天下午我才对一位年轻朋友戏说，“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人，万万没想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的‘家’！”（《我的家在哪里？》）
家是雨中伞，风雨能遮挡；家是雪中炭，暖人抵严寒；家是避风港，风暴能避让。无论走到哪里，家永远是心中最温馨的地方。2 学业升迁
闲逸的时光总是美好的，可是正值青春年少的婉莹怎能耐得住这般安逸，她是待不住的。1914年，婉莹主动提出来想要上学，这个想法得到家里人的支持。舅舅为此奔波，终于为她物色到一个合适的学校——贝满女中。学校是经过舅舅精心考察的，位于灯市口公理会大院西北角，在楼宇转角的地方，赫然写着四个金色大字“贝满中斋”。婉莹在这里开始了一段新的学习生活。“贝满中斋”是一所基督教公理会办的学校，用的是中国传统学校的叫法——大学称为书院，小学称为蒙学，中学称为“中斋”，该学校办学有50年的历史，在当时口碑相当不错。在这里，婉莹打开了新的视野。
婉莹踏入贝满女中的大门，也就意味着踏入了一种新的学习生活。迎接她的是一位美国女教士，她是贝满中学的女校长斐老师。进入贝满女中要经过一个小小的考试，斐老师将婉莹带到一间教室。婉莹开始觉得很紧张，但是老师出了一道作文题，恰好，这道题婉莹在家里练习过，她一挥而就，洋洋洒洒写了一大篇。斐老师看了后，对婉莹的写作能力啧啧称赞，不禁感叹婉莹如此年纪竟有这么好的写作功底，表示十分满意。就这样，婉莹顺利地进入了贝满女中。
婉莹的文章写得出色，不光得到了斐老师的赞扬，也经常得到其他老师的褒奖和高度认可。当时在学校，学生每周都要写一篇作文，在一次测验中，由于老师非常欣赏婉莹的文章，坚持要给婉莹打120分的高分！但满分只有100分。这使得教务处的老师哭笑不得，但是那位老师依然坚持，可见当时老师对这位富有才情的女学生是多么认可和喜爱了。同学们也非常敬佩这位小才女，每次有写作文的课的时候，婉莹总是写得又快又好，而其他同学则是抓耳挠腮，很多同学还会“贿赂”婉莹，让她帮忙写。婉莹写完自己的文章之后，有时候也会帮其他同学写上几篇。婉莹因为文章写得好，在学校里也算一个小有名气的“名人”了。
婉莹在少女时代展露出了写作上的过人才华，她的文笔流畅、思路新奇，读其文章者无不称赞。
然美玉虽好，也有瑕疵，毕竟人无完人。婉莹文章固然写得好，学习成绩却严重偏科。文科强、理科弱的问题让她很是苦恼。对于文科方面，婉莹学起来毫不费力。因为她在小时候就经常涉猎历史、地理，学起文科来自然是得心应手。可是代数、几何自己从未接触，学起来就很吃力。第一次考试，婉莹的数学成绩排名非常靠后。
生性要强的婉莹感到非常苦恼，她把遇到的问题告诉了老师和母亲，和蔼可亲的老师鼓励她不要放弃，并给了一些学习建议和方法。于是婉莹努力学数学，在放假期间，母亲还特意请来了老师给婉莹补课。在那个年代婉莹的母亲能够如此开明，实属难得。终于，在婉莹坚持不懈的努力之下，她的数学成绩终于迎头赶上。
母亲像一盏明灯，总是在婉莹感到困惑的时候给予她正确的指引。母亲对她的爱不但深沉而且能够恰到好处，她是婉莹的母亲，更是她的知心人。婉莹对母亲也无比依恋和信任。
让她努力学习数学的重要原因除了她不服输的精神外，还来自于身为海军军官的父亲的教导，父亲谢葆璋曾经告诉过婉莹，作为一个航海家，要掌握很多几何知识。数学和自己心爱的大海有关，婉莹又怎能不努力？
大海承载了谢家两代人的感情，爱国、爱家、爱大自然，大海给予婉莹太多的珍贵记忆和人生道理，赋予她无穷无尽的能量。
因为贝满中学是基督教公理会办的学校，所以学生们必须学习《圣经》，每周周末要去公理会教堂做礼拜，听教士宣传《圣经》。开始婉莹听不太懂，久而久之，她也逐渐熟悉了基督文化，这对后来婉莹的写作思想也有一定影响。
最初的不适应过后，婉莹逐渐融入了学校这个大集体，她参加演讲，参加团体表演，她还参加了学校的篮球校队，和外国来的校园女子篮球队打比赛！她像尽情绽放的花朵，挥洒着青春的风采。
婉莹再也不是那个每天想着怎么淘气的“野孩子”，她已经完全适应了学校的生活，成为一个德、智、体、美、劳全面发展的女学生。
当时的政治时局很不稳定，袁世凯复辟称帝，受到口诛笔伐，政治浪潮一浪高过一浪。谢葆璋为了保证家人的安全，特地将他的家人暂做转移。也许是命运冥冥之中的安排，机缘巧合下，婉莹回到了烟台。那是1917年的夏天，婉莹已经成长为少女。回到烟台虽然有物是人非的感觉，却依然让婉莹感到亲切。大海依然亲切，风景依然迷人，婉莹想在烟台多待一阵子，然而张勋如跳梁小丑，复辟只持续了12天就草草收场。婉莹和母亲、弟弟们过完暑假后又回到了北京。
1918年，18岁的婉莹以第一名的好成绩从贝满女中毕业。青春的小鸟正展开她有力的翅膀跃跃欲试、准备飞翔，去更加广阔的天空闯荡。她依依不舍，以充沛的情感编写了“辞师别友”的歌词和演讲词。
当时毕业的同学基本上有两条路可以选择：当教师或做医生，非此即彼。毕业的18位学生当中，多半选择了回母校当老师。包括婉莹在内的4位同学，则选择了继续读书，直接升入了协和女子大学理预科。婉莹最初的梦想是当一名医生，治病救人，救死扶伤，做一名白衣天使。这个想法也得到家人们的支持，这让婉莹更坚定了从医的理想。
中学时代的磨炼令婉莹稳步成长，战胜了重重挑战让她变得更加自信，丰富的集体生活也让她变得沉稳包容。虽然舍不得离开贝满女中，但是结束也意味着新的开始，婉莹将要开启一段新的路程。
协和女子大学是美国基督教会办的女子大学。婉莹在这里学习到新的知识，思想也上升到新的高度。
勤奋的人总会有好运。婉莹在学业上遇到过很多欣赏并帮助过她的老师。比如，婉莹在大学里的理预科老师管叶羽，他严肃认真的治学态度令婉莹非常敬佩，婉莹也从他身上学到了很多宝贵的东西。人和人的缘分有时候就在于此。优秀的学生遇到的机会也多，因为她已经时刻准备好面对一切挑战。面对这样的学生，哪位有思想的老师会不愿意为其点拨一番？恩师就像一棵大树，莘莘学子就是树下的小草，大树为其遮风挡雨，小草才能茁壮成长。3 凌云剑笔
如果说婉莹的文章起初是一只漂亮的小鹰，在空中自由自在地飞翔，那么随着时间的推移和学业的磨炼，这只漂亮的小鹰将成长为一只真正的雄鹰，只要有广阔的天空，就会有它自由而有力的飞翔。
1919年5月4日，北京发生一场以青年学生为主，广大市民、工商人士等共同参与的，通过示威、游行、请愿、罢工、暴力对抗等形式进行的爱国运动。五四运动对中国共产党的诞生和发展起到了重要作用，促进了马克思主义在中国的传播，启蒙了人们从枷锁中挣脱出来，争取平等和自由。
五四运动的发生在当时犹如平地一声雷，它的导火索是在巴黎和会上关于山东问题的处理。北京的学生发起了游行，抗议北洋政府屈辱的外交政策，后来演变到发生“火烧赵家楼”事件。
婉莹此时还在协和女子大学上学，正逢请假在家，因为家中有事，她的二弟得了猩红热，刚刚在医院做完手术，婉莹在医院陪护。婉莹一开始是从女佣张妈口中得知的消息，当天又听表兄说明了运动的具体情况。婉莹听到这个消息后如坐针毡，心早已经飞回学校。婉莹和二弟商量后，便办理了出院，将一切安排妥当之后就赶忙回到学校。学校里已经成立学生会，婉莹因为擅长写作在学生会中担任文书。五四运动将婉莹的爱国情怀激发出来，时势造英雄，父亲曾经的教诲在耳边萦绕，她要用自己的力量捍卫自己的祖国。但是婉莹没有想到，五四运动的爆发，使她人生轨迹真正地发生了变化，她未来将不再做一名医生，而是朝着作家的方向走近。
五四运动让婉莹的写作有了方向，她的文章充满了正义感，她自己也参加到各种爱国行动中去。
北洋政府准备在“巴黎和约”上签字，令学生们感到极度的失望和愤怒。协和女子大学和其他女校联合组成了后援会，她们到各处去募捐，救援被捕的同学，婉莹成为联合会的积极分子。勇敢的学生冒着被镇压、被捕甚至被杀害的危险，积极奔走宣传。
学生们把愤怒和不满指向腐败的北洋军阀政府，遭到北洋政府残酷打压，政府和学生之间矛盾不断激化。各地采取了不同形式的反抗，中小城市学生罢课、工人罢工、商人罢市等，北洋政府站在了舆论风潮的风口浪尖，顶不住巨大的压力，最后不得不罢免了张宗祥、曹汝霖等人的职务，拒绝签署“巴黎和约”。
在五四运动发生三个月之后的一天，北京地方法院举行了一次特殊的公开审讯，这次审讯令人气愤。北洋军阀政府收买了几个学生中的腐败分子作为原告，十多名爱国的无辜学生本是受害者，却作为被告出现在庭审现场，北洋政府企图用这种方式继续镇压学生。婉莹所在的联合会积极发动力量，组织各校学生去旁听，以此表示对北洋政府的不满和反抗。
开庭的时候，婉莹一行代表被外围人员拦下，对方称里面位置太窄，要限旁听人数，婉莹没有轻易妥协，她态度坚决、非进不可。外围人员拗不过，只好让她们进入。庭审现场，著名的律师刘崇佑为爱国学生辩护，他的辩护激昂悲怆，沉痛精彩，婉莹看在眼里记在心中。她听得痛快淋漓并深深地受到触动。回到家中，便将自己在庭审的所感所想记录下来，像将满腹的慷慨之言全部倾吐而出。《二十一日听审的感想》是婉莹第一篇正式的文章，旨在揭露北洋政府的黑幕。
在学生会的鼓励下，婉莹鼓起勇气找到了表哥刘放园，他是《晨报》的主编，看了婉莹的文章后啧啧感叹，将其发表在1919年8月25日《晨报》的自由论坛专栏里，这也是婉莹在文学路上跨出的第一步。
迫于社会强大的舆论压力，爱国学生终于被释放了。婉莹和她的同学们欢呼着，她们要为了以后的战斗继续努力！
婉莹已然成长为一个爱国女大学生，并在众多爱国学生当中具有影响力和号召力。她所在的北京女学界联合会积极参加演剧筹款活动，她是其中重要成员。
缘分总是巧合，志同道合的朋友也十分珍贵。在一次排练《威尼斯商人》剧目休息期间，婉莹与在福州女子师范学校的同班同学王世瑛相遇，两个人都特别激动。一阵交谈之后得知，王世瑛现在在北京女子高等师范学校就读，所读的专业是文学系，两个朋友便又有了很多共同话题。后来婉莹从王世瑛那里得知，福州的爱国学生也在举行各种各样的抗日活动，有学生还因为在街头抵制日货而被日本暴徒活活打死，还有很多市民和学生被打伤，矛盾不断激化升级，婉莹听后十分气愤。
王世瑛邀请婉莹一起参加他们组织的福州抗日联合会，一起为家乡声援，她立即答应了王世瑛的请求，加入了他们的爱国组织。
后来，在召开福建省抗日学生联合会的时候，婉莹又认识了两位志同道合的朋友，一位是女高师的代表黄英，她就是后来的女作家庐隐。还有一位身材魁梧的男同学，他是铁路管理学院的郑振铎。郑振铎1917年考入该学校，后来投身于新文学运动。
婉莹和同学、战友们意气风发，不惧艰难，在爱国运动中勇敢地前进，给无数学生树立了榜样。用婉莹自己的话来形容他们这些爱国的青年学生，就是“包括我自己，就像一泻千里的洪流中的靠近两岸的一小股，它冲不过河岸的阻力，只挨着岸边和竹头木屑一起慢慢地挪动着……”（《回忆“五四”》）一个人的力量虽然很小，但是只要团结起来，爱国力量便是无穷的。
经过五四运动的磨炼和洗礼，婉莹迅速成长，她有着独立的思想、强大的内心，她用凌云剑笔，成长为在文学战场上勇往直前的干将。4 问题小说
随着婉莹眼界的开阔，经历的丰富，她的文章也随之成熟。她开始关注身边发生的实际问题，少了一些天马行空，多了一些揭露现实的作品。
在《二十一日听审的感想》这篇杂感发表之后，婉莹开始写起了小说。表哥刘放园送给婉莹很多进步杂志和书籍，让婉莹学习到更多关于写作的内容和形式。创作中，婉莹给自己起了一个笔名“冰心”。她的第一篇小说《两个家庭》，即用“冰心”为笔名发表，同时这篇小说开启了她创作问题小说的先河。《两个家庭》这篇小说讲述了两个教育背景相同、就业情况相似的青年男子，在回国后截然不同的经历。一个家庭的太太是旧式的小姐，不持家，只知道自己玩乐消遣，还称其是“女子解放”；另一个家庭的妻子温厚善良，相夫教子，将家中打理得有条不紊。最后，两个男子的结局也是截然相反：在坏的家庭氛围中的男子，家庭和事业都不如意，年纪轻轻就患病去世，而另一个男子虽然对时事灰心，却过着平淡而幸福的生活。
小说取材于父亲谢葆璋给冰心讲过的一个故事，暗示了社会和家庭的不幸是造成男子悲惨结局的双重原因。
冰心在后来的作品中也写到过关于《两个家庭》这篇小说的创作：
我酝酿了些时，写了一篇小说《两个家庭》，很羞怯的交给放园表兄。用冰心为笔名，一来是因为冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义；二来是我太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。
稿子寄去后，我连问他们要不要的勇气都没有！三天之后，居然登出了。在报纸上看到自己的创作，觉得有说不出的高兴。放园表兄又竭力地鼓励我再作。我一口气又做了下去，那时几乎每星期有出品，而且多半是问题小说，如《斯人独憔悴》《去国》《庄鸿的姊姊》之类。(《我的文学生活》)《两个家庭》的发表受到了读者们的欢迎。以小见大，平中见奇，看似平凡的故事却揭露出深刻的含义。这也使冰心受到了很大的鼓舞。
但是也有一段时间，冰心感到不知如何下笔，这也许就是写作的人都会遇到的“瓶颈期”。正在苦恼之时，她的表兄给了一些建议：多观察身边的人和事，作品要取材于生活。通过表哥的建议，冰心的关注点集中在了身边的人和事上，周围的同学及其家庭、社会关系都成了冰心创作的新源泉。冰心的眼界放宽，素材也逐渐多了起来。
于是，《斯人独憔悴》问世。这篇小说讲的是进步青年与封建专制的父亲之间的矛盾。兄弟二人都是爱国青年，他们背着父亲参加了五四爱国运动，但是纸终究包不住火，封建专制的父亲得知了这个消息后大发雷霆，他狠狠教训并阻止两个兄弟继续参加爱国活动，并强行把他们接回家禁足。两个兄弟想尽一切办法也未能逃出父亲的“魔掌”，最后只能相对无言，每日苦闷、彷徨……
在写这篇小说的时候，父亲谢葆璋给予了大力支持。冰心从小生活在和谐美满的家庭中，她不知道封建专制的家庭应该是什么样子，冰心总觉得小说中对人物的语言和心理描绘都不够生动。她求助于父亲，谢葆璋在人物刻画和语言方面给了冰心很多的建议，还绘声绘色地模仿起来，让冰心大受启发，将小说中的人物刻画地更加生动、真实。
无论外面怎样风吹雨打，家都是最和煦温暖的地方。家人对冰心写作的支持让冰心能无后顾之忧，一心扑在创作上，不断推陈出新。
当《斯人独憔悴》在1919年10月7日至12日的《晨报》发表后，引起了很大的关注，因为冰心作品中所反映的问题具有现实意义。她用犀利的笔端对封建家庭进行了严肃地批判，引起了很多心中苦闷却无处诉说的爱国青年的共鸣。这篇小说还被学校改编成话剧，在北京新明戏院进行了公演。
随后的问题小说《秋风秋雨愁煞人》描写了爱国女青年被封建家庭无情摧残的故事。秋风，秋雨，愁煞人，题目中的景象都是悲情的，文章也充满了灰暗色调。小说主角是三位爱国女青年，她们都有自己的理想和抱负。她们三人虽是同窗好友，最后却有不同的遭遇。
第一个女孩年纪轻轻不幸病逝。第二个女孩成绩突出、才貌双全、气质不俗，在同学中很受欢迎，而思想封建的父母在她高中毕业的时候就强制性地将她嫁给了表哥。父亲迂腐无知，见利忘义，他不顾女儿的意愿，认为女子读书无用，应当早早嫁作人妇；表哥家境富裕、地位显赫，女儿嫁过去自己也能跟着沾光。但是他错了，女儿嫁过去并不幸福，表哥是个纨绔子弟，每天不务正业，更别提顾家。女孩迫于两个家庭的压力却无可奈何。没有梦想，没有爱情，只有被封建社会摧残下的残酷现实。女孩在给“冰心”的信中说，自己的灵魂已经死了。年纪轻轻，她已经对这一眼望到头的人生感到绝望，她这样活着，其实和已故去的第一个女孩子并无区别。
一个是身体上的死，一个是精神上的死，有时候心死了比生命终结还要可怕！冰心借此抨击封建思想给人带来的毒害之深，葬送了一个女子的幸福。冰心以女性特有的细腻描绘出那个时代进步女性的悲哀。在这部作品中，冰心的文笔也越来越娴熟。她不断构思，搜集素材，其问题小说揭露的问题也越来越深刻。顺流直下容易，逆流而上却很难。冰心在那个时代，勇于扛起为女性发声的大旗，为女性开了一个良好的先河，让更多女性不再畏畏缩缩，而是勇于反抗并懂得爱惜自己。
冰心的灵感一发不可收拾，作品《去国》延续了之前的写作风格。这篇小说讲述的同样是时代的悲剧：一个出国留学的青年学成归来，回到祖国，踌躇满志，准备大施拳脚。当时正逢辛亥革命失败，面对国家政治动乱的局面，青年根本没有机会展示自己的才华。青年的父亲是一名老革命党人，面对令人失望的社会状况也只能是空发牢骚。《去国》的写作角度和视野已经上升到国家命运的高度。这篇小说在《晨报》上连载，同样受到了读者的欢迎。
冰心在写作中不断摸索，如同战士在战场上不断磨炼自己。但只
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]