作者：王小妮
出版社：北京联合出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
萧红：人鸟低飞试读：
版权信息书名：萧红：人鸟低飞
作者：王小妮
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2020年3月
ISBN：9787559638793版权所有 侵权必究我看见她坐在一把红椅子上。那是无背无腿的椅子。我看见她坐在北中国最大块的云彩上。疼的火，烧着云彩她红得透明。那红是不是还在？那椅子是不是还在？一根针在知觉里，每天每年尖走。万物活着那是鲜艳的颜色。——王小妮第一章童年 我永远的呼兰河这就是呼兰河……荣子第一次看见这么大的水。静静地，不分汊，不分支地向西流。水上，闪着波光。整个一条大河就是一条波光粼粼的宽带子，没有边儿。她刚一看见水就停下来，不敢往前走。一
换季节的风，吹过了东北大平原。
鸡鸭鹅们在风里舒展着，乱着羽毛。麦田像最薄最绿的丝锦，嫩亮地抖着。房上的青瓦一片响动。烟囱里的炊烟贴着地皮儿弥漫。
农民在口袋里摸索出火石，从腰间掏出烟荷包。他们顺着嘴儿说：哎哟，夏天啦！
一年又一年，万人万物都在风里走着。人弯了，草黄了，自自然然。
在风里，有一个四五岁的孩子，站着。
那个四五岁的孩子就是我。萧红是我后来的笔名。我的小名叫荣子。
我正站在我家前院那棵老榆树下面，用我的全部心瓣儿在想：这风是从哪儿来的呢？
风，被老榆树聚集在头顶，荣子用她的小手试着风。母亲说：风是老风婆子装在袋子里的宝物。
这么大的风，要有多么大的袋子！
风是不让人看的。太阳更不让人看。太阳烧烤着人。
她的小手心儿里，全是汗。朝着太阳看。手心儿里亮亮的，都是细碎的金子末儿。“荣子——荣子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里传出母亲的喊声。这喊声传到很远，传过老榆树，传向呼兰河。一辈辈的人，所有的母亲，都是这样干苦、恶毒地唤着他们的孩子。
天热了，她动手脱下了棉衣裳。她知道母亲一定要骂。
母亲肯定还围在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，是那么怕风吗？
荣子把棉衣挂在老榆树枝上。她还想脱棉裤，可是没解开那两颗亮晶晶的大扣子。
风立刻鼓满了她的单衫。
她张开两只手跑。风在耳翅上呜呜地叫。脱了棉衣跑，比家雀还快，比蜻蜓还快，比一切飞虫都快，比风那没边儿的腿还快。风在手指尖上一下子就刮过去。她想，风是圆的，没有刺儿的，我碰着了风的手指头。我跑得这么快，我是一团小旋风儿。
最后，天旋地转。她“砰”地撞在门板上。“荣子，叫你没听见！小死鬼儿，挨千刀的，疯什么？你屋来，把扫炕笤帚递给我！”母亲的脸正好朦胧在窗玻璃中间，头上包了一块头巾，一直包没了眉毛。
母亲骂人那时候可真丑。她想，母亲这回生了弟弟，捂在屋里不出门，让母亲骂吧，骂反正不疼。笤帚再长，也打不着。“荣子，屋来！你扒了棉衣裳，耍单片儿吗？”
母亲生了个弟弟，不是虚得下不了炕吗，喊出来的声儿这么大？
弟弟开始哭了。母亲立刻从玻璃上没了。弟弟哭得像邻院的黑猫。那天，她对母亲就这么说了，挨了一巴掌。
母亲是什么？母亲是一根针。
虽然母亲会给她编麦穗一样的辫子。母亲的手里，有叮当响的铜钱。买得到糖人儿和麻花儿。母亲给她的棉裤兜上钉了两颗大红玻璃扣。母亲咳嗽，软白的手捏着笸箩里的烟叶儿。母亲一打人就要笤帚疙瘩，衣襟上闪闪地别着针。不听话，母亲就扎她的手指头。母亲的眼里只瞅着弟弟，抱着搂着，像个小枕头。有了弟弟，母亲更厉害了。
后园子的门响了一声。
谁也听不见那门声，但是，荣子永远听得见。她扔下手里的小木棍，趔趄着，跑起来。穿过厨房，跳过后门槛。她知道，祖父给祖母擦完了红躺柜的盖儿，就到后园子去了。“爷爷！”没有目标，她向满眼睛的绿色喊。喊声还没来得及遍布后园子，荣子就定住了：她看见了漫天斑斓的晚霞。“火烧云！火烧云！”她现在已经忘了祖父，她在向着火烧云喊。
农民的眼珠，瞅着他们的青苗。铁匠的眼珠，望着他们的火钳。商人的眼珠，盯着他们的算盘。但是，这么大片壮观的红云演出在他们的头顶上，哪一个人不放下活儿，松弛了嘴巴，望着天。
祖父手里的瓢倾斜着。祖父和瓢，和瓢里面颠着的白菜籽，都一片火红。荣子仰着的眼睛不够用了。她惊得抻长了祖父的衣衫。
一老一小，满身满面都是辉煌。“别看了，一会儿天黑啦，来和爷爷把这点白菜籽种完。爷爷点籽、培土，你踩格子。”
祖父的手，也发出一层紫红。
舍不得天上的火烧云，荣子跑来跑去，鞋里很快灌进了土。“小死鬼儿！”这话，顺着嘴就出来了。从自己的嘴到自己的耳朵里。她好像突然听到了母亲的声音！她有点儿冷。她问祖父：“你说，骂人好不好？”“不好。骂人嘴上生疔疮。”“那我妈怎么骂我？”“你妈骂你，是为你好。”“那奶奶骂你，也是为你好？”
祖父不说话。他的手在瓢里空抓着。
这时候，荣子听见弟弟在母亲的房子里又像黑猫一样哭。
祖父说，一个家里有小孩子哭就好啊。“有什么好？像个小喇叭子。”“小喇叭好啊，一吹喇叭就娶媳妇啦。”祖父用手指节当当地磕着瓢，嘴里念着孩子们都会唱的儿歌：呜哇镗，呜哇镗，娶个媳妇尿裤裆。
荣子的鼻子里灌满了夜来香的花味。她用力地闻着，想：这会儿连肚子里也香了。“为啥说‘尿裤裆’？”“小呗。团圆媳妇呗。”“那她妈不打她？”“哪有妈了。是婆婆。”“婆婆比妈好吗？”“婆婆怎么能有妈好。”
荣子的心里忽地一暗，暗得比天色快多了。
她说：“我要吃根黄瓜。”说着，她脚下故意踢绊着瓜的藤蔓，向园子的最深最黑处走。
祖父说：“凉了，蚊子来了。家去吧。”
荣子的心里像研了墨。她不想回家，继续走。
祖父说：“你要是不走，我就揪你的小辫啦。”
小手被祖父的手握出了汗。越往家走，弟弟的哭声越大。
祖父是什么？祖父是一张会笑的老树叶儿。
祖父的手又粗又麻。给荣子擦眼泪的时候，祖父不用手，而用他贴身的褂子边儿。祖父的褂子是下雨天的伞。祖父的草帽是带汗味儿的天。荣子想：一个小孩光有祖父就足够了，还要妈干啥。
满身上飘扬着苦药味儿，祖母从她的房里走出来。她说外面很风凉。祖母一坐到院子里，满院子里就都是苦味了。
几个老太婆围着祖母。老人的笑声哆哆嗦嗦，跟刚盛进蓝花盘子里的嫩豆腐一样。她们说张家添了个少爷，这回可心了。
张家就是荣子的家。
祖母喊：“荣子，拿火绳来。我要拢一把蒿草熏蚊子。”
荣子不知道从哪儿跑出来，刘海儿上挂着尘土。荣子想：祖母把药吃进嘴巴里，连她说话的声儿都苦，连她眼睛的光都苦。走近了，祖母才看见荣子，看见了她小肩膀上、小头顶上的大榆树钱儿。“拍打拍打这些榆树钱子，抖落净了再进我的屋！”祖母对荣子用手比画着。
炕上有一只火盆，火盆上煮着一只沙泥的药壶。祖母的药吱吱地响着，炭火把棚顶照得红堂堂。现在，药味更加大了。
一推开门，荣子就把火绳的事忘了。荣子去看祖母墙上的挂钟。那挂钟上有一个蓝眼睛黄头发的小人。钟响一声，小人的眼珠就转一下。她用手去摸那小人的眼珠，又去摸那小人的头发。祖父对她说过，那是一个外国“毛子人”。毛子人的眼珠不是水做的，头发不是毛的，那是一个小铁人。站在祖母的房子里，不是铁人，怎么受得了这么大的药味？
看得久了，小人跟活了一样。她想，哪天祖母再坐洋车上街去，她就用锯条把小人锯下来，揣在自己的口袋里，让他陪着自己玩儿。
看完了小人，她又去看胆瓶上插着的孔雀翎。光溜溜的，像猫的背。她是经常要来摸一摸的。
祖母的房子，除了药味，什么都好。炕上也有小人，在祖母的炕上，在躺箱上的一个个凸凹不平着。那些小人都有很好的表情。欢乐的，愁闷的，四处张望的，还有一个拱着长袖子作揖的人。作揖人脸上的表情，荣子想不清，好像是戏里的悲角。“荣子！”
猛地这么一声，把在炕上看小人的荣子吓得跳起来。两只小手像是碰到了火苗，马上缩到了背后。
祖母出现在门口：“你那么埋汰的手，又上树又爬墙的。快下来，别摸我的躺箱。”荣子向后退着，想溜下地，慌张忙乱的手撞到了火盆。上面坐着的药壶噗的一声翻了。火盆闪着金花，泛出了白烟。“小要账的！”祖母伸出两只苍老的手，在空中扫荡。不知道祖母是去抓药壶，还是要抓住荣子。荣子趁着乱，向外面跑。
这顿打并没有降临。满胸前抱着柴火的老厨子挡住了祖母，说：“小少爷病了，吃了火奶，闹肚子。”
祖母听了，就向着母亲的屋里小跑。
荣子跑到大榆树下，看见母亲的屋里亮起了高灯。祖母和母亲的影子都在窗前晃。他们是给弟弟在灌药吗？一团人都拉弓射箭般地说着叫着。
荣子想，那躺箱上的小人弓着手，可能是求大人不要打他吧。那些小人太可怜了。如果摆在月亮地里，还挺好看。祖母的屋里太暗太苦，跟着祖母不太好。
祖母是什么？祖母是一件黑斗篷。
每年有很多时候，祖母都对荣子说，去给我拿黑斗篷去。这时候，祖母就是要上街，要串门子，要走亲戚。荣子拖来了巨大的斗篷，祖母就披上它，去门口呼叫洋车。荣子在门的里边想，祖母多像天上飞的老鹰，老鹰专门抓小鸡。
弟弟病了，大人们就全围着弟弟。没有人骂她，也没有人管她了。那个晚上，她一直坐在柴火垛底下。她看见夜露水上了她的脚面。她一会儿坐，一会儿站，一会儿爬，踩得柴火垛边上的高粱秸嘎嘎地响。那些上好的高粱秸，都被她的小脚一根根地踩断了。她想等祖母屋里黑灯了，再跑回去。可房里的灯总是亮着。母亲想整夜都倚在墙角，腿上颠着弟弟吗？
土院墙上生长的茅草，像马脖子上的鬃毛。土院墙是一匹野马。那鬃毛从没人刷过，乱蓬蓬的，在风里摇晃。她怎么也等不到灯黑。
荣子想，她是不是应该大叫一声，让母亲听见，母亲就派人来叫她上炕去睡，她的头已经沉了。可是，没有人来叫她，她跟那些茅草没什么两样。
她想：我非要等着人来叫！等人抱我到炕上去！
就说刚才在祖母的炕上摔疼了，不能动了。荣子刚刚想完，小腿就开始麻疼。眼泪快流出来了。
这时候大门响了。门，打开又关上。有一个黑影，清了一下嗓音，走到月亮银白的院当心。
这就是父亲。
荣子眼睛里的水一下子干了，头也不累了。眼泪对祖父、祖母、母亲都有用，对父亲是没有用的。
父亲的影子走得很长，又缩到很短。他上台阶的时候，头部、两肩和上身都纹丝不动。“锁大门吧。”父亲对着黑夜里的五间房子说。
荣子想，不管怎么热的天，只要父亲讲话，肯定汗能收回去。父亲就是雪，就是雹子。父亲走过的院子凄白冷清。所有的禽类都不再扑腾，所有的树叶都不再抖落。荣子开始害怕。
她快速跑过院子。在正房的门缝儿里，她看见桌前有那盏父亲专用的大号油灯。桌上的菜，腾着热气。父亲眼睛上戴了两片玻璃眼镜。他一边吃饭一边看一本书，书是卷着看的，一边看一边缠绕。为什么要有“父亲”这种东西呢？父亲好像后院那个满面尘土死沉死沉的磨盘。
荣子贴着墙钻进了屋，把衣服脱得飞快，蛇一样钻进被窝儿里去。
睡到蒙蒙亮，窗上像一片灰白的霜。她被弟弟哭醒了。她看见父亲站在屋子的正中间。灯芯儿扑地亮了。
灯，亮在炕沿上，正照着父亲两只又黄又干的手。他抱起弟弟，他高耸的鼻梁正贴着弟弟那憋得通红的哭脸。父亲好像从来没抱过荣子。
她把脸钻进被窝里去。
父亲是什么？我这一生也没想明白……
他不骂，不打，但是他是雪和雹子。荣子不需要父亲。
在棉被那不洁不畅的空气里，她不分头尾地睡去。
洋车拉着祖父，从大门外踢踢踏踏地跑进来。祖父手里提着一个方方正正的纸包下了车。荣子从最亮的花丛中冲出来。“是什么好吃的？是点心匣子吗？”“就知道吃！是给弟弟开的药。”祖父哄着她，一步没停地向正房走。“我闻闻有没有药味？我知道药是苦的。”她跳起来去闻，也没有闻到什么味，却给门槛绊倒了。
正房里和每天都不一样。一张方桌摆在中央。母亲下地了，头还是包裹着。荣子一直盯着祖父手里的那个黄纸包，它被打开了，里面还是纸。“家里是有墨的。荣子爹写大字的墨呢？”母亲摇摇晃晃地向里屋走。
祖母对厨子说：“你去叫荣子爹了吗？”
老厨子频频地点着头：“叫了，叫了。”
祖母又说：“写好了，你就去贴。天一擦黑就去。哪个路口白天人多，就贴在哪个路口。”
吃过午饭，父亲笔挺着回来了，说不想写。他说这是迷信。但其余的人都坚持让他写。
祖母半骂着：“我就是不会写。不然，我早就写了。供你念书，都快供到京城了。白供了！”
父亲叹了一口气。那口气，叹得像母亲的长烟袋管那么长。父亲说，只写十张。城东城西几个大路口，贴一贴，小胡同子，贴了也没人念。
父亲就摆了架势，端坐在桌前。把那支笔在墨盒里蘸了又蘸。笔在父亲的手里一环一绕地转着，那动作跟母亲使唤锥子差不多。“爷爷，爹写的是什么？”
祖父说：“小点声，看你爹写错了。写字给你弟弟治病。”“什么字？能治病。”她还是想问。
母亲在一旁白了她一眼。可是祖父已经念出来了，声音很小，像是用嗓子眼儿念的：天荒荒，地荒荒，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。“噢，弟弟是个夜哭狼啊。”她小声尖叫了一下，用很重的鼻音，说那个“狼”字。
父亲突然转过头：“你，不会说话？！舌头短了一截吗？”
父亲转过来的脸完全是黑的，下午的太阳从他后面照过来，只有他后脑上一绺翘起来的头发亮着。父亲的形象可怕极了。黑的脸上好像有更黑的目光。“去爷爷屋里玩吧。”祖父的手捂到她的脸上，她什么也看不见了。
弟弟真是个狼吗？
她趴在祖父的凉炕上。大榆树使这个房子黑蒙蒙的。荣子没有盖被子，眼皮不停地上下打着架。
西面的房里，父亲精心地洗完了他的手和笔。荣子听见父亲走出门向院子里泼水的声音，听见母亲哄着号哭的弟弟，听见祖父让老厨子去哪条路口贴，听见祖母出门倒壶里的药渣儿……
荣子在凉炕上睡着了。
这就是我的一家人。爹正在教书。妈刚生了弟弟。爷爷和奶奶，一个是笑，一个是骂。
自古以来，人就是这样活着。从唐到宋，从明到清……
已经过去了大半个世纪，我怎么闭眼，也想象不出他们的全貌。事情走得太远了。二“去，荣子！去把斗篷给我拿来。”
祖母要上街了。她不断地自言自语，说要到“李永春”去，要买点朱砂定定神。“奶奶，我要一个皮球！”荣子望着祖母的额头。那宽幅的额头上，有给小火罐儿拔过的三个暗红的圆圈儿。
祖母用手掌扳着荣子的头，催她快点去取斗篷。荣子不动，仍旧想着皮球，突然张开手，像鹰。她几乎把双臂扬到了背后：“我要这么大的皮球！”
祖母笑了，站在门口看天色的祖父也笑了。“快去拿斗篷吧，给你买个那么大的皮球。”祖父的手也在空中画一个巨大的圈儿。
荣子把两扇门板用力地推开。它们像木头鸟的两只大翅，吱吱嘎嘎地自己扇着、响着。荣子爬到祖母的炕上去，拉下那件黑大的斗篷。抱着斗篷，连鼻子都给蒙住了。只能看见上面的天。天，是一条细长的翠蓝瓦片儿。
祖母抱过了斗篷。
祖母是去“李永春”抓朱砂。朱砂是什么？荣子不知道。她只知道“杀猪”。
祖母要的马车挂着铃铛，停在药铺门口。在一条暗灰的小枕头上，祖母放上了她那枯瘦的手。药铺的李掌柜半眯着眼，号祖母孱弱的脉。他望着天说：要下雪了。
李掌柜回过身，拉开许多古铜色的小匣子，去抓药。不止抓了朱砂，乱腾腾地抓了三大包。
下雪的天，庄稼的气脉就断了。
而人的气脉如果断掉，是绝不能在下一个春天再接续上的。庄稼可以再绿，人却不能。
荣子知道，祖母不可能带着大皮球回来，马车怎么能装得了那么大的皮球。她坐在门口的一只木板凳上发呆。荣子疯的时候能疯翻了天，像这么安详的时候极少。她端着小肩膀坐着，等待着第一片雪飘下来。她想用手接住一个雪片，看它怎么在手心里化成水珠。
祖父一大早就说，要飘清雪了，等不了一个时辰。
荣子已经坐了大半个时辰。
雪飘飘摇摇，像一群轻巧扭捏的小姐，弯着，转着，落下地来。开始是小清雪，后来，天越来越阴沉，碎雪花很快变成了大雪片。现在小姐们都成了强悍的武艺人。
母亲在屋里面说：荣子哪儿去啦？刚学说话的小弟弟也跟着喊：荣子，荣子！像一只鸭子叫。
整个院子都雪白了，白得已经不再是荣子家那个灰暗的院子。这是神仙的家。
荣子不想进屋里去。她把冰凉的手揣到棉衣里面去，贴着暖肚子。她一直看着雪。雪不断地从天上落下来，沿着一条条弯弯曲曲的路径。云彩上装着的，都是一马车一马车的雪吗？
大门开了。马的嘴里吐着热气。祖母的黑斗篷出现在一片雪白里。祖母的脚要破坏这满院子的白了。“奶奶，你别过来，别踩这些雪！你飞过来吧。”
祖母根本没听她的，用斗篷蒙了花白的头，一直走进门。神仙的家里，全是祖母的脚印。祖母根本没看见屋檐下的荣子。
这以后，就是大雪封了门的日子。
雪挡不住大人们。母亲等弟弟睡了，就到前街串门子去。荣子一直等到门上的大门环不再摇晃，就钻进了厨房后面的一扇小门。
眼睛进了这个门儿，就不是眼睛了。
那里面出奇地黑。在黑里，不出声地坐一会儿，终于可以看见大概的轮廓。看见了早已经给荣子掏空的抽屉和一只柳条筐、一只红箱子。那箱子里的丝线们，都趁着母亲找东西的时候看过了，早就不新鲜。荣子向深处走，脚下碰到什么清脆的东西。
把那东西拿到门口去看。那东西方方正正，还有一个长把儿。用手擦了擦灰尘，露出了漂亮的红玻璃。荣子连小门都忘了关，跑着去喊祖父。祖父正拿着火剪子拨火盆里的炭。“连这个都不认识，这不是灯笼吗？”祖父脸上被火映得红红的。“灯笼是什么？”“人儿小，真是不记事儿。”祖父说着，把红玻璃上的灰擦了，又点上了洋蜡烛，插到灯笼心儿里面。
荣子提了灯笼满屋里跑。东屋西屋都打开了门，五间房放直了跑。
祖母躺在炕上说：“荣子！你闹腾什么？到你妈屋里去吧。”
荣子把灯笼给祖母看。
祖母说：“你过来，这不是你二姑给你买的吗？从哪儿翻出来的？你二姑有几年没回家了。”
祖母的手摩挲着红玻璃，干眼睛里有了泪水。
荣子不知道祖母为什么会这样。她想提着灯笼走。可是祖母的手还在摸着红灯笼：“那个红箱子里还有一包洋蜡。让你爷爷给你找出来。”
祖母躺在炕上的时间越来越长。有时候她喊荣子过去问，你的小灯笼呢？荣子就把灯笼拎过来。炕沿上就有了一小团红亮的光。
红灯笼把整个冷白的冬天跑得全热乎了。可是还没等到春天，玻璃就撞到了水缸上，破成了无数的红碎片。
五月初五，是驱鬼赶邪的日子。
端午，那些原始的意思，在荒凉寒冷的北方，很少有人知道。北方人只是想把鬼拒绝在大门之外。
早上，呼兰县小城的街上，很多女人走。香气一阵阵过了东边的桥。桥外就是荒甸子。甸子上有成片的蒿草，绿茸茸的，铺满了高坡低岗。
虽然起个大早，女人们的头发却都油亮的，一丝不乱。有钱的人抹了香喷喷的头油。没钱的，也用木梳沾了清水梳过了头。
荣子母亲拿了一只篮子，急急地采了几把艾蒿，转了头回城里。在城东的桥上，有人问：“荣子奶奶呢，没出来溜达？”“唉，下不了炕啦。”荣子母亲说。“这么快，前几天还硬实，一开春，还在集上看见她了呢。”“是快，说着话，就一天不如一天。”“唉，人哪。”
两个女人一个桥东一个桥西地分开走。桥底下看不见水，只看见雾。
荣子半醒了。她感觉有人抓她的手腕，要拉她到树根里面去。她用力挣也挣不脱。她知道是梦，用小手打开眼皮。她看见母亲站在炕沿边儿。母亲的袖子是湿的。荣子闻到了一阵青蒿子的香味。
把手伸出被子，她一眼就看见两只手腕上都拴了一圈五彩线搓成的彩绳。转着细小的腕子，那些彩绳越转越好看。“哪儿来的？”她问母亲。
母亲走开了，去抱弟弟：“荣子，快起来，洗洗脸，今儿是五月节。你去你奶奶屋里，问她要不要艾蒿，挂不挂小荷包。”
荣子听得乱七八糟的。但是，这突然降临的彩色线绳让她的小心里缤纷着。她还是想，它们是从哪儿来的？昨晚睡觉时还没有呢。
房子里弥漫着蒿子味。荣子想起了西瓜和香瓜。夏天，沾在瓜上面的草，就是这个味儿。“我要吃瓜。”借着心里的快活，荣子大声喊。“我看你像个瓜！”母亲打击了荣子。母亲怎么能知道孩子的心思，它早已经飞到了夏天的瓜车上。“荣子，来！”祖父在外屋叫她了。
祖父的衣襟里兜着什么，他让荣子猜。荣子摸了摸，是热的。“是小狗。”“什么小狗，小狗能这么热，再摸！”
再一摸，荣子就没有了兴趣，是几个煮鸡蛋。
祖父说：“去把它们拿到炕上滚一滚。”“不滚，现在我就吃一个。”“你今天过生日，滚一滚运气。”“什么是运气？”“运气就是好。”祖父不耐烦了。
荣子进了祖母的门。她说：“奶奶，我妈问你戴不戴什么小荷包？”说完了，她就想跑出去。突然，她看见祖母的眼睛迷迷蒙蒙的，是一双失了神的眼睛，是疾病很重的眼睛。
荣子长这么大第一次想到了死。
她对自己说：祖母是一定要死了。这么一想，把荣子吓了一跳。她把五个蛋全放在祖母的炕上。五个蛋向着五个方向滚出去。荣子扭头出了祖母的门，一直向后园子跑。
祖父不在后园子。
祖母爱吃韭菜馅儿饺子。种下的一畦韭菜都老了、黄了，四仰八叉地倒伏在地上。
死，是睡着了吗？可能不是，睡着了是不疼的。看祖母的眼睛，肯定死非常疼。
这时候，老厨子进了后园子，掐了几根葱叶儿。
荣子说：“你掐我的绿葱叶儿干什么？”“肉都割了，包饺子啊，你不想吃肉？你早上起来没听见前街的猪在叫唤？”“那猪现在死了吗？”“死了。一刀下去就死。这阵儿，早就煺了毛，卸成了几大块。”
过生日的这一长天，荣子虽然戴了五彩线绳，可是玩得也不乐，喊得也不亮。荣子的心里蒙上了一片苦菜叶儿。她到前院去找祖父。
祖父拿着一根筷子，在望那棵老榆树。荣子想：他拿着一根筷子，偷吃什么呢？祖父的脚下有吱吱响的药壶。荣子不说话了，也学着祖父去看老榆树。她心里的苦菜叶儿，拉出越来越扁长的影子来。
家里忽然热闹起来。
许多荣子过去不认识的人，川流不息地到家里来。他们都去祖母的屋里。荣子记不住大姑、二姑、三姑，都是差不多的脸。每个人都擦着眼泪，盘着腿，坐在祖母的炕里，动也不动地小着声说话。
早上，荣子睁开眼睛，听见“刺啦刺啦”那么豁亮的响声。
她跳下地，蹚过厨房的碎柴火。把头伸到祖母的外屋，她看见两个人，大力地撕着崭新的白布。非常响，非常果断！
布，被撕成一条条。有人坐在炕里，紧摇着针，缝那些布。针，在顶针上发出脆的响动。缝布的人好像很急，嫌针不够尖不够快。缝了几下，就在头发里顺那根针，好像给针加了油。
扯布的，缝布的，都不抬头地忙，给人追得不行了似的。
荣子还想看下去，但是后园子的门响了。
她拨着藤蔓、瓜秧和老韭菜。她跑遍了没有人影儿的后园子，也没看见祖父。回过身她才看见，后园子的门后，架起了火，有人流着油汗，在烙着面饼。“这是什么？”荣子问。
那人说：“这是打狗饽饽。”“饽饽不是人吃的吗？”“阴间有十八关，到了狗那一关，狗就上来咬人。拿这些饽饽打狗，狗光顾了吃饽饽，就把人放过了。”“谁要到阴间去？”
那人把脸低下来，小声说：“你奶奶呀。”
阴间，这两个字，发生声音来，低哑冰冷。荣子不想看这些饽饽了，她有些害怕。可是，又没有地方去玩。
大人们全都围着祖母。荣子又回到前院去，两只手叩那两只大门环。炸饽饽人说的话，像乱头发绕住了她。阴天就是打雷下雨。那阴间是什么呢？祖母真要死了吗？死是一架板儿车，一直要把祖母送到阴间里去吗？
雨点掉得飞快。荣子刚摘了四朵倭瓜花，往扣眼儿里插。五个扣眼儿还没有插全，雨就来了。荣子向屋子跑，跑到酱缸边儿。看见酱缸戴的帽子够大的，足够遮雨。荣子家的酱缸是放在后园子的。
荣子费了一些力气才把酱缸帽子翻下来。没想到那帽子那么沉，跟大石头差不多。帽子坐在地上，跟荣子一般高。她抬起酱缸帽子的一个角儿，好不容易才钻进去。噗的一声，帽子扣住她了，里面天昏地暗。荣子坐下来，坐在一间小顶大底的“房子”里，雨声风声都隔绝了。荣子摸了摸地上，是瘫软的细叶子，不用说是那片老韭菜。
荣子想，她要连人带房子走过去，送给祖父看看，祖父肯定笑得淌眼泪。母亲肯定笑得露出白齐的牙。祖母更会笑，笑成摇摇晃晃的一棵老核桃树。荣子站起来，帽子的四周刚刚露出一条小缝儿。她顶着酱缸帽子，向前走，听见头顶上的雨点稀少了。
摸索到了后门口，费了千辛万苦，仿佛走了千里万里。荣子顶着“房子”回家了。
后门的门槛太高。她的小手摸到了门槛，却迈不过去。小“房子”里头太窄，她没办法抬起腿来。又费了好大的劲，酱缸帽子终于和荣子一起，落在屋里的青砖地上。“爷爷，爷爷！”她兴奋地大喊。两手两腿顶得酱缸帽子四处都响。
轰的一声，天和地翻滚了！
荣子连着她的“房子”一起倒了。酱缸帽子滚到了柴火垛里。荣子跌到燎着火的灶坑口。
最先看到的是父亲又踢过来的脚。
不知道是谁把她抱起来，她的腿很疼。那超大的脚，又朝她来了。
荣子身上一阵疼。
她本来是预备大哭的，但是看见满屋子的人都穿了白衣裳，白衣人都围着祖母。那些白衣裳吓住了哭。
祖母躺在一条长木板上。
祖母已经死了。
这是我第一次看见死，还不知道怕。死，多好，多热闹。
呜呜咽咽的哭声，从每个人的嘴里传出来。时断时续，时高时低。
喇叭吹着悲曲。院子里搭了灵棚。灵棚下，站着哭成垂柳的姑姑们。灵棚里还坐了黑帽黑袍的道士，打着响器，念诵着经文，送着灵魂。
家里住下了一些人，有四五个是孩子。
荣子因为这些孩子又高兴了。他们四处串着，不仅走出了自家的小院，而且走出了胡同，走到大街上，走出了呼兰河这小城。“我们去南河沿儿吧。”表哥说。
荣子有点儿怕。
这几天荣子自由了。她虽然已经偷偷看过了井，看过了后碾坊，看过了街上的车马行人。可是，去看一条河，却不太敢。那不是要走很远！
这就是呼兰河……
荣子第一次看见这么大的水。静静地，不分汊，不分支地向西流。水上，闪着波光。整个一条大河就是一条波光粼粼的宽带子，没有边儿。
她刚一看见水就停下来，不敢往前走。“荣子！走哇！你怕了？我还敢下河洗脚呢。”表哥说着，脱了鞋向着光闪闪的大河跑。
荣子也把小鞋脱了，提在手上。走近了，她抓起一把沙子，扔给了河。河照样流，理都没理她。河上行着船，河对岸是柳树丛，一撮一撮的，望不到边。那柳树丛背后还有什么呢？天下还有这么了不起的大河！走上了一袋烟的工夫，就有了河，再走上一天，后面又是什么呢？
呼兰河，松花江的分支，在二十几年后，它和它身边的农人，被萧红描画到了书上。就是这条呼兰河。
荣子一个人是不敢出大门的。她坐在后园子里，后院子的土墙已经给孩子们爬出了口子。从口子看见的是一只高大的黄泥烟囱。
傍晚的时候，孩子们、大人们一起回来了。表哥说他们如何如何到庙上去。
表弟说：“我们看见一个小死孩，就在土坡底下。还露着一只小手呢，小手像新掏出来的灰，不是人色儿。”
孩子们争着形容着一个死掉的弃婴。有一个孩子还躺在黄瓜架下面示范着死婴的姿势。“人老了才能死，那么小的小孩能死吗？”荣子不信。“我妈说饿上三天，什么人也得死。”表哥这么说。
奶奶死的那一年，我六岁。
爷爷变得又高又瘦。爹的脸色黑得吓人。死，空空荡荡的。死是个坏事儿。
太阳又哑又蔫地照着空旷的院子。祖母的死带来的热闹、带来的怕，都走了。祖父又抓着荣子的手到后园子去。他把那畦老韭菜铲了。
祖父说：“种点儿花吧。”“我想吃樱桃。”
祖父说：“哎，吃樱桃要等好几年呢。”三
再大了一点，我看见了人生。
人生就是罪。
我爷爷说过，眼下的人，都坏呀，都是饿死鬼托生的。
荣子坐在树杈上。母亲向着满院子的蒿草稞里在叫她。
她不应声。
母亲叫她去买年糕，还说要多撒点白糖的。荣子真想吃年糕，但是，她在心里与母亲她们生着气。听着母亲的声音，反而把荡来荡去的两只脚收到树杈的上面去。
她不想让别人看见她。“有这样的孩子吗？一大天就没见着影儿。跑哪儿去了！”
母亲把上身从窗口探出来。荣子像老树叶上刚生的一片嫩树叶，一动也不动。
母亲抱着弟弟，一拧一拧地自己买年糕去了。
当妈的心，分了无数根枝。荣子只是细短偏远的一枝儿。还没有母亲拿黑色绒布卷出来的云子卷和纽襻儿们，离着她的心近。
从树上跳下来，荣子想，这会儿，给她切一块滚热的年糕，她也不乐呵。
早上，荣子钻进厨房后面的小黑屋。这回，她又翻出了一盒白粉。在手心上抹一下，雪白雪白的。又翻出了一盒金粉，闪闪发亮。她捏了一些白粉，扑在脸上。又捏了一些金粉，点在嘴唇上。她美着，推开母亲的房门找镜子。她想，涂了这些粉肯定很漂亮，像个小媳妇儿。
这白粉轻易扑不得，不香，又四处飞扬。荣子的眼睫毛像挂了霜，眨一下眼，白霜就落在鼻尖儿上。
不看见镜子还好，一拿起镜子，里面出现一个白脸绿嘴的小鬼儿。那金粉是能变绿的！
荣子刚放下镜子，母亲就进了门。母亲愣了一下，震天动地地大笑，笑得腰腿都软了。不只是笑，还叫着祖父：“爹，你快来看，你看荣子像唱野台子戏的！”
两只袖子都使用上，荣子又擦又抹。祖父和住在下屋的远亲有二伯都来了。绿和白混淆着，涂满了脸。祖父和有二伯笑得失了声，前仰后歪的。笑够了，祖父说：“快洗脸去吧，没见一个姑娘家淘成这样的。”
一整天，他们的笑，都像针尖扎着荣子。值得那么笑吗？那么笑不好听也不好看，比白脸绿嘴还要丑。祖父也不该笑，被全家人都看不上的有二伯更不该笑。
天在傍晚的时候，长出了鱼鳞。西边天的鳞片金红，到了头顶上就变灰白了。天是一条变色的鱼肚子。
母亲领着弟弟，用葵花叶包了两条油炸麻花进了门。母亲的紫缎子夹袍上闪着一层红蒙蒙的晚光。麻花再酥，再脆，再冒油珠儿，荣子也不想吃。她要对抗母亲的笑。
荣子向屋里走，故意不看母亲的手。这时候大门开了。
父亲穿长衫的一只脚踏进门里。门外面，擂鼓敲梆子一样的，全是响声。
一挂两匹马拉着的大车，轰轰隆隆地晃着进了门。父亲吆喝着马，拍打马的背，马车上带着车厢板，是住在前院厢房那家赶车人的马车。
马车还在向院子里走。人的哭喊声也紧随着进了门。十来个人，哭声不齐。是那家赶车的人！有嗓音呜呜的白头发老人，也有护在怀里被惊吓的孩子。父亲一出声，哭声就低下去，半听着。
父亲说：“房租欠了两个月了。再欠，情理不容……”父亲加大了声音，“契书上是怎么写的！”
话音一停，哭声就一下子张开了。悲苦得不用细听他们说的什么，就肯定要掉眼泪。
这种哭声是用刀尖儿绞人的心。荣子睁大了眼睛，她看见母亲躲回了屋，有二伯吓得快站进了土墙根里。
这时候，祖父拿着手杖从房里出来。“老太爷！老太爷！”
全部老小的手，都搭在那可怜的马车上。哭喊声断绝了，人群转向祖父。扑通一声都跪在地上：“老太爷！”只有哀叫。哀叫以下，就光秃着，一句话也没有。
院子里平时荒凉着，自发地生出了许多蒿草。白天晚上只有虫子在蒿草里闹。现在，草给这些弯曲的膝头和哭喊弄得倒伏着，抖动着。灰土从上面腾起来，天色暗黄。
祖父走近马车，叫着：“有二！先卸马。”
听了声音，有二伯才凑近来。把两匹马卸下了套，把马缰绳递给那跪在青蒿子上的人。
祖父对着那些跪着的人大声说：“行了，先把马牵回去，交了房租来领车！”
男人抓住绳头的手，又扑倒了地下的草。他们给祖父磕着响头，两匹马都闪着哀愁的大眼睛。
住在前院的那一大家子人牵了马，四散了。只有那架空车，斜楞着，带着啰啰唆唆的绳套、马鞍支在院子里。
荣子大了。她看见，那些平时老老实实的房客匍匐在草稞里，躬身屈膝，头捣着土，嘴呛着灰尘，像演一出苦戏一样惊人。
人，是能忍受着屈辱的。
我从小就不想受屈。可是我这一生……总在别人的屋檐下。
祖父外屋的灯一直拨得白亮。这个夜里，父亲向祖父大吵。父亲的声音尖利，祖父的声音低沉。
天再亮的时候，荣子在后园子看见祖父和有二伯向筐头里摘辣椒。祖父说：“穷人，两匹马是命根子啊。不能扣了车还牵马。”
有二伯不说话。自个儿唱“唱儿”。
白天，有二伯一个人在大门口走，绊到一块砖头。他脱了鞋，揉着脚指头。回头看那块砖头长得什么形，是胖子还是瘦子。看过了就说：“你小子，我看你也是没眼睛，和我一样，瞎猫虎眼的。你要有能耐，就绊那耀武扬威的，穿鞋穿袜子的，绊我还不是白绊，绊不出个一大二小来。”
荣子在大门缝里看着他乐。
有二伯走了，那被扣押了马车的人家，关着门扇，静静的，没有声儿。烟囱里照样有烟，烟照样缠绵着。卖豆腐的在前院叫，那家的孩子，照样围着豆腐挑子看。孩子和弟弟差不多，刚刚摇摆着学走路。
荣子经过前院，到街上玩儿，脚步突然滞下来。想到父亲的凶，她还是怕。前院的厢房里，另外住着两户人家，也是要向父亲交房租的。
蹲在西面粉房门口的孩子，叫铁子。哑巴一样，从来不说话。他整天往一条长木槽子里切土豆。前院里，搭满了木头架，光着膀子的粉匠们挑着湿淋淋的粉条，往架上晾。粉匠们住的房子，连毛毛雨也挡不住。
有一回，一个上房顶采蘑菇的人，竟然把一只沾满了黄泥的鞋，漏进了粉锅里。那一锅粉，立刻就黄黄的。
粉匠们怕打雷，怕下雨，怕荣子父亲，但是最怕荣子的祖父。因为祖父要拆了那几间似乎马上就要坍塌的草房。粉匠们集体央求祖父。留下这草房。
他们想租的，就是这要倒的房子。风雨不透的好房子，他们租不起。
漏粉的过程是神奇的。
荣子很喜欢这几个会漏粉的人。她不想看见那一个晚上，他们齐齐地跪在父亲面前。他们要是交不起房租，走了，这院子里该多冷清，再不热闹。“有二伯，爹能撵走漏粉的吗？”荣子问。“人心隔肚皮。”有二伯说话真是古怪。他的鞋已经没了后跟，只能装住他的脚指头和脚掌，他的脚后跟一直接触着土地。“这个物不是物。”过了半天，有二伯又冒出了这么一句。
斜楞在院子里的车，有一天没了。
母亲说，那一家人家，退了房子回乡下老屯去了。从此家里一点故事也没有。蒿草们重新茂盛。
老榆树是个糊涂东西。
一年前，荣子拿了小锯条，刻出来的那道缝儿，被老榆树给长歪、长裂了。荣子这一年到底长了多少，量不出个准数。老榆树的伤口，现在齐着荣子的眉毛了。“高了一个脑瓜盖儿。”荣子对祖父说。“快点长吧，长大就好了。”
长大好什么呢？冬天也能吃瓜吗？雪会更甜吗？祖父不答，只是不停地说长大了好。
院子里铲了蒿草，泥水四流地盖起了三间厢房。有二伯这个游神，把绱着死棉花片的行李，扔到厢房的火炕上。
老厨子风凉地说：“有二爷，家来了？”
有二伯嘴里哼哼着，发出轻蔑的风。
他一睡醒起来，就用麻绳把行李捆成一束，像一块豆面卷子。好像他时刻准备着流浪。
荣子拿了两穗苞米，想撩着有二伯讲跑毛子的事儿。有二伯嫌苞米嫩，又嫌不多掰两穗来，拖了很久才讲到老毛子的事。“老毛子的车在街上跑，那大马蹄子跑得呱呱山响。”“你怕吗？”荣子问他。“怕什么！”有二伯很神气。“那老毛子兵进来拿刀杀你呀。”“杀又怎么样，不就是一条命吗。”
烤苞米的香味出来了。有二伯的手伸进火里去，脸上很快有了几抹炭灰。
吃了苞米，有二伯就变了：“人是肉长的呀！这苞米香，苞米也是一条命啊。不怕？怎么能不怕，也是吓得人乱颤呀。眼看着大马刀下来，一条命就完了。”“你不是说，你不怕吗？”
有二伯带着满嘴的苞米颗粒，翻了脸：“远点儿去吧，全是没心肝的。谁要是说不怕，就把冰凉的刀架到他的后脖子上！”
葵花子熟了，葵花的脖子再也支持不了它的大脸盘。祖父剪下了葵花头。荣子抱着去给母亲看。
母亲不说葵花子的事，却向着怀里咳嗽，又向院心说：“你爹早想收拾他了，贱骨头！骄毛越长越长。你的后半辈子吃谁的了，睡不着觉寻思寻思。”母亲自己也说乱了。
荣子知道她是在骂有二伯。有二伯把家里的洗澡盆偷了出去。
当年的谷子下来了，没地方“炕”。母亲说：“就送到有二那个炕上去吧！”
新谷子，在有二伯半温的炕上散发着潮气。
半夜里，荣子醒了。
在特静的夜里，屋外里有人在扑腾：“王八蛋，黑了心！”“他妈的，都是闲人。享着清福，吃得溜溜胖溜溜肥。”“狼心狗肺！这年头，人都狼心狗肺。吃香的喝辣的，没安好心，好人在这年头也成了王八蛋！”
荣子看见自己是睡在祖父的炕上。祖父还没躺下，旱烟袋的火头还在窗前闪。祖父在听着外面的话。
话是从厢房里传出来的。
荣子向着祖父那一闪一闪的火头问：“有二伯骂谁呢？”
她坐起来，想掀开窗帘向外面望。祖父说睡吧，明天早点起来，烧苞米吃去。
有二伯把狗惊醒了，四野的狗也跟着叫起来。
父亲打了有二伯。
那是天空自然而然地由黑转白，太阳照在院当心的时候。父亲的鼻子上，还架着眼镜，身上哆嗦着白绸的衣衫。
窗户和帘子，隔开了那些最可怕的声响。荣子走到屋门口，以为院子里有人拿大棒槌捣衣裳。她出了门儿，看见有二伯像得了绞肠子病的瘦毛驴，滚缩在院心儿里。明晃晃的太阳照着他。
父亲叉开着腿，威严高耸地站着。
荣子听到自己的心接连地跳出了一个个大窟窿。她害怕，但是她还想再看。现在，母亲站在台阶上，一声也不咳嗽。老厨子站在台阶下，拄着大扫帚，不说话。墙头上有邻人看热闹的一串脑袋。
有二伯挣扎着，想爬起来。
人们的眼睛都转过去看父亲。父亲的白绸衫一抡，有二伯又倒在地上，抽搐着干细的腿。
荣子更加害怕。她想看又想躲。
那天夜里，扣马车的那个凶狠的父亲又出现了：“有二，你一天到晚骂什么？有吃有喝，你还挣的什么命？”
有二伯还想站起来。
并没看见父亲挥臂抬腿，有二伯又倒下去了。
荣子的心里忽地起了火苗儿！
她想人们会一拥而上，来拉开父亲。但是人们的神经似乎都松弛着，似听非听，似见非见。似乎父亲打了有二伯，又似乎没打。好像有二伯是自己摔倒的。
这时候，荣子看见黏稠暗红的血，漫出在有二伯的头下。
人们都散了。
两只鸭子，一只花脖子，一只绿脑瓜。它们用扁长的嘴在有二伯的血里出溜着。
荣子想，这比老毛子来了还可怕。
听说，有二伯后来到底被我们家撵走了，卷着他的行李卷儿。四
荣子九岁的那年，是个恶年。
这年，天蓝得像青颜料。雪狂到没了窗台。风在老榆树的尖儿上冒着白烟儿。
就在这一年，恶鬼降临。住在后院磨坊的冯歪嘴子，死了媳妇王大姑娘。西院赶车的胡家，死了团圆媳妇。荣子家死了她的母亲。
天一黑，城边东大桥上就很少再有行马行人。都说河下面无数的屈死鬼夜夜折腾，哭声不绝。死的气息，像一场三百天不融的雪，覆盖了呼兰河北岸上的呼兰县城。
这一年的荣子，吓掉了魂儿。
祖父把白窗帘放下来，密密地盖住了黑夜。荣子把枕头抱在怀里，叹了一口气。
祖父说：“小孩子家家叹的什么气？”“没啥玩的。”“我们念诗吧。”祖父拿出了那本《千家诗》。
冬天，呼兰河的黑夜，可以长到八个时辰。这么长冷的晚上，只有念古人的诗。
荣子的声音，还是跟一串脆枣似的。她念“少小离家老大回”。祖父说念得好，就是声儿大太了。又念“春眠不觉晓”，还是那么大的声儿。
念过了，荣子又要祖父讲诗。祖父讲“两个黄鹂”，荣子就要吃梨。讲“人面桃花”，她又要吃桃儿。再讲到“鬓毛衰”，荣子睡着了。
小孩子还是不拿事儿。如果是个小圆镜子，挂了灰还能擦亮，打破了也能对上缝儿，再用红头绳扎起来，一样照脸儿。
荣子是最脆的孩子，一丝也不能破坏的。
这一年的春天，恶相并没露出来。看相的，算命的，都没有预见。
麦子下了种，没几天就出了芽。用泥坯子封了一冬天的后院子门又打开了。风，来来回回地窜。荣子好像从来没去过后院子，见到一根小草儿芽也新鲜。
再凶恶的年景，孩子也不知道深浅，到处找着新鲜。
老厨子叫吃饭的时候，荣子从后院拔回一把小葱叶儿。祖父能用葱叶编出好看的小粽子。进了门她就喊：“爷爷，做小粽子！”
祖父很奇怪地看她：“你在后院子？你没去看团圆媳妇？”荣子听说了团圆媳妇，就把葱叶儿扔满了小炕桌：“团圆媳妇在哪儿？我现在就去看！”“吃饭。吃完了饭，爷爷领你去。”
是稀饭，喝得微微出汗。喝了几口，荣子就跳下地，仿佛那团圆媳妇是个糖块儿，不快去看，就化在别人的眼睛里。
看团圆媳妇要到西院。
祖父走的是门，荣子跳的是墙。
西院老胡家的两个儿子都是赶大车的，屋里炕上都有牲口马料味儿。要是有团圆媳妇看，什么味儿都能忍受。大人们里外三层装满了一屋子。荣子四下看，并没有看到哪一个新鲜好看，谁也不像个新媳妇人儿。
有人指给她。荣子才发现，炕沿边儿站着一个比她高一头的小姑娘。“不是一个小孩儿吗？这有什么好看的。爷爷，我们回家吧。”“哪能刚进门就走。”祖父不仅这么说，还被让着，上了炕。
这么多人挤着抢着来看的，还以为是天仙美貌。荣子溜出了门儿，翻过墙，又回到她的后园子。
天擦黑了，她把祖父的草帽上插满了紫红的刺梅花，喷香的。她戴着草帽进了屋，去问炕上的母亲：“我像不像个新媳妇儿？”
母亲的脸，少见地不受看，没理她。
团圆媳妇并不天仙美貌，荣子有点不高兴。但是第二天又想去，叫她来玩，让她看看自己家的后院子。
井沿儿上，辘轳把像个滑车儿，吱吱扭扭地。荣子看见团圆媳妇在饮马。个子比她高，手却细小。一条黑粗的大辫子，过腰，过大腿，快到膝盖了。脸儿黑乎乎的，向荣子笑。“饮完马，跟我玩儿去。”
团圆媳妇笑出了一粒粒小牙：“不玩了，人家不让。”“我听老厨子他们说，说你不像团圆媳妇，太大方了。我看你也不像。你想家吗？”
团圆媳妇的眼睛眨着，不很悲伤：“想。”“你家在哪儿？”“辽阳。可远了，坐火车才来到。”“你几岁了？”“十二，他们让我说十四。”
荣子的小手，情不自禁地伸过去摸了摸团圆媳妇的大辫子，油亮油亮的，编得真好：“你自己梳头吗？”
团圆媳妇不用嗓子，只用眼睛答。“你妈不帮你梳？”“我妈死了。”
老胡家的红公鸡飞到墙头上，大声大气地叫。可是荣子总也看不见老胡家的小团圆媳妇。
夜里，学会的诗都念过了。荣子还不睡：“爷爷你听，是不是小团圆媳妇哭呢？”“不是，是院外谁家。”“院外也没有小孩呀。是小团圆媳妇哭。半夜哭啥？”“睡吧。要不，再念诗。”“我想找小团圆媳妇玩儿。”“那可不中。老胡家娶了媳妇，是让她干活的。听她婆婆说，她得了邪病，一宿一宿地折腾。”
隔着一个土墙，却不能玩儿。又说什么邪病！荣子生着气睡了。
干点什么好玩儿的事儿呢？后园子已经腻了。听街上有吆喝卖年糕的。荣子想起冯歪嘴子做年糕还挺好看。一层黄面，一层红豆的，撒得好。就去后院磨坊去看。
冯歪嘴子没在磨坊里。他的媳妇王大姑娘，正顶了一只泥大盆洗衣裳。两只瘦手，好像很久没有通过血，白得青蓝。
磨坊的梁上，挂了一个小筐，在风里一晃一晃。荣子问：“筐里放的啥？”
王大姑娘一笑，鼻子更加尖突：“是鸡子儿。”
荣子看见王大姑娘的肚子很鼓胀。荣子想，她要生小孩了吧？一想生小孩儿，她就怕了。王大姑娘生第一个孩子的时候，叫得跟杀猪似的。
锅里只是浊水泡着木头蒸帘，再没什么可看。她用脚尖儿踢着土，回了家。
夏天晕晕乎乎地过去了。团圆媳妇家跳了几次神。冯歪嘴子攒了不少鸡子儿。
中午的饭，老厨子叫了几次，荣子都不愿意吃。坐在空无一人的院子里，她想，蜻蜓蚂蚱都比她玩得好，都有伴儿，都有帮儿。
有二伯趿拉着鞋头，从外面带回消息来：夜黑，老胡家要在当院里给小团圆媳妇洗热水澡，驱邪避魔。他说，这热闹千载难逢，要早点过去看。
祖父说：“挺好的孩子，让他们给折腾完了。”
老厨子也在一旁说：“他们家过得仔细，就折腾那团圆媳妇不心痛。一不是鸡，不会下蛋。二不是猪，不怕掉膘。家又远，打不跑，一点糟损都没有。”
天一将晚，老胡家方向，就打起鼓来。大水缸抬到院中间，铁锅里加柴火烧着水。荣子挤过人缝儿，到散着马料味儿的屋里。溜着炕沿边儿，把一个早准备好的玻璃球，递给躺在炕上的团圆媳妇。
团圆媳妇笑了，捏着玻璃球，对着窗户纸照。又说，等一会儿就得洗澡了。
荣子什么也没看清，大人们都向前拥，七嘴八舌地吵。她只看见给团圆媳妇撕衣服，听见比杀猪还吓人的号叫，看见水缸里冒着滚滚热气。
等人群“呀”的一声静下来，荣子才敢凑上去看。水缸里赤身裸体的团圆媳妇，满身满脸的红。不哭不叫没了气息。“浇凉水，激一激就醒了。”有人说。“先试试有没有气儿。”
两只手里攥着汗，她觉得她就在那个热水缸里，她要快点跑。
她趴在自己家的墙头，心跳得慢了一点儿。茅草萋萋的墙头是个依靠。“快放了团圆媳妇吧，快放了团圆媳妇吧！”荣子在墙头上喊。
没人听荣子的。
跳了一阵神，激了一阵凉水。大神说要洗三次才灵。接着又是浇水，又是哭喊，又是昏死。
祖父在西院里到处找荣子，摸着黑，见一个小孩的手，搬过小脸来看。他怕荣子给吓着。
听到团圆媳妇哭，躲在墙头后面的荣子也想哭。
冬天的早上，胡家的儿子，夹根鞭子来了。进了门先对祖父作一个揖：“请老太爷施舍一块地，把我那个团圆媳妇埋上。”“什么时候死的！”祖父急急地问。“后半夜。”
荣子还在炕上，她光着脚跳下地：“爷爷，团圆媳妇怎么能死呢？”
团圆媳妇死了，那婆婆还剪下她的长辫子。见一个人给一个人看，说她是妖精。要不然，哪见谁十二岁的孩子长这么长、这么油亮油亮的大粗辫子。
团圆媳妇死了没几天，后院冯歪嘴子家的王大姑娘生她的第二个孩子时，号了半夜，也死了。
一个响晴的天，吱嘎吱嘎地踩着雪，王大姑娘的大儿子，打着白纸剪成镂花的引魂幡儿，一直向东走。棺材不大，晃晃荡荡地在马车的后厢板上。西天还红着，东天却黑了。
荣子站在门口，看见乌鸦在天上打着转，呱呱地叫。
雪，给千千万万的路人踩得又黑、又实、又亮。
我就是看着“恶”长大的。
小团圆媳妇、有二伯、王大姑娘、姥爷家的女用人五娘、被火烧死的逃兵刘大个子……后来，他们都走进了我的作品，是很自然的。
我们活着，就是“生”和“死”。
生，是锁。死，是锁里面的簧。“荣子，哭哇！孩子，你快哭啊！”
姨的脸紧贴在荣子的脸上。姨的脸上全是眼泪，一溜儿接一溜儿。姨的手在荣子背上拍打：“这孩子吓得！都不会哭了。”
又是满屋子的人，又是喇嘛诵经声。
母亲躺在木板上，红棺材噗的一声，卸在雪地上。有人把一件白袍子给荣子往身上套。粗手粗脚的，还对祖父说：“这孩子手洼凉啊！”
这样的年景。哭喊的年景。手脚冰凉的年景。鬼上了炕，上了桌，上了房笆儿的年景……
一个孩子的眼睛是不应该看到这种年景的。
有墨汁儿，该抹黑这一年。有黄泥，该封死这一年。
风，起于青蘋之末。苦难，起在哪儿呢？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]