作者：阿瑟·米勒
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
推销员之死试读：
两幕私下的谈话及一首安魂曲
剧中人物
威利·洛曼
林达，威利·洛曼的妻子
比夫，威利·洛曼的长子
哈皮，威利·洛曼的次子
伯纳德
某妇人
查利
本伯伯
霍华德·瓦格纳
珍妮
斯坦利
佛赛特小姐
7莱塔
地点
本剧发生于威利·洛曼家中的室内和庭院中，以及他去纽约和波士顿的几个地方。时间是今天。
第一幕
可以听见用长笛演奏的一支旋律。乐声低微而优美，使人想到草原、树木和一望无际的天边。幕启。
观众面前出现的是推销员的家。可以感觉到这个家背后和周围四面都是高耸的见棱见角的建筑。照耀着这所房子和舞台前部的只有从天上来的青光，周围区域则笼罩着一种愤怒的橘红色。灯光再亮一些以后，观众可以看清，这所小小的、脆弱的房子被包围在周围坚实的公寓大楼之中，因此这个地方有一种梦似的情调，从现实中升华起来的一场梦。房子中央的厨房确实很真实，有一张厨房的桌子，三把椅子和一个电冰箱，但是看不见别的设备。在厨房后墙上是一个挂着帘子的门，通向起居室。在厨房右边，比厨房的地面高出二尺，是一间卧室，其中只有一张铜架床和一把直背椅子。在床上方的格架上放着一个银制的体育竞赛奖品。卧室有窗，窗外就是旁边的公寓大楼。
在厨房后面，地面比厨房高出六英尺半，是两个儿子的卧室。现在这里几乎全在暗中，只能模糊看到两张床和后墙上的一扇小顶窗。（这间卧室处于那间看不见的起居室的上层）左边有一道弯曲的楼梯，从厨房通上来。
整个布景全部或者某些地方部分是透明的。这座房子的屋顶轮廓线是单线画出的，在轮廓线下面和上面都可以看到那些公寓大楼。在房子前面是一片台口表演区，越过舞台前部，伸展到乐池上方，呈半圆形。这个表演区代表这家的后院，同时威利的幻想场景以及他在城里活动的场面也都发生在这里。每当戏发生在现在时，演员都严格地按照想象中的墙线行动，只能通过左边的门进入这所房子。但是当戏发生在过去时，这些局限就都打破了，剧中人物就从屋中“透”过墙直接出入于台口表演区。
［威利·洛曼，推销员，手里拎着两个装样品的大箱子，从右方上。笛声在继续。他听得见笛声，但并没有注意。他六十多岁了，穿着朴素。仅仅从他横穿舞台走到房子大门的几步路也看得出来他累极了。他打开门锁，进入厨房，深呼了一口气，放下手里的负担，抚摸着累疼了的手掌。他情不自禁地长吁一口气，感叹地说了句话——可能是“够呛，真够呛”。他关上了门，然后通过挂帘子的门，把手提箱拿到起居室去。在右边的屋里，他的妻子林达在床上翻动了一下。她起床，披上一件睡袍，倾耳听着。她通常是个乐呵呵的人，多年来已经形成克制自己的习惯，决不允许自己对威利的表现有任何不满——她不仅仅是爱威利，她崇拜他；威利的反复无常的性格，他的脾气，他那些大而无当的梦想和小小的使她伤心的行为，似乎对她只是一个提醒，使她更痛心地感到威利心里那些折磨他的渴望，而这些渴望在她心中也同样存在，只不过她说不出来，也缺少把这些渴望追求到底的气质。
林 达 （听到威利在卧室外的声音，有些胆怯地叫他）威利！
威 利 别担心，我回来了。
林 达 你回来了？出了什么事？（短暂的停顿）是出了什么事吗？威利？
威 利 没有，没出事。
林 达 你不是把车撞坏了吧？
威 利 （不在意地，有些烦躁）我说了没出事，你没听见？
林 达 你不舒服了？
威 利 我累得要死，（笛声逐渐消失了。他在她身旁床上坐下，木木地）我干不了啦。林达，我就是干不下去啦。
林 达 （小心翼翼地，非常体贴地）你今天一天都在哪儿？你的气色坏透了。
威 利 我把车开到扬克斯过去不远，停下来喝了一杯咖啡。说不定就是那杯咖啡闹的。
林 达 怎么？
威 利 （停了一下）忽然间，我开不下去了。车总是往公路边上甩，你明白吗？
林 达 （顺着他说）噢。可能又是方向盘的关系。我看那个安杰罗不大会修斯图贝克车。
威 利 不是，是我，是我。忽然间我一看我的速度是一小时六十英里，可是我根本不记得刚刚的五分钟是怎么过去的。我——我好像不能集中注意力开车。
林 达 也许是眼镜不好。你一直没去配新眼镜。
威 利 不是，我什么都看得见。回来的路上我一小时开十英里。从扬克斯到家我开了差不多四个钟头。
林 达 （听天由命）好吧，你就是得歇一阵子了，威利，你这样干下去不行。
威 利 我刚从佛罗里达休养回来。
林 达 可是你脑子没得到休息。你用脑过度，亲爱的，要紧的是脑子。
威 利 我明天一早再出车。也许到早上我就好了。这双鞋里头该死的脚弓垫难受得要命。
林 达 吃一片阿司匹林吧，我给你拿一片，好不好？吃了能安神。
威 利 （纳闷地）我开着车往前走，你明白吗？我精神好得很，我还看风景呢。你想想看，我一辈子天天在公路上开车，我还看风景。可是林达，那边真美啊，密密麻麻的树，太阳又暖和，我打开了挡风玻璃，让热风吹透了我的全身。可是突然间，我的车朝着公路外边冲出去了！我告诉你，我忘了我是在开车呢，完全忘了！幸亏我没往白线那边歪，不然说不定会撞死什么人。接着我又往前开——过了五分钟我又出神了，差一点儿——（他用手指头按住眼睛）我脑子里胡思乱想，什么怪念头都有。
林 达 威利，亲爱的，再去跟他们说说吧，为什么不能叫你在纽约上班呢。
威 利 纽约用不上我。我熟悉的是新英格兰，新英格兰这边离不开我。
林 达 可是你六十岁了，他们不能要求你还是每个礼拜都在外边跑。
威 利 我得给波特兰打个电报。原来说好了的，我应该明天早上十点钟见布朗和莫里森，给他们看这批货。他妈的，我准能把它卖出去！（他开始穿外衣）
林 达 （把外衣拿到一边）你何不明天一早就到霍华德那儿去，告诉他你非在纽约上班不可。亲爱的，你就是太好说话了。
威 利 要是老头子瓦格纳还活着，纽约这一摊早归我负责了！那个人真是好样的，有肩膀。可是他这个儿子，这个霍华德，这小子不知好歹。我头一次往北边跑买卖那会儿，瓦格纳公司还没听说过新英格兰在什么地方呢！
林 达 亲爱的，你干吗不把这些话告诉霍华德呢？
威 利 （受到鼓舞）我是要告诉他，一定告诉他。家里有奶酪吗？
林 达 我给你做个三明治。
威 利 不，你睡吧。我去喝点牛奶，说话就上来。孩子们在家吗？
林 达 他们睡了。今天晚上哈皮给比夫约了女朋友，带着他玩去了。
威 利 （感兴趣）真的？
林 达 看着这两个孩子一块儿刮脸，真叫人高兴，两个人在洗澡间，一个挤在另一个后面。然后一块出去。你闻见了吗？满屋子都是刮胡子膏的味儿。
威 利 你说这是怎么回事？干了一辈子为这所房子付款。最后房子算是归你了，可是房子里没人住了。
林 达 唉，亲爱的，过了时的东西就扔掉了，生活就是这么回事。
威 利 不，不对，有些人——有些人就能创出点儿事业来。我今天早上走了以后比夫说了什么没有？
林 达 你不该责备他，威利。尤其是他刚下火车。你不应该对他发火。
威 利 我他妈的什么时候发火来着？我就是问问他赚到钱没有，这就叫责备？
林 达 可是亲爱的，他上哪儿赚钱去？
威 利 （又着急又生气）他身上憋着股子情绪。他变得那么阴郁，我走了以后他道歉了吗？
林 达 他可垂头丧气了，威利。你知道他多么崇拜你。我看等到他真能够发挥他的长处的时候，你们两个就都高兴了，就不打架了。
威 利 他待在个农场上怎么发挥长处？那也叫生活吗？当个农业工人？一开头，他还年轻，我想嘛，年轻人，到处闯荡闯荡也好，各种行当都试试。可是已经过去不止十年了，他一个礼拜还挣不了三十五块钱！
林 达 他还没得发挥呢，威利。
威 利 三十五岁了还不得发挥，就是丢人！
林 达 嘘——！
威 利 毛病就在他懒，他妈的！
林 达 威利，我求求你！
威 利 比夫就是个懒汉！
林 达 他们都睡了，你去吃点东西，下楼去吧。
威 利 他回家来干什么？我想知道他为什么回家来。
林 达 我不知道。我看他还是没找到方向，威利。我看他很空虚。
威 利 比夫·洛曼居然找不到方向。在全世界最伟大的国家，这样一个年轻人——这么招人喜欢的年轻人，居然找不到方向。而且他多么勤奋。别的不说，比夫有一条特点——他不懒。
林 达 从来不懒。
威 利 （充满了同情和决心）我明天一早见见他，我跟他好好谈谈。我给他找个差事，当个推销员。用不了多久他就能成个大人物。我的老天！记得吗，他上中学的时候那些孩子们成天跟着他转！他要是冲谁一笑，那个孩子马上就得意非凡啊。他在大街上一走……（陷入回忆中）
林 达 （努力想打断他的沉思）威利，亲爱的，我今天买了一种新的美国式的奶酪，能搅和着吃的。
威 利 你明知道我爱吃瑞士奶酪，干吗买美国的？
林 达 我想你也许愿意换换口味——
威 利 我不想换口味！我要吃瑞士奶酪，为什么总要跟我别扭着来？
林 达 （用笑掩饰着不安）我还以为是让你意外一下呢。
威 利 你干吗不把这儿的窗户都打开，我的老天爷？
林 达 （无限耐心地）都开着呢，亲爱的。
威 利 他们把咱们在这儿憋死了。砖墙、窗户，窗户、砖墙。
林 达 当初咱们应该把旁边那块地也买下来。
威 利 街上汽车排成了队。整个这个地区就呼吸不到一口新鲜空气。草都不长，后院连根胡萝卜都种不出来。应该定一条法律，禁止盖公寓大楼。还记得那边那两棵漂亮的榆树吗？我跟比夫还在树上安了个吊床。
林 达 是啊，好像离开城里有一百万里远似的。
威 利 那个包工的把那两棵树砍掉了，应该把他抓起来。他们把这片地方毁了。（出神）我越来越惦记那些日子，林达。到这个季节该是丁香和紫藤开花了，然后是牡丹，还有黄水仙。这间屋里多么香啊！
林 达 没办法啊，人们总得有个地方住啊。
威 利 不是，是现在人多了。
林 达 我看也不是人多，我看——
威 利 就是人多了！这个国家就要毁在这上头！人口失去控制了。竞争激烈得叫人发疯！你闻闻这座公寓大楼的臭味儿！那边呢，又是一座……怎么还能吃搅拌奶酪呢？
［在威利说最后一段话时，比夫和哈皮在床上欠起身来，倾听着。
林 达 下楼去吧，你尝尝。声音轻点儿。
威 利 （转向林达，内疚地）宝贝儿，你不是为我担心吧，啊？
比 夫 怎么回事？
哈 皮 听着！
林 达 你这么精明强干，有什么可担心的。
威 利 林达，你真是我的根基，我的依靠。
林 达 你就是弦绷得太紧，总把些小事看得那么严重。
威 利 我不跟他争吵了。他要是愿意回得克萨斯，就让他去吧。
林 达 他会找到路的。
威 利 那当然。有些人就是大器晚成嘛。像爱迪生，好像就是。还有那个橡胶大王，古德里奇。他们两个当中有一个耳朵是聋的。（朝卧室的门走去）比夫准行，我信得过他。
林 达 还有，威利——礼拜天要是暖和，咱们坐汽车到郊外去玩吧。把挡风玻璃打开，带上午餐。
威 利 不行，这些新式汽车的挡风玻璃是打不开的。
林 达 可是你今天不是打开了吗？
威 利 我？我没有。（忽然停住）你说这有多怪！这有多么惊人——（他又诧异，又害怕，说不下去了，同时又可以听到远远的笛声）
林 达 怎么了，亲爱的？
威 利 这实在是不可思议。
林 达 什么，亲爱的？
威 利 我想起那辆雪佛兰。（短暂的停顿）一九二八年……我买的那辆雪佛兰——（说不下去了）你说怪不怪？刚才我可以发誓说我今天开的是那辆雪佛兰。
林 达 嗨，不定是什么事让你想起它来了。
威 利 不可思议。啧。记得那些年吗？比夫经常给那辆车打蜡，打得多么亮！后来买卖旧车的那个人说什么也不信，那辆车已经开了八万英里了。（摇头）嘿！（对林达）闭上眼睡吧，我马上就上来。（走出卧室）
哈 皮 （对比夫）老天，说不定他又把车撞坏了！
林 达 （对着威利的背影喊）下楼梯的时候留神，亲爱的！奶酪在中间那个格子里！（她转身，走到床前，拿起威利的上衣，走出卧室）
［在孩子的房间里，光亮起来了。在暗中我们可以听见威利自言自语，“八万英里”，然后低声一笑。比夫从床上爬起来，向舞台前部走了几步，聚精会神地站住了。比夫比他弟弟哈皮大两岁，体格健壮，但是目前看上去有些潦倒，也似乎不那么自信。他不如弟弟在事业上成功，他的梦想却比弟弟强烈，而且也更不被普通人所接受。哈皮个子高大魁梧，他身上的男性吸引力就像一种色彩那样引人注目，或像一种气味，很快就被不少女人发觉。他，和他哥哥一样，也找不到方向，但是表现不同，因为他从来不肯承认失败，结果是他思想上更混乱，心里也更冷酷，但是表面上看却又更心满意足。
哈 皮 （从床上起来）他要老是这样，驾驶执照非叫没收了不可。我对他越来越不放心，知道吗，比夫？
比 夫 他的眼睛不行了？
哈 皮 不是，我跟他一块儿开过车。他看得很清楚，他就是不能聚精会神。上个礼拜我跟他一道开车进城，绿灯亮了，他停下来，红灯一亮他倒又开车了。（笑）
比 夫 也许他色盲。
哈 皮 爸爸？他在推销货物的时候眼睛最灵了，你知道啊。
比 夫 （在床上坐下）我睡觉了。
哈 皮 你不是还跟爸爸闹别扭吧，比夫？
比 夫 没有，我看他没什么大事。
威 利 （在他们脚下，起居室里）没错儿，先生，八万英里——八万二千！
比 夫 你抽烟吗？
哈 皮 （递给他一盒烟）来一根？
比 夫 （拿了一根烟）我一闻见烟味就睡不着。
威 利 看看这蜡打得多漂亮，嘿！
哈 皮 （感慨万分）真有意思。比夫，你想想，咱们俩又在这儿睡觉，这两张老床。（充满感情地拍了拍床）躺在这两张床上咱们说过多少话啊，啊？一辈子的事都谈到了。
比 夫 是啊。那么多梦想，那么多计划。
哈 皮 （带着深沉的男性的笑）大概得有五百个女人都特别想知道咱们在这屋里说了些什么。（两人会意地轻轻一笑）
比 夫 记得那个大个子，贝西什么的——妈的她姓什么来着——住在布什威克大街那儿的那个？
哈 皮 （梳着头发）养了条长毛大狗的那个？
比 夫 就是她。我给你撮合的，记得吗？
哈 皮 对，那是我头一回——好像是。家伙，那位可真是个不挑不拣的好货！（两人笑，几乎是粗俗地笑）关于女人，我知道的一切都是你教给我的。别忘了。
比 夫 你准是忘了你当初多么爱害臊了，特别是跟女孩子在一起的时候。
哈 皮 哦，我现在还那样，比夫。
比 夫 嗨，去你的吧！
哈 皮 我就是现在能控制自己了，就是这么回事。我觉得我越来越不害臊，可你正相反。怎么回事，比夫？你从前那点幽默，那点自信，到哪儿去了？（他摇晃着比夫的膝头。比夫站起身来，烦躁地在屋中走来走去）出了什么事，比夫？
比 夫 为什么爸爸总要嘲笑我？
哈 皮 他不是嘲笑你，他——
比 夫 不管我说点什么，他脸上就露出一股嘲笑的神气。我简直不能走近他。
哈 皮 他不过是希望你干出点事业来，没别的。我好久以来就想跟你谈谈爸爸，比夫。他——出了点什么事。他——他老一个人说话。
比 夫 我今天早晨就看到了。可是他一向就爱自己叽叽咕咕的。
哈 皮 不像现在这么明显。现在发展得真叫人难堪，我不得不送他去佛罗里达休养。而且你猜怎么着？通常他是跟你说话。
比 夫 他说我什么？
哈 皮 我听不清楚。
比 夫 他说我什么？
哈 皮 好像总是说你还安顿不下来，还是挂在半空中……
比 夫 有别的事叫他抬不起头来，哈皮。
哈 皮 你指的是什么？
比 夫 不要问了，反正别把责任都推在我身上。
哈 皮 可是如果你能开始干起来——我是说——你在那边有前途吗？
比 夫 我跟你说，哈皮，我根本不知道什么叫前途。我不知道我自己想要什么。
哈 皮 你这是什么意思？
比 夫 这么说吧，我中学毕业以后有六七年想找个出路。我当轮船公司的小职员、推销员，各种各样的差事。那种日子实在是可怜得很。大热天一早就去挤地铁。一辈子就得全心全意地去看守仓库，打电话，再不就是买点什么，卖点什么，一年受五十个礼拜的罪，就为了那两个礼拜的假期。可是你心里一直真正希望的是到露天去干活，甩开了膀子干。还有，老得拼命想赛过身边的同事。可是怎么办呢？——只有这么干才有前途。
哈 皮 这么说，你真喜欢在农场上干活？你在那儿满意吗？
比 夫 （越来越激动）哈皮，我从战前离开家已经干了二三十种不同的职业了，结果呢，总是一样。我是最近才明白的。我在内布拉斯加放过牛，后来在达科他，亚利桑那，最近在得克萨斯，都一样。大概我就是为这个才回家来的，就因为我明白了。我现在干活的那个农场，在那儿现在是春天了，你明白吗？他们那儿生了大概十五匹小马驹。看着一匹母马带着新生的小马驹，没有比这个更启发人，没有比这个更美的了。而且现在那里天气凉爽，你明白吗？得克萨斯现在可凉快了，而且是春天。可是每一次，不管我在哪，一到春天我就有一种感觉，老天爷，我在这儿毫无出路啊。我在这儿算干什么呢，跟一群马厮混，一个礼拜挣二十八块钱！我已经三十四岁了，我应该成家立业了。到这种时候我就该往家跑了。现在呢，我回来了，可我不知道我自己该干什么。（停了一下）我一向坚持决不虚度一生，而每次我一回来就懂了，我所做的一切都是虚度一生。
哈 皮 你是个诗人，比夫，你知道吗？你是个——你是个理想主义者！
比 夫 不是，我实在是乱七八糟。也许我该结婚。也许我该找个固定的差事。说不定我的问题就在这儿。我像个孩子。我没结婚，我也没个买卖，我不过——我像个孩子。你满足吗？哈皮？你是成功的，是不是？你满足吗？
哈 皮 妈的，才不呢！
比 夫 为什么？你不是挣了不少的钱吗？
哈 皮 （精力充沛地、表情丰富地在屋里走来走去）我现在除了等着我们那个推销部主任死，没事可干。而就算我当上了推销部主任又怎么样？他是我的好朋友，他刚刚在长岛盖了一所了不起的房子。他在那儿住了两个来月，就把它卖了。现在他又在盖一所房子，只要一盖完，他就不喜欢了。我知道，我要是他，我也一定那么干。我不知道我工作都是为了什么。有时候我坐在我的公寓房子里——就我一个人，我就想我每月付的房租。那简直是贵得荒唐。可是话说回来了，这正是我一向追求的东西。我自己的公寓房子，自己有辆汽车，好些个女人。可是，他妈的，我还是寂寞。
比 夫 （热情地）听我说，你何不跟我一道到西部去呢？
哈 皮 就你跟我，呃？
比 夫 就是啊，也许咱们可以买个畜牧场，养牛，卖力气。像咱们这样体格的人应该在野外干活。
哈 皮 （兴致勃勃地）洛曼兄弟，啊？
比 夫 （充满感情地）就是，咱们在各县准得出名！
哈 皮 （着了迷似的）我梦想的就是这个，比夫。有时候我真想就在商店里扒掉衣服，把那个臭小子，那个推销部主任好好揍一顿。我是说，要论打拳、赛跑、举重，我比那个商店里任何人都强得多，可是我得一天到晚叫那些婊子养的粗俗的小人物呼来喝去，我真受不了。
比 夫 我告诉你，弟弟，要是有你在一块儿，我在那边就心满意足了。
哈 皮 （热情地）你知道吗，比夫，我周围的人都虚伪得要命，我每天都得降低自己的理想……
比 夫 咱们俩在一块就能互相依靠。咱们就都有信得过的人了。
哈 皮 有我在你身边……
比 夫 哈皮，问题就是咱们从小就没学会怎么抓钱。我不会那一套。
哈 皮 我也一样！
比 夫 咱们去吧！
哈 皮 不过有一条——到了那边咱们能挣多少呢？
比 夫 可是你看看你那个朋友，房子倒是盖起来了，心里得不到平静，也住不下去啊。
哈 皮 那不假，可是每次他一进商店，你看那个派头，一切都为他让路。从那扇转门走进来的不是人，是一年五万二千块钱！可是他脑袋里那点玩意儿还不如我小手指头里多呢！
比 夫 对啊，可是你刚才说——
哈 皮 我一定要叫那群自命不凡的大经理看看，我哈皮·洛曼不是二流货。我要像他那样进商店的门。在那之后，我就跟你走。最后咱们还是在一块儿，我向你发誓。你就说今天晚上咱们玩的那两个娘们吧，够漂亮的吧？
比 夫 没错儿，我多少年没遇上这么漂亮的了。
哈 皮 这样的，我什么时候想要都有，比夫，每当我腻烦的时候都行。讨厌的是，这种事越来越像保龄球似的了。我只要把球一扔出去，她们就一个一个都倒了，可是毫无意义。你还跟女人混吗？
比 夫 不，我倒想找个女孩子——实心实意的，一个有分量的人。
哈 皮 我盼着的也是这个。
比 夫 算了吧！你永远也不会成家的。
哈 皮 我会！找一个人格高尚的，经得住考验的！像妈妈那样的人，你明白吗？我告诉你点事，你听了准得骂我混蛋。那个跟我玩了一晚上的女孩子，已经跟别人订婚了，过五个星期就结婚。（他戴上一顶新帽子，试试样子）
比 夫 真的？
哈 皮 真的，而且那个男人很快就要提拔成副经理了。我不知道我是犯了哪股劲儿，也许是我的竞争思想发展过头了吧，反正我是把她毁了，而且现在我也甩不掉她了。让我这样坑了的已经是第三位经理了。你说我这种脾气混蛋不混蛋？不但如此，我还去参加他们的婚礼！（愤怒地，但是笑着）就像我明知不该接受贿赂一样，那些厂商短不了给我递一百块一张的钞票，为的是我能给他们拉点订货。你知道我是个多么老实的人，可是这事就跟这个女孩子的事一样。为这种事我恨我自己。因为我并不想要这个女孩子，可是我还是搞了，而且——我喜欢！
比 夫 咱们睡吧。
哈 皮 我看咱们什么也没解决。
比 夫 我刚想起个主意，可以试试。
哈 皮 什么主意？
比 夫 记得比尔·奥立弗吗？
哈 皮 当然记得，奥立弗现在是大人物了。你还想替他干吗？
比 夫 不是，不过我跟他辞职的时候他跟我有话在先。他抱住我的肩膀，跟我说：“比夫，不管什么时候，你有需要找我来好了。”
哈 皮 我记得，这话不错。
比 夫 我想去找他。要是我能弄到手一万块钱，哪怕七八千呢，我就能买一个非常漂亮的畜牧场。
哈 皮 我敢说他准支持你。因为他看重你，比夫。其实他们都看重你。你有人缘，所以我说你该回来，咱们合住那个公寓房子。我还告诉你，比夫，你看哪个女孩子中意……
比 夫 不，有个畜牧场我能干我喜欢的活儿，我也能出人头地，可是我看不准，我不知道奥立弗是不是还认为是我偷了那箱子篮球。
哈 皮 嗨，他大概早就忘了那件事了。快十年了。你这个人太敏感。再说当初他也没开除你。
比 夫 我看，他已经拿定主意要开除我了，所以我才辞职不干了。我一直弄不清楚他到底知不知道，不过他的确很看重我，他只信得过我一个人晚上收摊锁门。
威 利 （在下面）比夫，马达你也准备擦洗吗？
哈 皮 嘘！
［比夫看着哈皮，哈皮往下面看，听着。威利在客厅里咕哝着。
哈 皮 你听见了吗？
［他们听着，威利热情地笑。
比 夫 （生气地）他不知道妈妈都听得见吗？
威 利 别把毛衣弄脏了，比夫！
［一阵痛苦的表情掠过比夫的脸。
哈 皮 你看这可怕不可怕，你别再走了，好不好？你可以在这儿找个职业，你得在这儿盯着，我拿他没有办法，越来越叫人难堪。
威 利 这上光蜡打得多漂亮！
比 夫 妈妈都听得见！
威 利 真的，比夫？你跟女朋友订了约会？太好了！
哈 皮 睡吧。不过明天早上你跟他谈谈，好不好？
比 夫 （勉强地上了床）妈妈就在家里他也不管，真够呛！
哈 皮 （上床）我希望你跟他好好谈谈。
比 夫 （在床上自言自语地）这个自私的、愚蠢的……
哈 皮 嘘……睡吧，比夫。
［他们卧室中的灯灭了，早在他们结束谈话之前，就可以隐约地看见威利在下面黑暗的厨房中的身影。他打开了电冰箱，找出一瓶牛奶，公寓大楼逐渐淡出，整个房子和周围笼罩着树叶。在树叶出现的同时，音乐声不知不觉地响起。
威 利 就是一条，比夫，跟那些女孩子在一块儿要留点神，别许愿，什么愿也别许，因为女孩子，你知道吗，你说什么她们都信。可是你还年轻，比夫，你还太年轻，还不到认真跟女孩子谈话的年纪。
［厨房中的光亮起来了。威利一边说着话，一边关上了电冰箱的门，朝台口走到厨房桌子前，他把牛奶倒进一只杯子里。他完全陷入了自己的世界，微笑着。
威 利 你实在太年轻了，比夫。你现在得先集中精力念书，将来你条件都具备了，像你这样的人有的是女孩子叫你挑。（他对着一把椅子咧开嘴笑着）真的吗？女孩子替你掏钱？（他笑出声来）家伙，你真是走运啊！
［逐渐地，威利朝着台外透过厨房的墙，对着某一点——非常具体的一个点——说起话来。他的声音也逐渐提高，达到了正常交谈的音量。
威 利 我正奇怪你们干吗那么仔细地擦汽车呢。哈！别忘了车轴盖儿，孩子们。那得用软麂皮擦才亮呢。哈皮，用报纸擦挡风玻璃最省事了，比夫，教给他怎么干！明白了吗，哈皮？把报纸团成个垫子似的用。对，对，就这么干，你干得不错，哈皮。（停了一下，赞许地点了点头，然后朝上望着）比夫，咱们哪天得空，头一件事就是把房子上头那根大树枝去掉。闹不好，来场暴雨，它一折下来，就得砸在房顶上。我有个主意，咱们找个绳子，把它拽到一边去，然后咱弄两把锯子，把它锯下来。等你们把车擦完了，就到我这儿来，我给你们弄了点想不到的好东西。
比 夫 （声音来自台外）什么东西，爸爸？
威 利 不，等你们干完了再说，手里的活儿没干完不能撂下——记住这一条，（朝那些“大树”看）比夫，我这次去奥尔巴尼市，看见了一种非常漂亮的吊床，下一趟我想买一个，咱们把它吊在这两棵大榆树中间，够意思吧，在树枝底下一摇晃，嘿，孩子们，那才叫……
［从威利说话的方向，年轻的比夫与年轻的哈皮上。哈皮拿着抹布，提着个水桶，比夫穿着毛衣，胸前是一个大“S”字，抱着个橄榄球。
比 夫 （指着台外的汽车）怎么样，爸爸，专业水平吧？
威 利 棒，棒极了，孩子们！干得不错，比夫。
哈 皮 我们想不到的那个东西在哪儿呢，爸？
威 利 在汽车后座上。
哈 皮 好哇！（跑下）
比 夫 是什么，爸爸？告诉我，你买了什么？
威 利 （大笑，打了比夫一巴掌）没事儿，我想送你们点小玩意儿！
比 夫 （转身朝外跑）是什么，哈皮？
哈 皮 （台外）练习拳击的吊袋！
比 夫 哎呀，爸！
威 利 上头有拳击大王吉内·滕尼的签名！
［哈皮抱着吊袋跑上。
比 夫 老天爷，你怎么知道我们想要个吊袋？
威 利 反正拿这个练速度最好了。
哈 皮 （躺在地上，两脚在空中蹬着）我体重减轻了，你看出来了吗，爸？
威 利 （对哈皮）跳绳也管事。
比 夫 你看见我的新橄榄球了吗？
威 利 （仔细看球）你哪儿弄来的？
比 夫 教练叫我练传球。
威 利 是吗？他给你的球，是吗？
比 夫 嗨，我从更衣室里借出来的。（他会心地笑起来）
威 利 （对他偷东西也笑着）我可是要求你还回去哟。
哈 皮 我告诉你了，爸准不喜欢你这么干！
比 夫 （生气）那怎么着，我本来要还的嘛！
威 利 （拦住一场刚要开始的争吵，对哈皮）本来，他是得用正规的球练嘛，对不对？（对比夫）教练大概还会表扬你的积极性哩！
比 夫 噢，他老是表扬我的积极性，爸爸。
威 利 那是因为他喜欢你。要是别人拿了球，非得大闹一场不可。怎么样，孩子们，这一段在学校成绩怎么样？
比 夫 你这回到哪儿去了，爸爸？老天爷，没有你我们真闷得慌。
威 利 （高兴地，一手搂住一个孩子，三个人朝台口走来）闷得慌，呃？
比 夫 每分钟都想你。
威 利 瞧你说的。告诉你们个秘密吧，孩子们，可跟谁也不能露，有朝一日，我要自己开买卖，那就老也不用离开家了。
哈 皮 像查利大叔那样，哈？
威 利 比查利大叔了不起！因为查利没人缘。他也有点人缘，可是——不那么有人缘。
比 夫 你这回上哪儿去了，爸？
威 利 嗯，我上了路，往北到了普罗维登斯市见着市长了！
比 夫 普罗维登斯的市长！
威 利 他坐在旅馆的前厅里。
比 夫 他说了什么？
威 利 他说：“早！”我说：“市长，您这个城市真不错啊！”后来我就喝了杯咖啡，后来我就去了沃特伯里。沃特伯里那个城市真是不错，有个大钟，有名的沃特伯里大钟。在那里，我卖了一大批货。后来又去了波士顿——那是革命的摇篮。那个城市真不错。我还去了马萨诸塞州的几个城市，又到了波特兰、班戈，然后直截了当回了家！
比 夫 老天爷，我多想跟您一道去啊，爸爸。
威 利 过了夏天就带上你们。
哈 皮 不蒙人？
威 利 你、哈皮和我，我带你们看看美国所有的城市。美国到处是美丽的城市，到处是了不起的、正直的人，而且他们都认得我，等我把你们两个小家伙抚养大，你们走到哪儿都得受欢迎。为什么，就因为我有朋友。孩子们，在新英格兰，我可以把汽车停在随便哪条马路上，那儿的警察就像对自己的车那样保护它。今年夏天，怎么样？
比 夫
哈 皮}（同时）太棒了，那还用问！
威 利 咱们带上游泳衣。
哈 皮 我们给你提箱子，爸！
威 利 那可太带劲儿了！我走进波士顿的商店，后面你们两个提着箱子，一定会轰动！
［比夫跳来跳去，练习着传球。
威 利 比夫，参加这场比赛紧张吗？
比 夫 你要来我就不紧张。
威 利 现在你当上队长了，大伙儿在学校里怎么议论你？
哈 皮 一到下课的时候，老有一大群女生跟着他。
比 夫 （拉着威利的手）这个礼拜六，爸，这个礼拜六——专门为你，我要来一次单人突破，底线得分。
哈 皮 你应该把球传给别人。
比 夫 我要为爸来这一次单人突破。你看着我，爸，什么时候我一摘掉头盔，那就是我要突破了，看我怎么冲破底线的！
威 利 （吻比夫）噢，等我到波士顿——告诉大伙，准得轰动！
［伯纳德上。他穿着灯笼裤，比比夫岁数小一些，一本正经，忠心耿耿，是个总在操心的孩子。
伯纳德 比夫，你跑到哪儿去啦？你今天应该跟我一块温课的。
威 利 嘿，过来，伯纳德，干吗老那么没精打采的？
伯纳德 他没温课呀，威利大叔，下个礼拜他得参加大考。
哈 皮 （推得伯纳德团团转，故意奚落他）来，咱们打拳，伯纳德！
伯纳德 比夫！（躲着哈皮）听我说比夫，我听见比恩包姆老师说你要是再不学数学，他就要给你不及格，你就毕不了业啦，我听见的！
威 利 你还是跟他温课去吧，比夫，现在就去吧。
伯纳德 我听见的！
比 夫 哦，爸，你还没看见我的球鞋呢！（他抬起一只脚给威利看）
威 利 嘿，这字印得真漂亮！
伯纳德 （擦着眼镜）光在球鞋上印上弗吉尼亚大学的字样也不一定能毕业，威利大叔。
威 利 （生气）你胡说什么？现在摆着三个大学愿意出奖学金收他，他们会给他不及格？
伯纳德 可是我听见比恩包姆老师说——
威 利 别招人讨厌了，伯纳德！（对孩子们）真没出息。
伯纳德 OK，我在家里等着你，比夫！
［伯纳德下，洛曼父子大笑。
威 利 伯纳德这孩子没人缘吧。
比 夫 他也有点人缘，可也不那么有人缘。
哈 皮 就是那样。
威 利 我要说的就是这个伯纳德，在学校可能分数最高，明白吗，可是到了社会上，做生意，明白吗，你们会比他强十倍！所以，我感谢上帝，你们俩都长得美男子似的。因为要说做生意，谁能出人头地呢，就得是那种仪表堂堂，叫人一看就喜欢的人。只要大家喜欢你，你就不会倒霉。就拿我说吧，我从来用不着跟别人排大队等着见买主。“威利·洛曼来了！”有这一句话，行了，我通行无阻。
比 夫 把他们都震住了，爸？
威 利 在普罗维登斯把他们震趴下了，在波士顿把他们震了个倒仰！
哈 皮 （又躺下，两只脚朝空中蹬着）我的体重减轻了，你注意了吗，爸？
［林达上，她像往年那样，头发上扎着飘带，拿着一篮子洗好的衣服。
林 达 （带着青春的活力），哈啰，亲爱的！
威 利 我的情人！
林 达 这辆雪佛兰跑得怎么样？
威 利 林达，雪佛兰是造出来的最了不起的汽车。（对孩子们）怎么能让妈妈抬着洗的衣服上楼梯呢？
比 夫 来吧，哥们儿，抬起来！
哈 皮 放到哪儿去，妈？
林 达 晾在绳子上。比夫，你先下去看看你的朋友们。地下室里都是男孩子，他们不知道该干点什么。
比 夫 嗨，今天爸爸回家了，让他们等会儿吧。
威 利 （对比夫的态度感到高兴，笑着）你还是下去告诉他们该干什么吧。
比 夫 我看让他们把锅炉房打扫干净吧。
威 利 那好，比夫。
比 夫 （穿过厨房的墙线到达后面的门边，朝下喊）伙计们！都去打扫锅炉房！我马上下来！
声音 好吧！好，比夫。
比 夫 乔治、山姆、弗兰克，你们三个到后院来，咱们晾衣服。来吧，哈皮，动作麻利点。（他和哈皮把衣服抬出去）
林 达 那些孩子真听他指挥！
威 利 这就叫训练，重要的训练。告诉你，我在外面哪怕卖掉成千上万的货，我也得回家来。
林 达 到他赛球那天，这一条街上的人都得去看。你这回卖了多少？
威 利 我去普罗维登斯卖了五百罗，在波士顿七百罗。
林 达 真的！等一下，我这儿有铅笔。（她从围裙口袋里拿出铅笔和纸）那么这一趟的佣金是……二百块——上帝！二百一十二块！
威 利 这个——我没细算，不过……
林 达 你卖了多少？
威 利 这个，我——我卖了——大概在普罗维登斯卖了一百八十罗，嗯，不——加在一块——大概整个这一趟卖了二百罗吧。
林 达 （毫不迟疑地）二百罗。那是……
［她计算着。
威 利 讨厌的是，在波士顿有三家铺子正盘货，不然我这趟准能打破纪录。
林 达 反正，一共是七十元零几毛钱，这也很不错了。
威 利 咱们欠多少？
林 达 是这样，咱们到了一号，电冰箱得交十六元钱。
威 利 为什么十六元了？
林 达 那风扇上的皮带坏了，得交一元八毛钱。
威 利 那是新买的。
林 达 是啊，可人家说就是这样的，用一段时间才合槽呢。
［他们穿过墙线走进厨房。
威 利 我就希望咱们买的这冰箱没有上当。
林 达 这家的广告比谁的都大！
威 利 我知道，是个好机器。还有什么？
林 达 嗯，洗衣机还得付九元六，到十五号还得交三元五的吸尘器的分期付款，还有屋顶，还剩二十元钱。
威 利 现在不漏了吧？
林 达 不漏了，他们这活干得真漂亮。还有弗兰克，你还欠他化油器的钱。
威 利 我一个子儿也不给他！这种倒楣的雪佛兰车，应该禁止生产！
林 达 反正你还欠他三块五，再加上零零碎碎的开销，到十五号咱们总共得拿出一百二十块来。
威 利 一百二十块！老天爷，生意要是再没有起色，我真不知道该怎么办了！
林 达 嗨，下礼拜准比现在强。
威 利 那是，下礼拜我要把他们全打趴下。我到哈特福德去，我在哈特福德有人缘。你知道，林达，问题是人们好像不怎么喜欢我。
［他们走到台口部分。
林 达 嗨，别说傻话。
威 利 我一进门就觉得出来，他们好像都在笑话我。林达 凭什么？凭什么笑话你？
［威利一直走到台口边缘。林达进入厨房，开始补袜子。
威 利 我不知道为什么。可是没人搭理我，都不把我放在眼里。
林 达 可是你干得蛮不错嘛，亲爱的。你一个礼拜能挣七十到一百。
威 利 可是我得一天干十个、十二个钟头。别人——我不知道——不那么费劲。我不知道为什么——我管不住自己——我话太多。话少才有分量。查利就有这手，他话少，人家就尊敬他。
林 达 你的话不多，你就是性格活泼。
威 利 （笑了）嗨，我总觉得，他妈的，一辈子就那么几年，开两句玩笑有什么呢。（对自己）我玩笑开得太多！（笑容消失了）
林 达 那又怎么样？你——
威 利 我太胖。我的相貌太蠢，我没跟你说过圣诞节那会儿我正好去见F·H·斯都华，正赶上一个我认识的推销员也在，我进屋见主顾的时候，他正拿我开心，说我——大狗熊！我——当时就给了他一个嘴巴。我不吃这个，无论如何我也不吃这个。可是人家的确都笑话我，我知道。
林 达 亲爱的……
威 利 我得克服自己的毛病，我明白。也许是我的衣服不合适。
林 达 威利，亲爱的，你是世界上最漂亮的男人——
威 利 没有的事，林达。
林 达 对我说你是（短暂的停顿）最漂亮的。
［从暗处传来一个女人的笑声，威利并不转身，但在林达下面台词中笑声一直不断。
林 达 还有孩子们呢。像你这样被孩子们崇拜的父亲不多。
［音乐声仿佛从窗帘后传来，在屋子的左方。可以隐约地看见某妇人在穿衣服。
威 利 （带着深厚的感情）林达，你是最了不起的人，你是真正的伙伴，你知道吗？在外头跑的时候，我常恨不得紧紧地搂住你，不要命地亲你。
［笑声现在响起来了，威利移动到台左逐渐亮起来的表演区。那里某妇人从窗帘后走了出来，站在那里，仿佛是对着镜子在戴帽子，同时笑着。
威 利 因为我真寂寞啊——特别是生意不好，又没人可谈的时候，我就觉得这一辈子再也卖不出去货了，再也养活不了你，再也创不出什么事业，能传给儿子的事业。（他的话夹杂在某妇人的渐弱的笑声中，某妇人对着镜子搔首弄姿）我有多少想弄到手的东西——
某妇人 想把我弄到手？不是你弄的，威利，不，是我选上了你。
威 利 你选上了我？
某妇人 （她看上去还颇为正派，年纪与威利差不多）就是，我一天到晚看见各式各样的推销员，来来往往。可是你特别有幽默感，咱们在一块儿也确实过得开心，是不是？
威 利 没错儿，没错儿，（他抱住她）你何必现在就要走？
某妇人 都两点了……
威 利 不，进来吧！（他拉她）
某妇人 ……那不像话，我的姐妹们会怎么想哪。你什么时候再来？
威 利 大概过两个礼拜吧，你下次还会来吗？
某妇人 那还用说。你真会逗我乐，这对我有好处。（她捏了捏他的胳膊，吻他）再说，我觉得你是个大好人。
威 利 是你选上了我，呃？
某妇人 没错儿。因为你心好，又会逗乐儿。
威 利 那好吧，下回我来波士顿再见。
某妇人 我一定马上叫你跟买主接上线，通上话。
威 利 （拍拍她的臀部）好！还有一条线也得接通！
某妇人 （轻轻地打他的脸，笑着）你真把我逗死了，威利。（他忽然拖住她，粗暴地吻她）逗死我了。谢谢你送我的丝袜，我就喜欢有一大堆丝袜。好啦，好好睡吧。
威 利 好好睡吧，别忘了把袜子脱下来！
某妇人 哎哟，威利！
［某妇人放声大笑，同时林达的笑声插进来。某妇人在黑暗中消失了，厨房桌旁的表演区亮了起来。林达依然坐在桌旁原处，但现在她在补一双丝袜子。
林 达 你就是，威利，最漂亮的男人。你完全用不着担心——
威 利 （走出了某妇人那边暗下去的表演区，来到林达身边）我要弥补我对不起你的地方，林达，我一定——
林 达 你没有对不起我的地方，亲爱的。你干得挺好，比起好多人——
威 利 （发现她在缝补）这是什么？
林 达 补补袜子。现在买一双可贵呢——
威 利 （生气，夺过袜子）我不许你在这个家里补袜子！把它扔了！
［林达把袜子收到衣袋里。
伯纳德 （跑着进来）他在哪儿？他要是再不念书……
威 利 （走到台口，激动地）那你就把答案递给他！
伯纳德 我每次都给，可是会考不行！那是全州的考试！会把我抓起来的！
威 利 他到哪儿去啦？我要拿鞭子抽他！抽他！
林 达 他最好把那个球也还回去，威利，这样做不好。
威 利 比夫！他在哪儿？他为什么什么都拿？
林 达 他对女孩子太野，威利。做妈妈的都怕他。
威 利 我要抽他！
伯纳德 他没有执照就开车！
［传来某妇人的笑声。
威 利 闭嘴！
林 达 所有的妈妈——
威 利 闭嘴！
伯纳德 （悄悄地后退着，一直到消失）比恩包姆老师说他自高自大。
威 利 滚出去！
伯纳德 他要是再不用功，数学就要不及格了！（下）
林 达 他说得对，威利，你一定得——
威 利 （向着她爆发）他什么毛病也没有！你难道要他变成伯纳德那样的小可怜儿？他有气魄，有性格……有的是！
［在他说话的同时，林达眼泪汪汪地退向起居室，下。威利一个人留在厨房里，泄了气，呆视着前方。树叶消失了。又恢复了夜景，黑压压的公寓大楼从后面又出现了。
威 利 有的是，有的是！他偷什么了？他还要还呢，是不是？他为什么要偷？我是怎么教他的？我一辈子教他的都是正派的事。
［哈皮穿着睡衣从楼上下来，威利突然感到了哈皮在身旁。
哈 皮 上楼去吧，去吧。
威 利 （在桌旁坐下）哼！她干什么非要自己动手给地板打蜡？每一回打蜡她都要晕半天。她自己知道！
哈 皮 嘘——！别那么激动。你今天晚上怎么又回来了？
威 利 我差点出事，吓坏了。在扬克斯差点儿撞了个小孩。老天爷！当初我为什么没有跟我哥哥本去阿拉斯加呢？本！那是个天才，天生要发财的！我错过了多好的机会！他求着我去。
哈 皮 嗨，反正现在说也没用了——
威 利 你们老是这一套！看看人家，开头是两个肩膀扛一个脑袋，结果几个钻石矿到手了！
哈 皮 好家伙，早晚有一天我得弄清楚他是怎么干的。
威 利 一点不神秘！人家心里清楚自己要求的是什么，朝着那儿奔，就到手了呗！人家一头扎进了原始森林，等他再出来，才二十一岁，发财了！这个世界有的是宝贝，可是得动硬的，软的不行！
哈 皮 爸，我说过要您退休，我养活您。
威 利 你养活我，就靠你那一个礼拜七十块钱？还有你少不了的女人、汽车、公寓房子，你还想养活我？老天爷，我今天开汽车连扬克斯都开不过去了！那会儿你们都在哪儿呢？在哪儿呢？我现在火烧眉毛了！我连汽车都开不了啦！
［查利在门口出现。他身材高大，说话慢腾腾的，话不多，是个一条道儿走到黑的人。他的话里总带着点同情怜惜的意思，虽然有时候好话不得好说。目前他说话还有点惶惶然的样子。他穿着睡衣，上面罩了件袍子，脚上是拖鞋。他走进了厨房。
查 利 没出什么事吧？
哈 皮 没事，查利，没——
威 利 （看一眼查利）能出什么事？
查 利 我听见响动。我以为出了事。这堵墙能不能想想办法？你们这儿打个喷嚏，我屋里的帽子就吹跑了。
哈 皮 上床去吧，爸，走吧。
［查利示意叫哈皮走开。
威 利 你先睡吧。我这会儿不困。
哈 皮 （对威利）别激动了，啊？（下）
威 利 你干吗还不睡？
查 利 （在威利对面桌旁坐下）睡不好，胃酸烧心。
威 利 那，那是因为你不会吃。
查 利 我还不是用嘴吃。
威 利 不是，你没知识，你不懂维生素那套玩意儿。
查 利 来，咱们赌一盘吧，玩一会儿困劲儿就来了。
威 利 （犹疑地）也好，你有牌吗？
查 利 （从口袋里摸出一副牌来）有，我这儿带着呢。你说说那个维生素管什么的？
威 利 （发牌）长骨头的。化学作用。
查 利 好吧，可骨头跟烧心又没有关系。
威 利 你胡扯些什么？你准知道这里头是怎么回事吗？
查 利 伤自尊了。
威 利 自己不明白的事就少议论。
［他们打牌。停顿。
查 利 你怎么在家里待着？
威 利 车出了点小毛病。
查 利 噢。（停顿）我想上加利福尼亚去一趟。
威 利 真的。
查 利 你想找个差事吗？
威 利 我有差事，我早跟我自己说过。（短暂的停顿之后）你要给我找差事是他妈的什么意思？
查 利 这有什么伤自尊的！
威 利 你别惹我嘛。
查 利 我是觉得这样下去没道理。你不必这样硬撑着。
威 利 我有职业，不错的职业，（短暂的停顿）你老上我这来干什么？
查 利 你要我走吗？
威 利 （停顿后，嗒然）我真不懂。他又要回得克萨斯去，这他妈的算什么呢？
查 利 让他走他的。
威 利 我没什么可给他，查利，我穷得丁当响的，一个子儿没有。
查 利 他饿不死，没一个饿死的，别把他放在心上了。
威 利 那我该把什么放在心上呢？
查 利 你太认死扣了。去他妈的。瓶子摔碎了就不能退五分钱押金了呗。
威 利 你说得倒轻巧。
查 利 我说这话也不轻巧。
威 利 你看见我在起居室里安的天花板了么？
查 利 看见了，活儿干得漂亮，我想不出来自己怎么能安天花板。你是怎么办的？
威 利 没什么意思。
查 利 嗨，说说嘛。
威 利 你也要安天花板是怎么的？
查 利 我怎么会安天花板呢？
威 利 那你跟我这儿纠缠什么？
查 利 又伤自尊了！
威 利 不会用家伙干活的人不是男子汉。你叫人恶心。
查 利 别说我叫人恶心，威利。
［本伯伯手提旅行包和一把伞，绕过房子的右角，走到台口。他身体壮实，六十多岁，留着小胡子，一副颐指气使的神气。他对自己的前途有绝对的信心，他叫人感到他曾去过遥远的地方，见过大世面。他恰好在威利开口的时候上场。
威 利 我真是累得要死，本。
［响起了本的主题音乐。本向四周端详着一切。
查 利 好啊，接着打牌，累了能睡个好觉。你刚才怎么管我叫“本”呢？
威 利 怪事。刚才有一下子你叫我想起了我哥哥本来了。
本 我只能待几分钟。（他踱起步来，打量着这个地方。威利与查利继续打牌）
查 利 你后来没听说他的消息了，是吧？就从那一次以后？
威 利 林达没跟你说吗？十几天以前我们接到他老婆从非洲来的一封信。他死了。
查 利 是这么回事。
本 （格格地笑着）原来这就是布鲁克林？
查 利 说不定他给你留下点财产。
威 利 没有的事。他有七个儿子呢。当初在他身上我就是错过一次机会……
本 我得赶火车，威廉。我得到阿拉斯加去看几份产业。
威 利 那当然，当然！要是那回我跟他去了阿拉斯加，那我今天可就是另一个样儿了。
查 利 算了吧，到那儿不把你冻死才怪。
威 利 你胡扯些什么？
本 在阿拉斯加机会多得很，威廉。真没想到你会没去。
威 利 没错儿，多得很。
查 利 什么？
威 利 我一辈子就碰上他这么一个真正明白发财诀窍的人。
查 利 谁？
本 你们大家都怎么样？
威 利 （赢了一盘，笑着）都好，都好。
查 利 你今天这牌打得够精的。
本 妈妈跟你们住在一起吗？
威 利 没有。她早就去世了。
本 可惜，她当初是个好样儿的妈妈。
威 利 （对查利）什么？
本 我本来还想见她老人家一面呢。
查 利 谁去世了？
本 爸爸有信吗？
威 利 （慌了）你是什么意思，谁去世了？
查 利 （赢了一盘，收钱）你说些什么？
本 （看表）威廉，八点半了！
威 利 （似乎是为了驱散自己的混乱，他生气地拦住查利的手）那是我的牌！
查 利 我刚放下的老A——
威 利 你要是不会打牌，我才不白送你钱呢！
查 利 （站起来）莫名其妙，那是我的老A！
威 利 不跟你打了，不跟你打了！
本 妈妈哪年去世的？
威 利 好多年了。从打一开头你就不会打牌。
查 利 （收起牌，朝门口走）好吧！下次我带一副有五张老A的牌来。
威 利 我不跟你这号人打牌！
查 利 （转身面对他）你真不怕害臊！
威 利 你说谁？
查 利 说你！（下）
威 利 （朝着他的后影摔上门）没知识！
本 （威利穿过厨房的墙线朝他走来）这么说你就是威廉。
威 利 （握本的手）本！我等你好久了！你的诀窍是什么？你是怎么干的？
本 那可就说来话长了。［林达在台口出现，像过去的样子，抱着洗衣服的篮子。
林 达 这是本吗？
本 （彬彬有礼）你好，亲爱的。
林 达 这么多年你都在哪儿？威利一直想知道你——
威 利 （不耐烦地把本从她身边拉开）爸爸在哪儿？你不是跟他走的吗？你们是怎么开头的？
本 怎么说呢？我不知道你还记得多少。
威 利 那，当然了，我还小呢，三四岁吧——
本 三岁零十一个月。
威 利 真叫好记性，本！
本 我手上一大堆买卖，从来不记账。
威 利 我记得我坐在大棚子车底下，那是——是内布拉斯加吧？
本 是南达科他。我给了你一把野花。
威 利 我记得你沿着一条开阔的公路走了。
本 （大笑）我那是要去阿拉斯加找爸爸。
威 利 他现在在哪儿？
本 我那会儿年轻，不懂地理，威廉，我走了几天才发现我是朝南走呢，所以，最后我没到阿拉斯加，到了非洲。
林 达 非洲？
威 利 黄金海岸！
本 主要是钻石矿。
林 达 钻石矿！
本 不错，亲爱的，不过我只能待几分钟——
威 利 别走！孩子们！孩子们！（青年的比夫与哈皮出现）听着，这是你们的大伯，本伯伯，一个了不起的人。跟孩子们说说，本！
本 说说吧！孩子们，我十七岁那年一头扎进了原始丛林，到二十一岁那年出来的。（大笑）发了大财出来的！
威 利 （对孩子们）我怎么跟你们说的，现在明白了吧？什么了不起的事都能做到！
本 （看了一眼表）过一个礼拜的礼拜二，我在凯奇坎有个约会。
威 利 别走，本！请你说说爸爸的事。我要孩子们听听。我要他们知道咱们家的根底不简单。我光记得他是个大胡子，我坐在妈妈怀里，围着火，还有一种尖声的音乐。
本 他的笛子，他吹笛子。
威 利 没错儿，笛子，对极了！
［可以听到新的音乐，高亢、活跃的调子。
本 爸爸是个了不起的人物，心可野了。我们那会儿常从波士顿出发，他把一家子人都装在大棚子车里，赶上一群拉车的牲口，在大草原上就闯出去了。什么俄亥俄州、印第安纳州、密歇根州、伊利诺伊州，整个西部都跑遍了，每到一个镇子我们就停下来，卖掉他在路上做的笛子。爸爸是大发明家，他一个礼拜做的玩意儿卖的钱比你这样的人一辈子挣的还多。
威 利 我就是这样教育孩子的，本——能咬牙，人缘好，样样在行。
本 真的，（对比夫）朝这儿打一拳，小子，有多大劲使多大劲儿。（他拍拍肚子）
比 夫 哟，那可不行，大伯！
本 （摆出拳击的姿势）来，冲着我来！（他大笑）
威 利 跟他干，比夫！来，让你大伯瞧瞧！
比 夫 哎！（他攥紧拳头，开始进攻）
林 达 （对威利）干吗他得打架呢，亲爱的？
本 （与比夫一招一式地打着）好小子！好小子！
威 利 够意思吧，本，怎么样？
哈 皮 左边上，比夫！
林 达 你们干什么要打架？
本 好小子！（突然他往前一冲，绊倒了比夫，站在他头上，用伞尖对准了比夫的眼睛）
林 达 留神，比夫！
比 夫 我服了！
本 （拍拍比夫的膝盖）小子，跟生人打架就得心黑手狠，要不你一辈子也甭打算活着从原始丛林里出来。（拉住林达的手，一鞠躬）能见到您，无限荣幸，林达。
林 达 （怯怯地抽回手，悚然）一路——顺风。
本 （对威利）祝你也买卖兴隆——你做什么买卖？
威 利 推销员。
本 是这样，不管吧……（他举手向大家示意告别）
威 利 不，本，你可别以为……（他抓住本的胳膊，指给他看）我知道这儿是布鲁克林，可是我们也打猎。
本 是吗，真的？
威 利 没错儿，这儿有长虫，有兔，还有——我就是为这个搬来的。你信不信，比夫一眨眼就能把这些树砍倒一棵！孩子们！马上到公寓大楼的工地上去弄点沙子来！咱们立刻就翻盖整个大门的门
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]