作者：杰克·伦敦
出版社：汕头大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
热爱生命试读：
导读
杰克·伦敦，美国小说家。生于旧金山，他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。他大约是个占星术家的私生子，在一个既无固定职业又无固定居所的家庭中长大。是美国著名的现实主义作家。美国传记小说家伊尔文·斯通在他的《马背上的水手》里称他是美国无产阶级文学之父。他的作品不仅在美国本土广泛流传，而且受到世界各国人民的欢迎。他在现代美国文学史和世界文学史上都享有崇高地位。杰克·伦敦24岁开始写作，去世时年仅40岁。16年中他共写成长篇小说19部，短篇小说150多篇，还写了3个剧本以及相当多的随笔和论文。这些作品共同为我们展示了一个陌生又异常广阔的世界：那荒凉空旷又蕴藏宝藏的阿拉斯加，波涛汹涌岛屿星罗棋布的太平洋，横贯美洲大陆的铁路线，形形色色的鲜活人物，人与自然的严酷搏斗，人与人之间错综复杂的社会关系。杰克·伦敦的创作，笔力刚劲，语言质朴，情节富于戏剧性。他常常将笔下人物置于极端严酷，生死攸关的环境之下，以此展露人性中最深刻、最真实的品格。杰克·伦敦赞美勇敢、坚毅和爱这些人类的高贵的品质，他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。本书是以阿拉斯加淘金热为背景所创作的。在1879年3月杰克·伦敦踏上了淘金之旅。他和三个同伴在寒冬到来之前克服了重重困难，经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河，在那儿度过了冬天。可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜，杰克·伦敦得了坏血病，只好回家。他和伙伴们驾了一只船，用19天走完了1900英里的航程，来到白令海峡，从那里回到了加利福尼亚。在这一段时间里他已经勾勒出了一些小说的轮廓，后来写了出来，为自己赢得了不朽的名声，也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传。一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上。冬天逼近了，寒风夹着雪花向他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子破了，脚在流血。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行着。就在他的身体非常虚弱的时候，他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼，最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。最终他获救了，使生命放射出耀眼的光芒。《热爱生命
》是19世纪末20世纪初美国小说家杰克·伦敦最著名的短篇小说，这部小说以雄健、粗犷的笔触，记述了一个悲壮的故事，生动地展示了人性的伟大和坚强。小说把人物置于近乎残忍的恶劣环境之中，让主人公与寒冷、饥饿、伤病和野兽的抗争中，在生与死的抉择中，充分展现出人性深处的某些闪光的东西，生动逼真地描写出了生命的坚韧与顽强，奏响了一曲生命的赞歌，有着震撼人心魄的力量！热爱生命他们两个人一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了几下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，脸上都带着愁苦、煎熬的表情。他们肩上扛着用毯子包起来的沉重包袱。那条勒在额头上的皮带还总算得力，帮着吊住包袱。他们每人拿着一支来复枪，弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。“那些子弹我们藏在地窖里了，现在身边要有两三发就好了。”走在后面的那个人说道。他的声调阴沉沉的、干巴巴的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话，前面的那个人只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。后面的那个人紧跟着他。他们两个人都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳。跟在后面的那个人在一块光滑的圆石头上滑了一下，但是，他猛力一挣，站稳了，随后痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出了闲着的手，好像打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒。于是，他就站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头的人。他这样一动不动地足足站了一分钟，接着，他就叫了起来：“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦！”比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着，他没有回头。后面那个人瞅着他这样走去，脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去。水里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴上那丛乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舔舔嘴唇。“比尔！”他大声地喊着。这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着他，只见他古里古怪地一瘸一拐地走着，跌跌撞撞地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着比尔跨过山头，消失了踪影。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。靠近地平线的太阳，像一团快要熄灭的火球。这个人单腿立着休息，掏出了他的表。现在是4时，在这种7月底或者8月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切日期——他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖，同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次，他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。他把周围那一圈世界重新扫视了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象，到处都是模糊的天际线，小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔的荒野，使人感到恐惧。“比尔！”他悄悄地，一次又一次地喊道，“比尔！”他在白茫茫的水里畏缩着，好像这片广大的世界正在用压倒一切的力量挤压着他。他像发疟疾似的抖了起来，连手里的枪都“哗啦”一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地、小心谨慎地向河岸走去。他一步也没有停。他像发疯似的拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去踪影的那个山头——比起那个瘸着腿、一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的、寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争起来，最后克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。谷底一片潮湿，浓厚的苔藓像海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅射出来，他每次一提起脚，就会引起一种“吧咂吧咂”的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆像突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。溪上有灯芯草，这一点他记得很清楚，但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头。这条小溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，有一条翻了的独木船，下面可以找到一个小坑，坑上面堆着许多石头。这个坑里有他那支空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小鱼网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直至麦肯齐河。到了那里，他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。“让湍流结冰吧！让天气变得更凛冽吧！”他想，“我们会向南走到一个暖和的赫德森湾公司的站头，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。”这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。他已经两天没吃东西了，至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼几嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种子，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种子又辣又苦。他知道这种浆果并没有养分，但是他只能靠它们来充饥。走到9时，他在一块岩石上绊了一下。因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子一动也不动地躺了一会儿。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来。这时候，天还没有完全黑，他借着暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就升起一蓬火，并且放了一白铁罐子在上面煮着。他打开了包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共67根。为了弄清楚，他数了3遍。他把它们分成几份，用油纸包起来。一份放在空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。仍然是67根。他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕了一长条，把脚腕子捆紧。此外，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子中。他睡得跟死人一样。6时，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳，他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。这个牲畜离他不过50尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉在火上烤得“咝咝”响的情景和滋味。他下意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿哼了一下，一跳就跑开了。这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都像生了锈的铰链，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够像一个人那样站得笔直。他慢腾腾地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有些灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不过他并没有迷失方向，这他是知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过下一座小山就到了。他摇摇晃晃地开始这一天的路程。他走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵了，他比以前跛得更明显。但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不了什么了。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好像在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿—咯儿—咯儿”的叫声，他拿石子打它们，但是打不中。他把包袱放在地上，像捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石穿过他的裤子，划破了他的腿，直至膝盖流出的血在地面上留下一道血痕。但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，弄得衣服湿透，身上发冷。可是这些他都没有觉得，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群鸡却在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿—咯儿—咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑。于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼地。这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有20多头，都待在可望而不可即的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声，这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。傍晚时，他顺着一条小河走去，由于含着灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯芯草丛里流过去。他紧紧抓住这些灯芯草的根部，拔起一种好像嫩葱芽，只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种“咯吱咯吱”的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。它是由一丝丝的充满了水分的纤维组成的，跟浆果一样，完全没有养分。他丢开了包袱，爬到灯芯草丛里，像牛似的大咬大嚼起来。他非常疲倦，总想歇一会儿——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进——不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，多半还是饥饿在逼着他。他在水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。他瞧遍了每一个水坑，都没有用。最后，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧张的关头，他掉到了坑里，半身都浸湿了。现在，水太浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。他又捉起来，直至水又搅浑了。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。剩下来的连一杯也不到，可是，并没有什么鱼。他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这条暗缝，他一开始就会用石头把它堵死，那条鱼也就归他所有了。他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭，过了一会儿，他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭，后来，他又大声抽噎了好久。他升起一蓬火，喝了几罐热水让自己暖和暖和，并且照昨天晚上那样在一块岩石上露宿。最后他检查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的发条。毯子又湿又冷，脚腕子疼得在抽动。可是他只有饿的感觉，在不安的睡眠里，他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会，以及各种各样的摆在桌上的食物。醒来时，他又冷又不舒服。天上没有太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得越来越阴沉昏暗。一阵刺骨的寒风刮了起来，初雪铺白了山顶。他周围的空气越来越浓，成了白茫茫一片。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就融化了，但后来越下越多，盖满了地面，淋熄了火，糟蹋了他那些当做燃料的干苔藓。这是一个警告，他得背起包袱，一瘸一拐地向前走，至于到哪儿去，他可不知道。他既不关心“小棍子地”，也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完全给“吃”这个词儿管住了。他饿疯了。他根本不管走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。那天晚上他既没有火，也没有热水，他就钻在毯子里睡觉，而且常常饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。天亮了，又是灰蒙蒙的一天，没有太阳，雨已经停了。刀绞一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛，但并不使他过分难过。他的脑子已经比较清醒，他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。他把撕剩的那条毯子扯成一条一条的，裹好那双鲜血淋淋的脚。同时把受伤的脚腕子重新捆紧，为这一天的旅行做好准备。等到收拾包袱的时候，他对着那个厚实的鹿皮口袋想了很久，但最后还是把它随身带着。雪已经给雨水淋化了，只有山头还是白的。太阳出来了，他总算能够定出罗盘的方位来了，虽然他知道现在他已经迷了路。在前两天的游荡中，他也许走得过分偏左了。因此，他为了校正，就朝右面走，以便走上正确的路程。现在，虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐，他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果，或者拔灯芯草的时候，常常不得不停下来休息一会儿。他觉得他的舌头很干燥，很大，好像上面长满了细毛，含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心就会猛烈地怦怦地跳一阵，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。中午时分，他在一个小坑里发现了两条鲦鱼。他捉到了它们，生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃，但是他知道，为了活下去，他必须吃。黄昏时候，他又捉到了3条鲦鱼，他吃掉两条，留下一条做第二天的早饭。太阳已经晒干了零星散漫的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天，他走了不到10里路。第二天，只要身体许可，他就往前走。胃里却没有一点不舒服的感觉——它已经睡着了。现在，他到了一个陌生的地带，驯鹿越来越多，狼也多起来了。荒原里常常传出狼嗥的声音，有一次，他还瞧见了3只狼在他前面的路上穿过。又过了一夜。早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一堆黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一条毯子里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕下几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窖里有子弹。又是一个下雾的日子，这一天，他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了。有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有4只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口。他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，像嚼蛋壳似的吃起来。母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去，他把枪当做棍子来打它，可是它闪开了。他投石子打它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。那几只小鸡只引起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚腕子，一瘸一拐，跌跌撞撞地一直追去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝；有时候，他只是一瘸一拐、不声不响地追着，摔倒了就咬着牙、耐心地爬起来，或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。这么一追，竟然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔藓上的一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来，一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑。他得先把它捉住，然后回来察看。母松鸡给追得精疲力竭，可是他自己也累坏了。它歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着倒在地上喘个不停。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的手才伸过去，它就扑着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续下去。天黑的时候，它终于逃掉了。这时，他又绊了一跤，头重脚轻地栽了下去，划破了脸，包袱压在背上。他一动不动地过了好久。后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到早晨。又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹，可是没有关系，饥饿逼得他太厉害了。不过他又想：“是不是比尔也迷路了？”到中午的时候，累赘的包袱压得他受不了。于是他重新把金子分开，但这一次只把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下来的那一点也扔掉了，现在，他只有半条毯子、那个白铁罐子和那支枪。一种幻觉开始折磨他。他幻想他还剩下一粒子弹，它就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明白，枪膛里是空的。经过半个小时的跋涉之后，这种幻觉又出现了。他于是又跟它斗争，而它又缠住他不放，直至为了摆脱它，他打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让种种奇怪的念头和狂想，像蛀虫一样地啃他的脑髓。有一次，正在这样瞎想着，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。他像酒醉一样地晃荡着，好让自己不致跌倒，在他面前站着一匹马。一匹马！他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱迸。他狠狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚。原来它并不是马，而是一头大棕熊。这个畜生正在用一种好战的好奇眼光仔细察看着他。他举枪上肩，把枪举起一半，就记起来——没子弹了。他放下枪，从屁股后面的刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃，刀刃很锋利。刀尖也很锋利，他本来会扑到熊身上，把它杀了的。可是他的心却开始了那种警告性地猛跳。接着又向上猛顶，迅速跳动，头像给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。处在这样衰弱的境况中，如果那个畜生攻击他，怎么办？他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出试探性的咆哮。如果这个人逃跑，它就追上去；不过这个人并没有逃跑。现在，他又振奋起来，他也在咆哮，而且声音非常凶狠，非常可怕。那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的咆哮。可是这个人仍旧不动。他像石像一样地站着，直至危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。他重新振作起来，继续前进，心里又产生了一种新的恐惧。这地方的狼很多。狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，好像伸手就可以摸到，吓得他不由举起双手。那些狼，时常三三两两地从他前面走过，但是都避着他。一则因为它们为数不多，此外，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。傍晚时他碰到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一头野兽。他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，其中只有一部分还泛着粉红色。“难道在天黑之前，我也会变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦，死并没有什么难过，死就等于睡觉。它意味着结束、休息。那么，为什么我不甘心死呢？”但是，他对这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约、不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却咬碎了自己的牙。他又用岩石来砸骨头，把它捣成酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时也砸到自己的指头。使他一时感到惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。接着下了几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿，什么时候收拾行李。他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在哪里休息。他已经不再像人那样挣扎了。逼着他向前走的，是他的生命，因为他不愿意死。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟钝麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻觉和美妙的梦境。不过，他老是吮吸着，咀嚼着那只小驯鹿的碎骨头，这是他收集起来随身带着的一点残屑。他不再翻山越岭了，只是自动地顺着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷。他只看到幻象。有一天，他醒过来，神智清醒地仰卧在一块岩石上。太阳明朗暖和。他听到远处有一群小驯鹿尖叫的声音。他只隐隐约约地记得下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天或者两个星期，那也就不知道了。他一动不动地躺了好一会，温和的太阳照在他身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。“这是一个晴天。”他想道，他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子。下面是一条流得很慢的大河。他觉得这条河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河湾蜿蜒在许多小荒山之间，比他往日碰到的任何小山都显得更光秃，更荒凉，更低矮。他于是慢慢地，从容地，毫不激动地，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然不激动。“太奇怪了，”他想道，“这是幻觉吧！也许是海市蜃楼吧！多半是幻觉，是我的错乱的神经搞出来的把戏。”后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻觉。他眼睛闭了一会儿再睁开。奇怪，这种幻觉竟会这样地经久不散！然而并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海、大船，正像他知道他的空枪里没有子弹一样。他听到背后有一种吸鼻子的声音——离他不到20尺远的地方，他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不像别的狼那样竖得笔挺。它的眼睛昏暗无光，布满血丝，脑袋好像无力地、苦恼地耷拉着。这个畜生不断地在太阳光里眨眼，它好像有病。正当他瞧它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。“至少，这总是真的，”他一面想，一面又翻过身，以便瞧见先前给幻觉遮住的现实世界。可是，远处仍旧是一片光辉的大海，那条船仍然清晰可见。难道这是真的吗？他闭着眼睛，想了好一会儿，毕竟想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯分水岭，走到了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏了东，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张赫德森湾公司的地图，现在，对他来说，这完全是清清楚楚、入情入理的。他坐起来，想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉，最后一条毯子已经用完了。枪和猎刀也不见了，帽子不知在什么地方丢了，帽圈里那小包火柴也一块丢了，不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表，时针指着11时。他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱之极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿，甚至想到食物也不会产生快感。现在，他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点热水，然后再开始向船走去，他已经料到这是一段可怕的路程。他的动作很慢。他好像半身不遂地哆嗦着。等到他预备去收集干苔藓的时候，他才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他用手和膝盖支着爬来爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那个畜生一面很不情愿地避开他，一面又要用好像连弯一下的力气都没有的舌头舔着自己的牙床。他注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色。他喝下热水之后，觉得自己可以站起来了，甚至还可以像想象中一个快死的人那样走路了。他每走一两分钟，就不得不停下来休息一会儿。他的步子软弱无力，很不稳，就像跟在他后面的那只狼一样又软又不稳。这天晚上，等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离只缩短了不到4千米。这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他又听到了一群小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命。同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到这个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地龇着牙。太阳亮堂堂地升了起来，这天早晨，他一直在绊绊跌跌地朝着光辉的海洋上的那条船走去。天气好极了，这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期，也许明后天就会结束。下午，这个人发现一些痕迹。那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了，他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去了，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗粝可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢？如果这些有红有白，啃得精光的骨头，真是比尔的话？他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的，他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。他走到了一个水坑旁边，就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好像给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的脸。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了知觉感到震惊了。这个坑里有3条鲦鱼，可是坑太大，不好舀。他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿着沙洲并排漂去的木头，让河水带着他走。这一天，他和那条船之间的距离缩短了3千米；第二天，又缩短了2千米——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离他仍然有7千米，而他每天连1千米也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那只狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舔着他的血渍，他不由得清清楚楚地看见自己可能遭到的结局，除非，除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了：病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着对方的生命。如果这是一条健康的狼，那么，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。有一次，他从昏迷中给一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点也不觉得有趣，他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到那些。那条船离他不过4千米路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它。同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这4千米路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半里路也爬不了。不过，他仍然要活下去，在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合情理了。命运对他实在太苛刻了。他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下来。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他勉强地打起精神。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片。可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他的耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样摩擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来，或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉而他也希望能吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦。然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。他并没有听到这种喘息。他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了，扣紧了。狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着、他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。5分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。捕鲸船上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去察看。接着，他们发现了一个活着的动物，可是很难把它称做人。它已经瞎了，失去了知觉。它就像一条大虫子在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但是它仍不停，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一小时大概可以爬上20尺。3星期以后，这个人躺在捕鲸船“白德福号”的一个铺位上，眼泪顺着他的消瘦的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及橘树和花丛中的他的家园。看起来，这个人正在发胖，他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他的腰围仍然在加大，身体胖得惊人。水手们都咧着嘴笑，他们心里有数。等到这批科学家派人来监视他的时候，他们知道了。他们看到他在早饭以后萎靡不振地走着，而且会像叫花子似的，向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包。他贪婪地把它拿住，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面，别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。这些研究科学的人很谨慎，他们随他去。但是他们常常暗暗检查他的床铺上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的，每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在预备可能发生的另一次饥荒——就是这么回事。研究科学的人说，他会恢复常态的——事实也是如此，“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里“隆隆”地抛下去，他就正常了。叛逆
“强尼，你要再不起来，我就不给你一点东西吃！”这种威胁对他已经不起作用了。他仍旧睡在床上，尽量地想多迷糊一会儿。他松松地握着拳头，像抽筋一样，有气无力地对半空里打了几下。这几下本来是想打他母亲的，可是她很熟练地避开了他的拳头，抓住他的肩膀，使劲地摇晃着他。她是个眼色凄惨、容貌憔悴的女人，这种事她已经习惯了，天天如此。她抓住他的被，想把它拉下来。可是那个孩子立刻收回拳头，拼命把被抓紧。他蜷成一团，缩在床脚，还躺在被窝里。她打算把被拖到地板上，那个孩子拉住不放。她于是使足劲一拉，因为她的身体比较重，孩子和被就抵不住了，因此，他就本能地随着被一块移动，免得给房间里的寒气冻着。他给拖到了床边的时候，似乎一定要栽倒在地板上似的，可是他心里清醒过来了。他立刻把身子坐正，摇摇欲坠地摇晃了一会儿，然后一下子站到地板上。他母亲立刻抓住他的肩膀，摇晃着他。他又挥起了拳头，这一次劲更大，打得也比较难，同时他的眼睛也睁开了，她放松了他。他醒了。“好吧！”他咕噜咕噜地说。她立刻端着灯，匆匆地走出去，把他丢在黑房间里。“他们会扣你工钱的。”她回过头，警告他。他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到厨房里。这个又瘦又轻的孩子，步伐很重。他那两条瘦腿好像重得不近情理，总是一步一拖。后来，他就拉过一张坐垫破了的椅子，坐在桌子旁边。“强尼！”他母亲猛然喝了一声。他猛然站起来，一声不响地走到水槽那儿。那是一个油腻、肮脏的水槽，排水口冒出一股臭味，他一点也不注意。对他来说，水槽里有臭味是很自然的。他借着水龙头里流出的冷水“哗啦哗啦”地洗了几下就完了，他并没有刷牙。事实上，他从来就没有见过牙刷，同时，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。“你不用人叫，也该每天洗一次脸呀！”他母亲抱怨道。她按着壶上的破盖子，倒了两杯咖啡。他一句话也没说，因为他们常为这件事吵起来，同时，他母亲在这种事情上又很固执。他每天都得洗一次脸，这是非做到不可的。他于是用一条又湿又脏又破的毛巾揩了揩脸，弄得脸上沾着一丝一丝的断纱。“要是我们住得不这么远就好了。”她说，这时候，强尼才坐下来。“我也想尽力安排好。这个你是知道的。可是省一块钱房租也不是小数，何况这儿的房子宽敞一点呢！这个，你也是知道的。”他几乎没有听见。这些话，他早就听她讲过很多次了。“省一块钱就多一点吃的。”他简单明了地说，“我情愿多走点路，多弄点东西吃。”他吃得很匆忙，只把面包嚼了几下，就用咖啡把没嚼碎的面包块冲了下去。所谓的咖啡只不过是一种挺热的、混浊的液体。强尼认为这就是咖啡而且是很好的咖啡。这是他脑子里保存着的几种人生幻觉之一。他这一辈子，从来没有喝过真正的咖啡。除了面包之外，还有一小块冰冷的咸肉。他母亲给他又斟满了一杯咖啡。快要吃完那块面包的时候，也就开始留心观察，看看还有没有吃的。可是她打断了他的询问的眼光。“得啦！强尼，别像猪一样贪得无厌，”她说，“你已经吃完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀！”他没有还嘴，他不是喜欢多说话的人。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就开始站起来。“等一会儿，”她匆匆地说，“我想这块面包还可以切一片给你，一片薄的。”她看出他想把面包干嚼下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子里。“今天早晨，我胃里不大舒服。”她解释道。远处的汽笛，拖长调子，尖叫了一声，引得他们都站了起来。她瞧了瞧架子上的铁皮闹钟，正好是五时30分。这个工厂区里其余的人才从梦中惊醒。她拉过一条围巾，披在肩膀上，把一顶不成样子的、又脏又旧的帽子戴在头上。“我们得赶快跑啦！”她一面说，一面捻断灯芯，向灯罩里吹了一口气。他们摸黑走下了楼梯。天气很晴，很冷，强尼一接触到外面的冷气，就哆嗦了一下。天上的星光还没有暗下去，城里一片漆黑。强尼和他母亲走起路来，都是一步一拖。他们好像连把腿提起来的力气也没有。默默地走了15分钟之后，他母亲转个弯，向右面走了下去。“路上别耽搁呀！”她在黑暗中最后嘱咐了一句。他根本不理，只顾走他的路。在这个工厂区里，家家都在开门，不久，他已经随着一大群人，在黑暗里向前赶路了。他才走进工厂大门，汽笛又响了起来。他从一长排一长排的机器当中走到自己的位置上。他面前有一个装着小锭子的木箱，那上面有许多大锭子正在飞快地旋转。他的责任就是把小锭子上的纱绕到大锭子上。工作是很简单的，要紧的是速度。那些小锭子一会儿就把纱放光了，而把它们绞光的大锭子又那么多，真是连一点空闲也没有。他机械地工作着，接纱头并不是难事。有一次，他曾经夸过口，说他睡着了也能接好纱头。关于这一层，有时候，他的确如此。在整个晚上，他在梦中接连不断地打上无数的结，仿佛辛苦了几百年一样。其中有几个孩子偷懒，在小锭子放光了纱的时候，不换上新的。不过，监工总是不让这种事情发生。他发现强尼旁边那个孩子在玩这种把戏，马上给了他一记耳光。“你瞧瞧强尼——你为什么不学他呢？”那个监工怒气冲冲地质问着。强尼的锭子全在飞快地转着，可是听到这种间接的称赞并没有使他心里觉得快活。过去，他的确也有过得意的感觉，不过，那是很久很久以前的事了。现在，当他听到别人把他当做一个光辉榜样的时候，他的冷淡的脸上毫无表情。他是一个十分熟练的工人。这一点，他完全明白，别人也常常对他这样说。这不过是一句很平常的话，再者，这种话对他已经没有什么意义了，他已经从一个熟练的工人变成了一部完善的机器。他是在机器上长大的。12年之前，他一出世，耳朵里就听见织布机的乒乓轰隆的声音，嘴里就吸进了充满飞花的又热又潮的空气。为了把肺里的飞花排泄出来，他从出生的头一天起就咳嗽，因为这个缘故，后来他总是咳嗽。现在，强尼旁边的那个孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的脸抽搐着，露出对监工的仇恨，同时，监工也在用威胁的眼光远远盯着他。现在，每一个锭子都在飞快地转着。那个孩子对着他面前旋转的锭子，恶狠狠地骂了几句。可是车间里的轰隆轰隆的声音，把他的声音盖住了。强尼一点也不注意这些情形。他自有一种对待事情的看法。再者，这些事情已经变得很单调了，它们总是一再地重复出现，单就这件事来讲，他也见过了很多次。在他看来，反对监工，就跟反抗机器的运输一样毫无用处。到了11时，车间里一下子紧张了起来。这种紧张的情绪立刻传遍了每一个角落。强尼旁边的一个缺了一条腿的孩子，连忙一瘸一拐地跑到一个空箱子跟前，带着拐杖钻了进去。工厂的主任由一个年轻人陪同着走过来。那个年轻人穿得很讲究，穿着一件浆过的衬衫，按照强尼对人的分类的方法，他一定是一位绅士，而且一定是一位“视察”。这个年轻人一面走，一面用锐利的眼光瞧着那些孩子。有时候，他还要停下来问几句话。每逢他问起来的时候，他就不得不提高嗓门，拼命地喊，为了让别人听见他的话。在这种时刻，他的脸就会扭成一种很滑稽的样子。他锐利的眼光一下子就看出了强尼旁边那部空着的机器，可是一句话也没说。同时，他也看到了强尼，他突然站住了。他抓着强尼的胳膊，把他从机器旁拖开了一步。接着，他就十分诧异地叫了一声，放开了强尼的胳膊。“非常瘦呀。”主任不安地笑了一声。“跟烟斗的管子一样。”视察回答道，“瞧那两条腿，这个孩子有佝偻病——初期的，不过他已经有了这个毛病。以后，他一定会生癫痫病死掉的，不然的话，那一定是因为肺病先让他送了小命。”强尼听了之后，一点也不懂。再者，他对将来会生什么病，也不感兴趣。眼前就有一种病在威胁着他，而且要严重得多，这就是那位视察。“喂，小家伙，我要你老老实实地告诉我。”视察弯下腰，凑着强尼的耳朵喊着，让他好听见。“你几岁了？”“14。”强尼撒了谎。他用尽气力，喊了这么一声，因为喊得太响了，就引起了一阵急促的干咳，咳得他把早晨吸到肺里的飞花都呛了出来。“看起来，至少也有16。”主任说。“或者60。”视察很快地说。“他老是这个样子。”“做了多久了？”视察马上问。“有好几年了。简直一点也没有长大。”主任回答。“我敢说，也许倒小了。照我看，他大概这几年里全在这儿干活吧？”“有时候在这儿，有时候不在——不过，那都是新法律颁布以前的事了。”主任连忙补充了一句。“这部机器闲着么？”视察指着强尼旁边那台没有人看管的机器问道。那上面的没有缠满的锭子像发疯一样地正在飞转。“好像是闲着的。”主任说完了，就做了个手势，招呼监工过来，然后指着机器，对着他耳朵高声讲了几句。接着，他就向视察报告：“这部机器是闲着的。”他们过去之后，强尼就回来干活，他放心了，总算没有出毛病。可是那个独腿的孩子没有这么好的运气。那个眼光尖锐的视察一下子就把胳膊伸到那只大木箱里，把他拉了出来。他嘴唇发抖，脸上吓得变了色。监工露出大吃一惊的神气，好像他头一次看到这个孩子似的。主任也板起脸，露出吃惊和不高兴的样子。“我认识他。”视察说，“他只有12岁，今年我一共把他从工厂里赶出了3次，这是第四次了。”他转过来对那个独腿的孩子说：“你答应过我，你起过誓，说你要去上学。”那个独腿的孩子哇的一声哭了起来：“我求求您，视察先生，我们家里已经饿死了两个小孩，我们实在穷得没有办法呀。”“你为什么咳嗽得这样厉害？”视察问。好像在指责他犯了罪似的。那个独腿的孩子好像否认有罪似的回答道：“没有什么。我不过上星期着了凉罢了，视察先生，没有什么。”结果，那个独腿的孩子就跟着视察走出了车间，焦急的主任一路争辩着，也跟着他走了。接着，车间里又显得很单调了。漫长的上午和更漫长的下午过去之后，放工的汽笛声又响了。强尼穿过工厂大门走出去的时候，天已经黑起来了。晚餐是一天里面他们全家一块吃的一顿，强尼只有在这一餐里才会遇见他的弟弟和妹妹。对他来说，这种会见，简直有点像遭遇战，因为他太老成了，而他们却幼稚得可怜。他受不了他们那种过分的不可思议的孩子气。他不懂得这个。他自己的童年距离他太遥远了。他就像一个容易生气的老头子，给他们的幼稚的胡闹行为惹得心烦气躁，在他看来，这是莫大的愚蠢。因此，他就板着脸，一声不响地吃着晚餐，后来想到他们不久也要去做工了，气才平了一点。强尼把这顿微薄的晚饭吃完后，把椅子向后一推，站起来，觉得松了一口气。他站在床和大门当中踌躇了一会儿，终于走出了门口。他并没有走远。他一出门就坐在台阶上，蜷着两膝，向前垂着窄窄的肩膀，把肘支撑在膝盖上，用手掌托着下巴。他坐在那儿，什么也不想。他不过是在休息。他的脑子简直睡着了。他的弟弟妹妹也都出来了，跟其他的孩子一起，在他周围吵吵闹闹地玩耍。他们都知道他的脾气特别，容易生气，可是这些爱冒险的孩子仍旧忍不住要去逗弄他。他们在他面前手拉着手，合着拍子摇晃着身体，对他唱着那种古怪的、难听的歌词。起先，他还用他从工头们那儿学来的骂人的话来骂他们。后来，看到骂也不起作用，他就想起了自己的尊严，索性一声不响。这群孩子里的头目，是他的大弟弟威尔，一个才满10岁的孩子。强尼对他简直没有好感。由于不断地为威尔牺牲幸福和对他让步，他的生活早已很痛苦了。他明确地认为，威尔是一个受了他的大恩却忘恩负义的孩子。由于他的牺牲和让步，威尔显然得到了不少好处。这个孩子发育得很好，身体很结实，长得跟他哥哥一样高，甚至比他还重得多。好像他哥哥的血大半流到了他血管里似的。在精神上也是如此。强尼总是又乏又累，一点也提不起精神，威尔却总是生气勃勃，精神百倍。这时候，嘲笑的歌声越来越高了。威尔一面跳舞，一面吐出舌头，向他靠近。强尼突然伸出左臂，搂住威尔的脖子，用他的皮包骨头的拳头打威尔的鼻子。这个拳头瘦得很可怜，可是打起来很厉害，他弟弟疼得直叫。其他的孩子全吓得叫了起来，他的妹妹珍妮，连忙冲进屋子里去了。接着，他母亲就来了，像旋风一样，声嘶力竭地、又担心又愤怒地骂了几句。“为什么他非要惹我？”强尼挨了骂之后回答道,“难道他看不出我很累吗？”“我跟你一样大了，”威尔在母亲怀里气得要命地喊着，他脸上简直给眼泪和鲜血弄得一塌糊涂。“现在我长得跟你一样大，以后我会长得比你更大。到了那时候，我就要揍你，看我会不会揍你。”“你既然知道自己有多大了，你就该去做工，”强尼吼道。“你的毛病就在这儿，你应该去做工。妈应当让你去做工。”“他太小了，”她争辩道，“他不过是一个小孩子呀！”“我刚做工的时候，比他还小。”强尼张开嘴，打算一起发泄他心里的不平，可是忽然又闭上了。他一赌气转过身，大步走到屋里睡觉去了。他敞开房门，让厨房里的暖气进来。他在半明半暗之中脱衣服的时候，听见他的母亲正在跟一个偶然来拜访的女邻居谈话。他母亲正在哭，她的话里夹杂着抽抽噎噎的无力的哭声。“我真不知道强尼脑子里钻进了什么东西，”他听见她在说，“他从来不是这样的。以前，他真是一个很能忍耐的小天使。”“现在，他也真是一个好孩子，”她接着又连忙为他辩护道，“他总是老老实实地干活，他刚做工的时候，的确太小了。不过这也不是我的错，我的确尽了力。”厨房里传来了拖长的啜泣声，强尼一面合上眼皮，一面喃喃自语：“我本来就是老老实实地干活嘛！”第二天早晨，他又在蒙头大睡时被他母亲硬拖了起来。然后又是那样微薄的早饭，那样摸着黑赶路，他又瞧了瞧屋顶上暗淡的曙光，然后转过身，走进工厂的大门。于是又过了一天，而且一年到头，天天都是这样。不过，他的生活里也有过变化，有时候他会调换工作，有时候，他会生病。他6岁的时候，便成了威尔和更小的弟弟妹妹的小母亲和小父亲。他7岁就进了工厂，在那儿绕锭子。8岁的时候，他在另外一家工厂里找到了工作。这个新差事容易极了。他只要坐在那儿，手里拿一根小棍子，引导着在他面前川流不息地流过去的布就够了。这些川流不息的布从机器里出来之后，经过一个热滚筒，就流到别的地方去了。可是他始终坐在一个位子上，在阳光照射不到的地方，只有一盏煤气灯在他头上闪闪发亮，他自己成了机器上的一个零件。尽管那儿又潮又热，他仍旧喜欢那个差事，因为那时候他还小，还抱着很多梦想和幻想。他一面瞧着那些热气腾腾、川流不息地流过去的布，一面做着好梦。不过，这是个不需要运动，不用动脑筋的活，他的梦越来越少，同时他的脑子也变得迟钝了。然而，他一个星期赚两块钱。可是，他9岁时就失业了，这是麻疹造成的。复原之后，他在一家玻璃工厂里找到了工作。工资高了一点，可是这个活需要技巧，这是个计件的活。他的技巧愈高，赚的工钱也愈多，刺激就在这儿。于是，在这种刺激之下，他渐渐变成了一个出色的工人。这是一种简单的工作，给塞到小瓶子里的玻璃塞子系绳子。因为总是要坐着，向前弯着腰，他的窄肩膀就变驼了，他的胸部每天要压缩10小时。这对他的肺很不好，可是他一天能扎300打瓶子。有了他这样的童工，主任觉得很得意，就带着一些参观的人去瞧他。经过10小时，300打瓶子都经过他的手扎好了。这就是说，他已经熟练得跟机器一样了。一点多余的动作都没有。他的瘦胳膊的一举一动，他的细指头上的肌肉的每一个动作，都是又迅速、又准确。但他工作得非常紧张，结果他就变得神经过敏了。晚上在睡梦中，他的肌肉也要抽搐着。白天里，他又不能松一松，歇一会儿。他总是那么紧张，他的肌肉总是在抽搐。他的脸色越来越坏，给飞花引起的咳嗽也越来越厉害。后来，他的压缩得很窄的胸腔里的衰弱的肺，患了肺炎，他就失去了玻璃厂里的工作。现在他回到了一开始绕过锭子的那家麻织厂。可是升级也很有希望，他是一个优秀工人。不久他就要到上浆车间里去了，以后他还会升到织布车间。至此就算升到顶了，可是他还可以提高工作效率。他再也不做梦了，尽管当初他总是做着好梦。他甚至还爱过一个女人。那是在他才开始引导着布匹绕过热滚筒的时候，她是厂长的女儿。她比他大得多，已经是一个年轻的女人，他只远远地看到了她五六次。不过那也没有关系，他仿佛从流过他面前的布面上，看出了他的灿烂的前途，他会创造出劳动奇迹，发明神妙的机器，争来工厂头脑的地位，而最后抱住她，庄严地吻她的前额。不过，那都是很久以前的事了，现在，他已经变得太老气，太疲倦，不想恋爱了。再说，她已经嫁了人，到别的地方去了，因此，他就不再动脑筋了。他很早就变成了大人——从7岁那年，他头一次领到工资的时候起。接着，他跟他母亲的关系就发生了变化。仿佛他既成了挣钱养家，在社会上又有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。他在11岁的时候就成了大人，一个十足的大人。那一年，他做了6个月的夜工。从来没有哪个做过夜工的孩子还会保留着孩子气的。他生平经历过几件大事。有一次，他母亲买来了一些加利福尼亚的梅干。还有两次，她烘了几块牛奶蛋糕。这些都是大事。他常常很亲切地回忆着这些事。当时，他母亲还说过，将来她会给他做一种非常好吃的东西，据她说，那个东西叫做“浮岛”，“比牛奶蛋糕还好吃”。后来有好几年，他总是盼望有一天，他会看到桌子上摆着一盆浮岛，最后，他觉得这不过是一种不会实现的理想。有一次，他在人行道上，发现了一枚两角五分的银币。这也是他生平的一件大事，当时，银子的亮光一照到他眼里，他还没有把它拾起来，他已经懂得了他的责任。他家里的人一向都是吃不饱的，他应当像每星期六试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]