作者：菊池宽等 著 侯咏馨 译
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
休日趣味赛试读：
版权信息书名：休日趣味赛
作者：（日）菊池宽
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2019年10月
ISBN：9787559439888版权所有 侵权必究导读从趣味当中尝尽人生滋味王文萱
日文中的“趣味”一词，大多是用来表示“兴趣”之意。说起来，也少见有像日本这样把“趣味”玩得如此认真又彻底的吧。即便只是用来调剂生活的兴趣，也有许多人为此投入了大量的时间及金钱。身为业余爱好者，学习技艺时，技巧甚至不输给以此为业的专家，而观赏或鉴赏时，也能将内容细节背诵、叙述得巨细靡遗。
说起来，日本人的确很热衷又很认真地从事各种“趣味”。本来只是对某事物起了兴趣，接着就备齐了相关的器具，然后接受课程指导，不断磨练技巧逐步精进……
这般认真对待“趣味”的精神，让日本人在各类“趣味”的领域都取得了一定的成绩。本书收录了日本文豪们笔下所记录的各种“趣味”——观赏运动竞赛、钻研棋艺、钓鱼等。文豪们有的记观战，有的记历史，有的写亲身体验，有的撰小说。“趣味”在他们笔下呈现出来的，并非仅是娱乐或休闲，而是人生的一部分，是生命的另一种体现。棒 球
棒球堪称日本的“国民运动”。一八七二年由美国人在日本首先指导学生打球，其后棒球渐渐在大学、高中等各级学校普及。特别是一八九六年，第一高等学校的学生们赢了横滨的外国人队伍，棒球可说因此受到全日本欢迎。一九○三年，有名的“早庆战”（早稻田大学对庆应义塾大学）开打，一九一五年，现今仍受到全国瞩目的“全国中等学校优胜棒球大会”，也就是今日的夏季甲子园大会，正式开战。
坂口安吾的《神经衰弱症的棒球美学》，记载了他在住院期间外出观赛时的观察及批评。一九四九年，坂口因精神状况不佳而住院，在医师允许下外出观赛成了他唯一能透气的方式。其实坂口非常擅长运动，不仅是个棒球迷，还参加过由文士们组成的棒球队，担任先发投手及四号打者。热爱运动的他在罹患精神病时观赏赛事，所写下的批评抱怨，从球衣球帽到讨球小童，读了也让人不禁觉得神经衰弱了起来。
与热爱棒球的精神病患坂口安吾截然不同的文章，是物理学家寺田寅彦的《棒球时代》。文中描述他高中时期曾热衷打棒球，相隔了四十年后无意间听到广播中的赛事转播，勾起了往事回忆。不同于坂口令人神经衰弱的批评及抱怨，寺田在文中以物理学家的角度，分析棒球之所以受欢迎的原因。
牧野信一的短篇小说《喜悲热泪》，描写的是两位高中投捕手的友情。这篇文章出自战前的少年读物《少年》，因此颇有给年轻人的励志之意。甚至连文中少年们所玩的游戏“双六”（类似大富翁、升官图的纸上游戏），都是少年少女杂志时常会出现的附录。也能看出一九二○年前后，棒球在日本的中学，已十分普及。
精神病患者的棒球、物理学家的棒球、少年们的棒球……不同年龄、不同身份的人们，用不同的角度来观看或分析棒球。相同的是，对于棒球他们都有一颗热爱的心。柔 道“以柔克刚”——这是柔道的基本理念。柔道是由教育家嘉纳治五郎于一八八二年所创，其目的不仅仅是作为竞技求胜负，而主要在于锻炼身心，可说是一种“修行”。
小说家富田常雄的《滚地竞赛——柔道对拳击》，描写的其实是他身为柔道家的父亲——富田常治郎的故事，而富田常治郎便是柔道创始者嘉纳治五郎的大弟子。富田常治郎受美国罗斯福总统之邀，于一九○五年开始在美国推广柔道。《滚地竞赛——柔道对拳击》一文当中，主角富田常治郎与拳击手托比·孟克斯进行了一场跨领域的“柔道对拳击”竞赛。两人身高差了将近三十厘米，矮小的富田常治郎竟能以柔道技巧出奇制胜，展现了柔道的基本理念——“以柔克刚”。
相扑、柔道，这两项运动之所以被称为日本的“国技”，不只因为是脍炙人口的运动竞赛，更是在于体现了日本的传统文化、古典美学，以及民族性。棋 艺
日文中的“棋”，大多指围棋或将棋。日本围棋与中国围棋在规则上稍有不同，但差异并不太大。将棋又称日本象棋，棋盘是由九列九行的方格构成，棋子共有八种，分别是王将（或玉将）、飞车、角行、金将、银将、桂马、香车、步兵。由于将棋是在日本独自发展而成的，并且棋的种类又以汉字来标记，因此并未在国际上流行起来。
必须一提的是围棋及将棋的“段级位制”。段级位制是用来表示棋手过去比赛成绩的位阶，由围棋先开始采用，后来也被运用到将棋之上。级位是从数字大的向数字小的晋升，达到段位之后，则是从数字小的向数字大的晋升。一般会用“姓氏”加上“段位”的方式来称呼棋士。以下几篇文章，出现了许多人名及段数与级数，若能先将段级位制的上下关系弄清楚，较易于阅读。
坂口安吾的《围棋修炼》，语带幽默，记载的是他于一九三七年居住京都书写小说时，经营围棋会所的见闻。他原本就喜爱将棋及围棋，尤其专精围棋，书写过许多围棋观战记，甚至写了以围棋为主题的短篇小说《九段》。从他为了提升棋艺而经营会所，便可知道他对围棋有多么痴迷。最终他完成了小说，也提升了棋艺，达成目标后把会所托付给他人，离开京都。
三好达治的《关于棋家的文笔》，主题特别，评论了围棋棋士们评论“棋”的文笔。三好达治本身爱下棋，也爱读棋士们的文章，佩服棋士们倾注一生下棋的热情。菊池宽的《将棋》，则深入浅出地介绍了将棋这项技艺，并且仔细讲述精进棋艺的方式。
野上彰的《本因坊秀哉》记录了本因坊秀哉的围棋棋风及轶事。其中提到秀哉与吴清源的对局，据说秀哉最后取胜是因为弟子前田陈尔帮他出了一手，此事至今仍真相不明。秀哉晚年与木谷实对局，战局期间秀哉还曾住院，战败之后引退，一九四○年逝世。附带一提，作家川端康成将这次对局的观战记录写成了小说《名人》。川端康成同时也是野上彰的写作老师。《本因坊秀哉》可看出野上彰对秀哉的敬意，而织田作之助的《听雨》，则用有褒有贬的方式，描绘了坂田三吉这位将棋棋士颠簸[1]的一生。织田的另一篇《胜负师》可当成《听雨》的续集，为坂田三吉的一生及自己的心境，做了完整的注解。
棋风充满强烈个性的坂田，时常出令人惊叹的奇招，即便会因此输棋。他暌违十六年之后复出，果真又在对局当中下了异想天开的一手，对手与观战的众人无不惊讶。当时织田作之助背负着病痛与孤独，正巧在报纸上阅读到这一手，备受鼓舞。坂田这出奇的一手，终究败战了，但对他来说，只不过是贯彻了自己一贯的信念。其后的对局，他也使出了类似的手法，果然再度战败。织田在坂田执拗的人生观当中，看到的其实是自己的身影。
棋士们将人生投注在棋盘上，文豪们则从棋盘上窥见人生。相 扑
现今作为运动竞赛的相扑，其实原本是日本固有宗教“神道”当中的神事，用胜败来占卜吉凶。也因此，相扑这项竞赛地位神圣，并且十分重视礼仪。现今的竞赛方式是由两名力士在称为“土俵”的圆形擂台上角力，而最重要的竞赛场所，便是位于东京墨田区两国地方的“两国国技馆”了。尾崎士郎的《土俵之梦》，描写内容皆围绕着两国一地。
尾崎士郎的《土俵之梦》，写作于一九四七年，描述的则是二战之后的相扑景象及他的个人心境。尾崎是有名的相扑迷，大正末年至昭和十二（一九三七）年左右，曾热衷于观赏相扑，撰写过许多相扑观战记及随笔。他表示相扑不仅代表着民族传统精神，还满溢古典之美。但二战之后，相扑的繁华景象不再，尾崎本人又因为卧病在床，无法前往观赏。战前绚烂华丽的相扑，对经历战争后的他而言，终究成了一场美梦，化为幻影。钓 鱼
幸田露伴的《玄奇故事》，是一篇关于钓鱼的奇妙怪谈。开头如同随笔般，先从与钓鱼无关的登山写起，进入故事之后又穿插了许多知识性的解说，可看出作者的博学。作者用杂谈、随笔的平淡口吻，带出怪谈的主题，以仿若无事的态度写出古怪剧情，更令人觉得毛骨悚然。
这是幸田露伴晚年的作品，穿插了杂谈、钓鱼知识、怪谈故事，虚虚实实，读起来特别奇异又有趣。
喜爱钓鱼的火野苇平，在《我爱丑怪鱼》中详细记载了钓食河豚、短爪章鱼、沙塘鳢的方法。并且述说自己与沙塘鳢很是相似，甚至将自己的住处取名为“钝鱼庵”。佐藤垢石也是钓鱼好手，曾写过不少与钓鱼相关的随笔散文。《那珂川钓花鲈》记述了钓鱼高手秘密传授给他的花鲈钓法，他曾用这方法钓了许多花鲈。
坂口安吾并非爱钓鱼之人，他在《钓客的心境》中写了他仅有的几次钓鱼经验。文章开头他表示钓鱼狂们总喜爱说一些奇妙难懂的话，并道“也许这就是钓客的心境吧” 。二战后期，粮食短缺，他赶上当时流行在焦土当中挖蛤蜊，一面躲着空袭警报一面热切地挖着，对他来说，此时总算似乎稍微理解钓客的心境了。
文豪们笔下的各项“趣味”──棒球、柔道、棋艺、相扑、钓鱼──不仅有趣，还十分有味。有竞赛的味、热血沸腾的味、潜心修养的味、奇幻悬疑的味，以及世间百态的味。文豪们尝着不同的滋味，步上不同的人生，同样拥有的，是永远保持着热情、迎接各种挑战的心。作者王文萱，网络笔名Doco。京都大学博士，研究日本大正时代画家竹久梦二。主持日本传统文化推广组织“MIYABI日本传统文化”。译作二十余本，著有《京都烂漫》。【注释】[1] 胜负师：以胜负为业的人，包括职业棋士、赌徒，也可以形容勇于挑战风险的人。喜悲热泪牧野信一
不管我去哪里，都会怀着与你一起打棒球的心情。真心与真心，离得再远都能相通。
道夫对交朋友没有什么好恶，跟每个人都能愉快地交往。因此，他结交了许多好朋友。然而，在众多朋友当中，道夫唯一认定的知心好友，只有泽田。因为道夫喜欢泽田。能在广大的世界里，找到泽田这个朋友，是一个巧合，道夫不得不庆幸自己的幸运。只要稍微比较一下就知道，忆起尚未认识泽田的日子，和现在相比，竟是那么寂寞。总之，虽然道夫与泽田不曾说出口，但是两人都认为自己找到“永远的伙伴”。
A高中之所以能称霸高中棒球界，乃是因为拥有投手泽田与捕手道夫的力量。这是众所公认之事。这两个人，缺一不可，少了道夫当对手，泽田认为自己不能发挥原本的能力，道夫也是这么想。因为两人意气相投，唯有两人集结两人的力量，才能创造出一股完整的力量。这可不专指棒球，泽田与道夫是“焦不离孟，孟不离焦”的朋友档。
有一天，泽田突然休学了。因为他们必须举家搬到远方。校方不知有多么舍不得泽田离开，就更别说选手们了。喜欢棒球的学生们，个个暗自垂泪，没人知道该说什么才好。道夫说要辞去捕手之职。大家都明白道夫辞任的原因，同样没人反对。
道夫流着泪说：“泽田同学不在了，我也不想打棒球了……连动都不想动了。我并不是任性。我只想接泽田的球，要是泽田不在，我肯定活不下去。”
校舍后方的山茶花在寒冬之中，恰似泽田与道夫的眼泪，滴滴嗒嗒又悲伤地开着。明明没有风，花朵却落在地上。两人看着花朵坠地的瞬间，花粉在阳光下四处飞散。两人几乎可以看见如此细微的变化，心灵沉进悲伤的深渊，了无声息。“一想到我要与你分开，我就觉得像是一场骗局。我以前压根没想过这种事。”“因为我们的交情太深了，才会这么软弱……总觉得……要是我必须离开你，到遥远的地方生活，以后的日子，一定是一片黑暗。”“被你留下来的我，也是这么想。”
绿绣眼在山茶花的叶影处啼啭。尽管两人强忍住泪水，眼眶却有如明月一般湿润。“喂，你们两个在这里啊。找你们好久了，我们都准备好了。走吧。”
冈田前来迎接两人。
泽田与道夫同时说：“啊，不好意思。”
硬挤出开朗又活泼的微笑。
这一天，宿舍的人为泽田办了一场送别茶会。
道夫把向泽田道别的日子，当成最后的幸福之日，他希望自己充满活力，保持适合道别的气氛。
茶会在傍晚五点结束。剩下五六个朋友把泽田团团围住，一起走出校门。尽管留下来的人没说出口，心里还是不想跟泽田分开，道夫建议：“今天是个幸福的星期六，接下来大家一起去我房间，好好说些惜别的话吧。”
其他人像是等待已久似的，表示赞成。夜色悄悄降临。道夫的房间依旧灯火通明。大家聊着棒球队的命运……话题自然来到梦想未来的情景。然而，送走亲爱勇士的忧伤，仍然盘踞在每个人的心头，于是房里即刻受到孤寂冬夜的禁锢。
道夫下意识地以近乎自暴自弃的口吻说：“现在想那种事也于事无补，来玩点什么吧。”[1]
然而，扑克牌的国王并未挥动他的王剑，花牌的咏唱者语不成声。这时泽田突然看到放在道夫桌上的《少年》新年号。[2]
他说：“来玩双六吧。”
道夫有点自暴自弃地回答：“这个好。”
梦想统一世界的双六，在众人的视线之下，宛如朝阳般展开来，其规则是第一个抵达终点的人获胜。据说是道夫的母亲抽中的，中了各种奖品都送给他。
要先帮独自出门旅行统一世界的少年取个名字，现在暂且叫他勇少年。各位读者读到这个部分时，可以回想一下新年号双六的模样。如果想不起来的话，不妨从书柜中拿出来，仔细再看一次。作者认为看着图面，跟着读下去，会有更多的乐趣。
将一切命运寄托于一颗骰子上，他们拼命地争夺第一。每个人都成了独一无二的主角——勇少年，勇往前进。也就是说，大家的灵魂都移到画中不断前进的勇少年身上了。抵达南极的人，心里觉得自[3]己与企鹅共舞，走到暹罗的人认为抓住大象鼻子，把大象扳倒的图画，是自己的行动，克鲁伯工厂、莫斯科、伊尔库茨克、纽约等地，都很紧张。在多佛海峡则是飘浮在天空中，在乌拉尔山与意大利，心旷神怡的喜悦如云一般涌现。三振回到原点时，每个人都静默不语。然而，这也是因为无法分辨勇少年与自己，接着又高揭前往海参崴的[4]日章旗，涌起出发的新希望，重新奋作起来。
场面越来越紧张了。每个勇少年都怀抱坚强的信仰与希望，意图踏遍世界的每个角落，尚若神明在某处看了这情景，肯定会大吃一惊，“竟然出了这么多勇少年。”
双六之上的希望——不知何时已将众人的理想带往广大的真实世界之上。在这场几乎让人忘却寒冷之夜的美丽斗争中，夜色更深了。
道夫大喊：“嘿！泽田同学到终点了！”
众人异口同声地大叫：“嘿！到终点了！”
除了泽田之外，其他人都突然从梦中醒来。
在这个地方，作者要再次提醒各位。请再次仔细观察双六的终点。仔细看看勇少年闪着光辉的胸口与开朗的笑容，还有在勇少年身边高声齐呼万岁的少年们的表情。“万岁！”
道夫说完，其他人也像画中欢迎的少年们，齐心为泽田大呼万岁！[5]
泽田的梦是正梦。泽田获胜后，其他人轻易放弃想赢得胜利的希望，认为能由泽田偶然得胜，是一桩美事。他们认为此事对于即将离开的泽田的未来，将是一种幸福的象征。这时，道夫心中感到安心，他觉得神明即将随同泽田而去。“世界很宽广，舞台更是广大。”“暂时的别离只是彼此希望的启程，幸福的开端。”“不管我去哪里，都会怀着与你一起打棒球的心情。真心与真心，离得再远都能相通。”“没错，就像传接球那样，我们也传接我们的心吧。”“让我们站在世界这个巨大的舞台上，继续打棒球吧。”
这些话，是泽田在即将出发的晨间火车站，与道夫紧握双手，两人交谈的部分内容。【注释】[1] 花牌：日本的纸牌游戏，纸牌上印着诗歌，由咏唱者吟出诗歌上半段，再由玩家找出下半段。[2] 双六：类似大富翁的游戏。[3] 暹罗：今泰国。[4] 日章旗：日本国旗的正式名称。[5] 正梦：成真的美梦。棒球时代寺田寅彦
棒球本来就是一种热门的游戏。跟射箭、撞球相同，主要的问题都在于两种物体描绘的四度空间“世界线”是否交错。
那是明治二十年代的事了。现在写着回忆的老学生，当时还是红颜少年。在名留青史的罢工潮流尾声中，留学英国、才智双全的新校长，率领五六名新进职员，他们是刚毕业的新学士，到某个总是承受来自太平洋强烈海风的南国中学上任，同时，老掉牙的乡下高中突然刮起一阵新文化的风潮。新文化之中，最显著的表象，就是尚未从维新时代的梦境中醒来的学生们，为他们的心灵留下强烈印象与冲击的新游戏——棒球、足球、板球、槌球以及竞艇比赛。在年轻、充满活力的学生眼中，仿佛从另一个世界降临的法学士、农学士、文学士的老师们，脱到只剩一件衬衫，率领大家在校园里拼命练习。学生们眼中的世界突飞猛进。于是，新时代的希望与憧憬在封建时代的孩子们脑中火速萌芽。
播下的种子之中，板球与槌球因水土不服的关系，迅速凋零了，不过棒球与足球则是茁壮成长。后者由于器材的关系，只能在学校进行，前者则具备必定流传到校外的特质。在小镇郊外的草原或冬季的田地，到处都有人模仿棒球赛，十分盛行。垒包则用剪成小角的草席或抹布代替。球则用橡皮球，球棒是随手可得的竹片，从田边的篱笆里，随便都拔得到。不过，还是有人不满意，他们向母亲索讨零用钱，拜托附近的建筑工，找来任意的棍棒。当时还流行把捕鱼网的铅锤敲碎，再把里面的铅球用线头仔细卷起来固定，当成球芯，再把两片鞣皮拉长葫芦状，如果没有就用法兰绒或棉绒代替，缝在一起，自己制作手工球。除了学校之外，上哪儿都找不到印着英文标志的真球。不过用球棒敲打手工棒球时，那种扎实的手感，在当时健儿们“年轻时光”的梦里，可是相当真实的声响。手套终究难以入手。正在写这段回忆的老书生，左手无名指的第一关节往旁边弯了二十度左右，就是那个时代的纪念。前几天，有个朋友提起当时的事，我说我也一样，秀出比他还弯的无名指，我们相视苦笑。
自从他进高中之后，直到今日，完全远离运动的世界。隔了将近四十年的空白，球棒与球的影子又落在他的历史页面上，一切宛如昨日。
去年某天下午，他到某个研究所拜访年轻的朋友，走进他的研究室，却不见人影。他在附近的房间寻找，不仅没看到他要找的人，其他人也不见人影。最后他推开某间房间的门，房里挤满年轻人，在浓密的烟雾之中听广播。他不知道广播的内容。只听见扬声器传来的沙[1]沙噪音中，主播说得又快又急。仔细一听，才知道那是早庆棒球战的广播。
他突然觉得自己非常孤独。在自己身边，在自己不知道的时候，自己不认识的新世界竟然蓬勃发展，自己身边最亲近的人，大部分都活在那个新世界之中。不知此事的他，只身一人关在旧世界角落的小房间里，以为房外的世界一如往常地运转。`然而，老旧的象牙塔早已粉碎。自己成了唯一一个旧世界的失败者，被扔进新世界之中。
走到大马路一看，这边的收音机店、那边的杂货店的店门口，路上行人全都忘了自己的要事，停下脚步，聚在一起，着迷地聆听来自粗制滥造扩音器那不甚优美的噪音。在他的耳朵里，那声音毫无意义，跟风声或海浪声没什么两样。稚气的店员停下自行车，年轻的上班族忘了自己鞋带松脱，魂魄像是搭着飞机，飞到九霄云外去了。他再度感到自己的孤独。
今年十月十三日下午，他前往上野的路上，经过某个富豪的家门[2]口，只见玄关摆满大量男女的鞋子与蝙蝠伞，还有一个穿着工作制服外套的人，专门帮大家整理鞋子。门口后方的西式大客厅窗口，传来断断续续的广播声。原来如此，今天又是早庆棒球战的日子。后来，他去上野办完事情，一直到回家的路上，不管走到哪里，广播的噪音都紧追在他身后。宛如追逐罪人的复仇女神，紧追在他身后不放。回到家之后，他的两个女儿也坐在客厅的收音机前，棒球战的余音竟然传到这里。问她们听得懂吗，她们模模糊糊地回答：“大概吧。”总之，他几乎觉得听这段广播是活在现代的重大事件。
第二天下午，他走出大学正门后，急忙跳上一台出租车，也许是司机误会了，劈头就问：“谁赢了？”这个问题当然是针对当天早庆棒球第三战，不过司机和他都了然于心，因为当天东京的空气中全充斥着棒球战。他不知道该怎么回答。他甚至觉得，连这个问题都答不出来，自己应该觉得丢脸。
他家里的门铃线路故障了，拜托附近的水电工来修理，却迟迟没来。事后问他，才听他说早庆战的时候，他忙着修理收音机，没办法前来。
听说有些勇敢的人，为了买一张早庆战的门票，前天晚上就去排队，在寒冷的秋雨中过了一夜，他觉得十分惊讶，也很佩服。他早已失去勇气与体力，无法为了研究学问而牺牲，只觉得相当惋惜。
当庆应获胜，银座就有人闹事，若是早稻田赢了，新宿则会受到威胁，这件事也让他苦恼多时。当时他正在读威尔斯（H. G. Wells） 的《现代乌托邦》（A Modern Utopia），书中所谓的“武士”不会从事这种运动，也许是因为作者害怕他们扰乱乌托邦中，银座与新宿的和平吧。
这些经验，让爱幻想的老学者有了以下的想法。为什么棒球与其他运动，能够如此吸引人心呢？
棒球本来就是一种热门的游戏。跟射箭、撞球相同，主要的问题都在于两种物体描绘的四度空间“世界线”是否交错。射击的靶在三度空间静止，不过棒球的靶则是移动状态，所以情况比较复杂。用黏蝇板击落飞行中的苍蝇，两件事在艺术上是共通的。[3][4]
近来，玻恩在论述新的统计物理学基础时，引用威廉·泰尔射下儿子头上苹果的故事。过去，物理学者认为电子为泰尔的箭，因熟练度与专注度，达到无比精准的命中率，他反对这样的论点，新的物理学者因而承认其中有难以超越的“不确定”界限。也就是说，过去只承认主观的不确定性，相信客观的绝对确定性，如今，将不确定性转向客观的真实世界。关于此根本观念的变迁，也就是人们要求“因果律”概念的根本变化。然而，这个观念不仅适用于原子、电子的世界，似乎也是一种启示，让我们重新思考由原子、电子构成的一切世界，其中的因果关系。
即使现在我们让精英计测，从过去往未来发展时，仍然存在某些朦胧不清的边缘部分。“因果”只把这些情况当成惯例，想必过去从来没有任何人发现，这个名词打从一开始就有独立的存在理由吧。
当他不着边际地思考这暧昧不明的幻想时，我想他应该隐约地认识到这个由确定与偶然互相争夺的热门游戏，为何打动人心的理由。同时，他甚至能在心里描绘，耸立于物质确定的世界与生命不定的世界之间的万里铁壁，终有一天破裂的幻影。
这宛如弯曲脊椎的怪异老学者，窝在有如老鼠窝的研究室一角，倚在廉价的藤椅上尽情幻想的期间，应该能听见棒球时代的浪潮声，毫不留情地由秋季的晴朗天空尽头的某处一拥而上吧。他会一边饮用下午茶，向与他共同研究的年轻学者展示他萎缩的左手无名指，让他们看看那弯了二十度的第一关节，“可别小看我哦。”说着，在众人的大笑中，缅怀三十多年前击出手工棒球时的手感吧。[5][6]“激昂的神宫竞技”“激昂的万国工业会议”。
在这些口号下，世界宛如令人寒毛直竖的高速爵士有声电影，他用新的事物，抱着全新的精神，反复做着一八五○年代学者做过的悠久实验。幻想自己从过去的垒包，反方向抵达未来的本垒板。【注释】[1] 早庆棒球战：早稻田大学与庆应义塾大学的比赛。[2] 蝙蝠伞：张开来类似蝙蝠形状的洋伞，有别于日本纸伞的名称。[3] 玻恩：Max Born，1882年-1970年，量子力学创始人之一。[4] 威廉·泰尔：William Tell，瑞士传说中的英雄，曾以箭射中儿子头上的苹果。[5] 神宫竞技：明治神宫运动会，于1924年-1934年举办的十四届全国运动会。[6] 万国工业会议：1929年，召集世界各国工程师举办的国际会议。神经衰弱症的棒球美学坂口安吾
高中棒球的热情本身就是再好不过的表演，也就是说，比赛本身就具备表演的魅力。
前阵子，我到东京大学神经科接受住院治疗，拜此之赐，病情好[1]多了，也因此，在两个星期之间，我去了几趟后乐园。
主任医师内村裕之曾经是一名大投手，如今也是位高权重的棒球记者，巡诊之际，他对我说：“你去后乐园看场棒球吧，这样可以转换心情。”没想到医师爽快地允许我外出，当时我也很高兴，不过心里仍然忐忑不安。老实说，我还不认为自己有能力出门走走。每次看到汽车、电车来来去去的模样，我都会感到心慌。内村医师每星期来巡诊一次，从外观来判断我的体力，才会爽快地建议我去看球赛，不过主治的千谷门诊中心医师每天都会巡诊，除了外观之外，对我的情况更是了如指掌，我立刻拿主任的话当挡箭牌，说：“我要去后乐园。”他也不敢说：“不行。”最后只能苦着一张脸说：“不能看太久哦，看一下子就要回来哦。”
我口中的千谷医师，他以前可是有名的梶原千谷投捕搭档，从一[2][3]高一路打进帝大的捕手，我的身材也算高大，不过千谷先生的体格比我大上两号，虽然我无缘看到他在球场上的英姿，据说他的打击比防守还优秀，是背号四号的强打者。我进了一家与棒球特别有缘的医院。
东大神经科的棒球队就有内村投手、千谷捕手这对厉害的投捕搭档，据说各科竞赛时，神经科仍然是最弱的队伍。他们输在年纪上。千谷医师感叹地说：“打击、投球都不成问题，不过已经跑不动了。”我深有同感，到了我们这把年纪，即使击出全垒打，顶多跑到二垒就上气不接下气，需要停下来休息，疲劳也会一口气涌上来，累得半死不活。
然而，拜内村大投手、千谷大捕手等优秀的医师之赐，坂口小选手获得棒球观赛的殊荣，其他病患都非常羡慕，我不知道最后怎么样了，总之有两个人企图逃跑，其中一个还是年约十八的静冈女孩，她缠着我妻子，暗中找机会逃跑。妻子不知道她是精神分裂症的患者，借钱给她，正要一起外出的时候，被我逮个正着，才能防患未然。只要她没发作，从外表根本看不出她是病人。因为她是个可爱的女孩，妻子以为她是病患的妹妹，完全不曾起疑。
前三次观赛的时候，我非常疲劳。由于视力尚未完全恢复，我连球都看不清楚，虽然坐在网子后方，却很担心界外球。待在网子后面明明不用担心，由于视力不稳定的关系，我吓得要死。其他人也会让我心慌。即使界外球飞向一、三垒方向，我也一直注意别人的反应。当平飞界外球打进观众席的时候，我甚至觉得若无其事地进行比赛的选手与工作人员令我火冒三丈。我会生气也是因为恩人内村大投手是这里的最高顾问。因为这些事，前三天我根本没办法享受比赛，一直在害怕界外球。
然而，观赏棒球比赛两周后，整个看下来，问我有没有享受比赛，老实说我并不觉得有趣。不过这件事比待在精神病院的小房间里好多了，还有，除了后乐园之外，附近没什么游乐地点。
这两个星期观赏棒球赛，我得到新的知识，首先是日本的风势强劲。每次扬起烟尘，裁判就要叫暂停，每一场比赛都会遇到。
我以前曾经是田径选手，由于本性难移之故，只要办理国际比赛，我都会去观赛，田径用炭渣铺地，不会扬起烟尘。大家都知道，日本的风速强劲，所以纪录都不予认可，到了后乐园一看，才能体会到日本真的是风之国度、烟尘之国。如果棒球场采用网球那种红土，又没办法滑垒，所以不能采用，入夜之后，风势多半静下来了，也有人认为棒球是否该在夜间举行。就我个人的意见来说，只要有那种烟尘，我可不想再去后乐园了。
日本的各大棒球队的球衣，都分为白色球衣与深色球衣，据说当一方穿着深色时，另一方就会穿着白色球衣，深色球衣上有各种装饰，看起来颇有职业棒球的气氛，白色球衣可就不行了。白色球衣就应该加上清爽的白色装饰，重点是外表看起来很专业，打扮入时。如今，这门技术还不够纯熟，穿白色球衣现身时，看起来就像郊区的小哥在打棒球，土里土气的，上不了台面。
其次，也许是这点让我神经衰弱，每个选手都会把手套扔进一、三垒的指导员区，再回到休息区。从那里到休息区的距离明明没多远，为什么要把手套像垃圾一样地扔在哪里呢？我实在是难以接受。偶尔打出往一垒或三垒的界外飞球，要是钉鞋勾到手套，造成失误，那该怎么办才好？我一直很担心这些事，最后头都痛起来了。
到了傍晚四时许，阳光从三垒方向低低地直射左外野。这时，三垒与左外野就会不断失误。一九四八年是夏威夷衫跟墨镜流行的时代，虽然夏威夷球衣不太妥当，戴个墨镜应该无妨吧？明知道那段时间太阳直射，却毫无准备，老是没接到飞球，不是一个靠棒球讨生活的人该有的行为。
最近好像很流行跟主裁吵架，这不算是不好的流行，大部分的人都认为主裁判得太烂了。川上曾因为高球被主裁判为好球，对主裁挥手。只有挥手算不上抗议，对于明显的误判，当然应该提出抗议，我觉得不抗议才奇怪。身为职业选手，应该用生命来比赛，自然不该做出把主裁当神膜拜的傻事。抗议误判的习俗，只要有正当理由，都能让比赛更刺激，展现职业选手的魅力。
最后是讨球的小童，与职业棒球的气氛格格不入。当界外球猛力砸到观众身上时，他们毫不客气，而且理所当然地要求观众还球。狗还会立坐，这个讨球小童却毫无幽默与稚气，只知道强硬地向观众讨球。每次看了他那模样，我就会怒火攻心，心里气得不得了，一点也不想把界外球还给讨球小童，只想叫联盟的工作人员穿戴大礼服、大礼帽，站在场上，让我把球扔到他们的肥肚子上。
我看了两星期的棒球赛，并没有看到什么精彩刺激的赛事。即使分数逆转，赛事仍然失误连连，完全没什么让我觉得棒球有趣的因素。以目前的选手技术来说，这也是没办法的事，至少多加一些表演吧。我们不需要女演员或是什么爵士乐团。不妨多个前哨战，弄些余兴节目，像是让观众挥击职业投手的投球，这不是很简单的余兴表演吗？[4]连这点事都不肯娱乐观众，目前的内容甚至比不上甲子园的高中棒球来得诱人。高中棒球的热情本身就是再好不过的表演，也就是说，比赛本身就具备表演的魅力。
在后乐园球场，最具实质内容的应该是巧克力雪糕吧。
这大概不是什么好东西吧，我完全没感兴趣，不过我跟文艺春秋[5]那帮人去看比赛的时候，先是田川先生买给我吃，一吃之后才发现还真好吃。池岛信平总是不停地吃着巧克力雪糕，几乎是吃雪糕配棒球了，坦白说，我认为这才是后乐园球场货真价实的商品。总之，这里的确比精神病院的生活好多了，我不觉得两个星期的棒球观赛毫无用处。
忘记说了，每次看到打者击出飞球，帽子掉落，往后飞的模样，实在是很不舒服。如果能用漂亮的绳子系在下巴，肯定更帅气，更有男人味吧。【注释】[1] 后乐园：后乐园球场，始建于1939年，1987年于东京巨蛋启用后拆除。[2] 一高：旧制第一高等学校。[3] 帝大：东京帝国大学，今东京大学。[4] 甲子园：日本的高中棒球选拔赛。[5] 文艺春秋：日本著名文学出版社。滚地竞赛——柔道对拳击富田常雄
拳击与柔道的攻击完全不同。拳击只是不断出拳。柔道则利用投掷、压制、锁喉等反击的技巧。该怎么比才好呢？[1]
挑战的仁王！“日本人的柔道啊，看起来像是小孩在互踢。真的能把人丢出去吗？更何况我们美国人身形这么壮硕，弱不禁风的手臂应该丢不出去吧。”“对了，孟克斯。听说那个教柔道的富田老师，道场收了不少美国人的徒弟哦。”“哼，他们的眼光也太特别了吧。让我用铁拳把它夷平吧。怎么能让日本人的柔道在我们旧金山横行霸道呢？”“既然这样，孟克斯，你去下战帖吧。”“对方会逃走吧？”“不然由我来下战帖吧。”
在美国旧金山郊区的小餐馆，热烈聊着这个话题的，是在旧金山臭名昭著的拳击手——托比·孟克斯，以及他的监护人强森。
托比·孟克斯是个宛如仁王的高壮男子。拳击的时候，把耳朵打烂了，鼻子也打歪了，整张脸凹凸不平。孟克斯穿着直条纹的外套，戴狩猎帽，看到他的模样，路人都要退避三舍。
第二天晚上，两人又在同一家餐馆见面。“强森，怎么样？他答应了没？”
强森摇摇头，“不成，不成。那个日本人只笑着说：‘别这样。’问他为什么，他回答：‘日本的柔道是防身，跟拳击的打法不一样。再说，把跟拳击手的比赛当成表演，违反日本柔道的精神。’”
孟克斯“砰”的一声，把拳头敲在桌上，面红耳赤地大叫：“什、什么！竟然说是表演……哼，既然这样的话，我无论如何非要跟他比一场。”
富田常治郎在旧金山的郊外开一家小型道场，教授美国人日本柔道。他是讲道馆长嘉纳治五郎师父的头号弟子。富田常治郎于明治三十八年前往美国推广柔道。由于美国没有榻榻米，只好在整间房里铺满以稻草充填的棉被，充当练习垫，每天教授柔道。
日俄战争获胜后，的确传出“日本强盛”的声浪，不过这时日本人仍然不受敬重。也有不少瞧不起日本人的美国人，对于柔道亦同，只有极少数人听过。“无论如何都不打吗？”“不打。”
每当孟克斯提出挑战之事，富田常治郎总是一口回绝。“柔道不是表演。我不想在观众面前和拳击对打。”“哼，没办法跟拳击比赛的柔道，看来只是花拳绣腿。”“你说什么！”
这句话让富田常治郎咬牙切齿，怒瞪四度来下战帖的孟克斯。“好，来比吧。”“要比吗？那我们就打到一方昏倒为止。”“一言为定。”
为何而战？
富田常治郎整天关在房里苦思。
拳击与柔道的攻击完全不同。拳击只是不断出拳。柔道则利用投掷、压制、锁喉等反击的技巧。该怎么比才好呢？首先，无论如何都不能输。这会成为日本之耻，让人瞧不起柔道的力量。不过，正面对决的话，绝对挡不下拳击手的奋力一击。上勾拳、直拳、旋转出拳，只要随便被打中一拳，肯定马上倒地。快如闪电的出拳。对手出拳后闪开，闪开之后再度出拳打过来。再加上裸着的身体，没有地方可以抓，这是一场非常艰难的比赛，不容易。不过，这是一场拼死也要获胜的战斗！第二天，富田常治郎向孟克斯提出比赛规则。
◎请务必遵守拳击的规则。
◎柔道也会遵守柔道的规则。
◎比赛在木板地举行。
◎即使死亡也绝无怨言。
孟克斯爽快答了。
于是他们定下比赛的地点——中央俱乐部的大厅。
当天的情况如何呢？明明是默默无闻的比赛，却成了殊死大战，在口耳相传之下，大厅挤满了人潮。
赛场以绳子围成十米见方的正方形，地上铺着木板。
孟克斯穿着绿色短裤，富田常治郎则穿着洗干净的柔道服配黑带，美籍裁判请富田常治郎摸摸孟克斯的手套，确定手套中空无一物。孟克斯则触摸富田常治郎的柔道服，看看怀里有没有短刀，也看了袖子里，十分仔细地检查一番。
是日本的柔道获胜？还是美国的拳击胜出呢？会场的气氛十分沉重，杀气腾腾。
富田常治郎与孟克斯用力握手。双方往左右退，拉开七米的距离。下一秒，钟声响起，英勇的比赛开始了！
孟克斯往前冲刺。
一米五的日本人，对上一米八二，宛如云端之上的美国人，会被他一拳打飞吗？危险！
出乎意料！躺下来了。
这时，富田常治郎迅速往旁边一滚。像在睡午觉一般，仰躺在木板地上微笑。他面对孟克斯，跷着二郎腿，像在哼歌似的，双手交叠放在后脑勺躺好。
孟克斯大吃一惊。原本瞄准敌手的上半身，正想给他一拳，没想到对方竟然躺了下来。这下乱了步调，他呆呆地站在原地。
富田常治郎笑眯眯的。孟克斯生气了。“站起来！”
富田常治郎用英语肯定地说：“柔道可以躺着。”
这下没办法出刺拳了。孟克斯气得面红耳赤，他绕过去，打算一拳打在富田常治郎的头上。这时富田常治郎以背为轴心，转个不停，绝不让对方绕到自己的头侧。他的动作迅速敏捷。富田常治郎一点也不累，但是蹲着身子，绕着对方转圈圈的孟克斯却越来越喘。
一旁喧闹的观众之中，有人向孟克斯提议。“把他的脚抓起来揍，快揍啊。”
就这么办，孟克斯突然扑向富田常治郎的一只脚，擒住他的腋下！他迅速地伸长右手，挥出有如子弹般的上勾拳，就快要打到下巴了。这时，完全被对手压制的富田常治郎，把被抱住的脚贴在孟克斯的下腹部，集中精神，“嘿！”[2][3]
他施展精彩的巴投，使出大绝招，拿下一本。孟克斯的身体在空中转了一圈，脸朝上，重重地摔在地上。那是坚硬的木板地。孟克斯不懂柔道的护身倒法，后脑勺重重地打在木板上。腰也撞了一下。好痛！“呜、呜、呜……”
他一直呻吟，爬不起来。表情狰狞地蹲着。双手抱头。由于撞到脑袋的关系，他有些神志不清了。
富田常治郎依然躺着，面带微笑。
孟克斯咬着牙，摇摇晃晃地站起来，不过他已经有了戒心，不敢轻易靠近。他用痛苦的表情盯着富田常治郎，步履蹒跚。
这时富田常治郎一跃而起，这次是蹲马步。他蹲着马步，双手盘胸，闭目凝神。看来像是在路边睡着了。孟克斯觉得有异。如果对方站着，他还能往前冲刺，现在他蹲着，自己也要弯着腰才能出拳。
西方人的腿力本来就不好。如果孟克斯要攻击蹲着的自己，势必要往前跨出一只脚才能出拳，否则拳头没有力量。如果他没伸出脚，弯着腰出拳，则不足为惧。这就是富田常治郎的策略。
口哨、辱骂、嘘声，孟克斯已经完全陷入恐惧，会场闹得不可开交。
孟克斯终于下定决心。他往前跨一步，想找出破绽，对方却纹风不动，只好豁出去，整个人往前扑，对准富田常治郎的脸颊，击出精彩的旋转出拳！
下一秒。富田常治郎的右手快速移动，看来好似一道闪电，把孟克斯向前跨的脚踝迅速往上一捞。
这个动作，简直就像用尽全力，从最下方扫过立起的圆木。于是孟克斯仰面摔倒，受到猛力撞击。“咿！”
孟克斯只发出这个声音，眼冒金星，真的昏倒了。观众也像昏死一般，沉默无声。
后来，有好一阵子，旧金山的美国人每次见到日本人，都觉得他们是柔道高手，甚至还有人认真地问：“日俄战争是不是靠柔道赢的啊？”【注释】[1] 仁王：日本佛教护法神，又称大力金刚神。[2] 巴投：柔道将对手摔飞的技巧。[3] 一本：柔道的给分制度，表示一胜。围棋修炼坂口安吾
那种灰心与焦急，促使人产生无法与文学绝缘的想法。再加上生病之故，导致培养正当野心的雄心壮志逐渐破灭、腐朽。一
京都伏见稻荷一带，有一家上田食堂。站在京阪电车的“稻荷”车站西边出口，可以看到写着“小餐馆，套餐十钱”，指示巷子深处的招牌。去年秋天起，又多了一个围棋俱乐部的招牌。这是我留在京都的原因。招牌指示的死巷子尽头，有一家连白天都黑漆漆的小餐馆，二楼则是围棋会馆。
我在去年一月底，抱着写到一半的长篇小说原稿来到京都。刚开始我住在隐岐和一的岚山别馆，不久，我搬到隐岐帮我在伏见找到的[1]仕舞屋二楼。负责外送便当到这里的就是上田食堂，不久，他们说食堂二楼有空房，我觉得正好，就搬过去了。
当时，我的功力大概让准初段九子也能得胜。我让了餐馆的老爹九子，贴了一百目，他却赢不了我。尽管如此，他还是很喜欢围棋，爱到夫妻俩经常为此吵架。俗语说：“人会积极学习喜欢的东西，进步更快。”不过这句话完全是胡扯。
跟老爹下一盘打发时间，已经把我的好运用尽。听说来了一个围棋高手，到了夜里，老爹的棋手全都杀来了。因为是老爹的棋手，程度可想而知。虽然我是井底之蛙，和忘却大海相比，这种打发时间的娱乐，对我来说反而是一种痛苦。
不久，餐馆二楼有了空房。这房子原本就是盖成旅馆的格式，改成宴会厅也是易如反掌。我觉得恰好，于是笼络老爹，在这里创设围棋会所。围棋会所可以找到很多人才，我也不用陪每一个人下棋了。我还有个远大的目标，趁这个好时机精益求精，让东京那帮人刮目相看。
有个关先生每天晚上都来报到，是我心目中的麻烦人物，却也正好是个好的用人对象。他以前可是个堂堂的酒行老板，如今因为经商[2]失败，老婆去林长二郎家帮佣，维持家计。他有个坏习惯，只要有钱就想找女人，经营围棋会所的期间，他曾经跟附近一家奇怪酒店的女服务生一起去别府殉情，后来迷迷糊糊地回来了。他是个可爱的人物，有四十五岁。我认为这一号人物很适合当围棋会所的总召。
上田食堂的老夫妻都是单纯的好人，很容易受骗上当，我看准关先生是最适合看管围棋会所的人物。我的眼光不曾出错。如果是关先生以外的人，后来一定会引起各种纠纷。
我写了传单。
总之，先号召餐馆的所有客人，收了约十个会员。成员包括在袛园乙部接送艺伎的大叔杉本先生，看守别墅的山口先生，京阪电车的司机宇佐美先生，曾任巡警的狭间先生，友禅的板场工匠高野先生等。几乎都是有头有脸的人物，在这里等候客人上门，然而我的功力明显高人一等，仍然要让关先生六子，让他脸上无光。
刚开店不久，若是马上有人登门踢馆，就太不光彩了，于是我们请一名初段M先生，请他每天过来。然而，这名初段每次输了就会说一些不服输的话，实在是不堪其扰。
不久，熟客们召开总会，拒绝帮大家上课。剩下棋艺比较弱的人，也无法陪客人下棋。我每天都要被拉上场，对这件事十分头痛。不过，后来出了一个奇妙的传言，客人瞬间减了不少。二
餐馆的老爹称我为老师。这个老爹先生不具备记别人名字的能力，一整年都叫错客人的名字，最后他也放弃了，暗地里给客人取绰号。像我这种衣衫褴褛、毛发凌乱、走路速度快的人，在京都通常称为绘师，也就是老师了。自从见面的时候起，老爹就称我老师，省下记名字的功夫。每次收到寄给我的快递时，都要苦思一番，“呃，这是没听过的名字呢。”
后来，围棋会所的人也都叫我老师。当我离开京都的时候，围棋会所的人还杀了好几只鸡，为我办了一场盛大的送别会。席间，偶尔还有人郑重地请教我，“请问老师尊姓大名？”总之，他们一整年都叫我老师。
因为大家叫我老师，我在下棋的时候，不知情的客人还误以为我是围棋老师。不认识我的客人多半比我强，偶尔被误会的时候，我总[3]觉得羞愧万分。附近住着一位名为茅渟浦孤舟的浪花节大师。据说他是专讲战国故事的高手，在关西是名气响叮当的大师。刚开始，我让他三子，却赢不了他。他算是半个专业棋士，差不多三级吧。
这位大师对围棋十分入迷，第一次上门就付了一个月会费，本以为附近多了个好地方，打算每天上门，第二天起就再也不见人影。不久，他对附近的围棋同好说，刚开的那家俱乐部是蹩脚俱乐部，风评很快流传开来，客人完全不上门了。背后的主使者就是大师。说是本来要去学下棋，结果反过来教老师了。这下老师只想找个洞躲起来。
蹩脚俱乐部。嗯。他说得真好，俱乐部的人纷纷叫好，没有人发脾气。只有我一个人，心里暗自期盼着，抱着勇猛奋起之心，不负老师的威严。
当时，我正好写完近千张稿纸的小说，不过我完全不满意，根本无法专心阅读。千张稿纸的庞大工作量，那股完全不满意的灰心阴影，着实令人无奈。我遭受重大的打击，甚至觉得自己再也无法重新振作起来，只能沉入绝望的深渊。
那种灰心与焦急，促使人产生无法与文学绝缘的想法。再加上生病之故，导致培养正当野心的雄心壮志逐渐破灭、腐朽。
于是我暂时将全副精神投入围棋，洗净我的灰心。
听说同在伏见深草地方，有个姓岛的高强二段。我请关先生当使者，拜托他过来，这位二段也爽快答应前来。
这期间，就是人们所谓的“不知是梦是真”。睁开眼睛。这时棋盘就会浮现在我的脑海中。盘面早就自己动起来了。
白天，我成天盯着书本，熟记定式，夜晚现身围棋会所，立刻用在实战上，我就是这么热衷。情况持续三个月。原来围棋的定式跟外语文法一样，只要有文化水平，都学得会。[4]
当许久不见的茅渟浦孤舟上门，我立刻与他战到分先的程度，围棋会所爆出热烈的掌声，地板几乎都在震动了。人们纷纷说：“我们家老师真强。”从那天起，大师成了最勤奋的常客。围棋会所的生意兴旺了好一阵子。三
随着围棋会所的生意兴隆，抱怨的客人也越来越多了。因为关先生的风评很差。
关先生很喜欢围棋，一看到客人就会立刻要求对弈，沉迷于棋局中，完全不管后来上门的顾客。
即使看到客人在一旁发呆，他也不肯主动叫停，完全没有礼让敌手的伟大情操。赢了就心情愉快，“没有啦，是你太弱了。”要是输了，则会激奋不已，一一反驳自己的失误。吵死了。
对战时，他连起来找钱都嫌麻烦，只说了明天再找你，看都不看对方一眼。因此，只有少数幸运的客人，才能让关先生请他坐下，端杯茶给他。关先生总是在围棋会所过夜，当上门的客人把他摇醒之前，他绝对不会主动起床，总之他的信念坚若磐石。
会所的金主是餐馆老爹，每次听到客人发牢骚，都会急得不得了。
虽然常客增加了，也有两三个有段棋士，不过有个一级的K先生，实力最强。据说他经商失败，正想要卖艺赚钱，他可不想错过这个好机会，于是讨好餐馆老爹夫妻。他也暗中拉拢客人，陷害关先生，让他变成大坏蛋。关先生因此自暴自弃，像个孩子似的，离家出走，闹出了四五天下落不明的大事。
这时，老爹也认清K先生的计谋，得知K先生之前的工作对象，是某某人亲戚的某某人，他慌得六神无主。老爹无精打采地来找我，向我求救。惹出这种麻烦事，只能拜托万能的老师了。虽然这阵子老师的棋艺精进不少，但是臂力可没长进，软弱无力。
这家围棋会所本来就是在我的服务精神之下成立的，严格禁止赌[5]博，甚至连松原署特高系的T先生都是我们的会员。因为其他围棋所敬T先生而远之，他也去不成。当时，友禅的板场工匠高野先生闹[6]了好一阵子别扭。因为他是在山本宣治的葬礼中，站在最前排，高[7]举红旗的活跃人物。完全是《哥儿》的翻版，崇尚正义，为人豪爽的侠客型人物，早在这家围棋会所的创建之初，就帮了不少忙，甚至跑遍整个京都宣传。然而，他跟警察似乎处不好，自从T先生现身后，他觉得很不高兴，突然跑去打麻将了。
今年五月的时候。我再次燃起雄心壮志，重新写我的长篇小说，现在即将完成了。竹村书房还寄钱给我，要我早点儿回去。
我来到高野先生的友禅工厂，说明情况，拜托他在我回东京之后，照顾围棋会所。“哦，好。我知道了。”说完，他立刻换上和服，高野先生开始活跃了。虽然高野先生是个海派的人，人品还不错，不会惹是生非。大家都笑得合不拢嘴。前几天我还收到来信，说是关先生已经想通了，现在又恢复平静了。
高野先生的太太曾经开过卖烤鸡肉串的居酒屋，在我的送别宴上，他带着五六把菜刀，跟在太太后面悠悠出现在我们面前，让太太杀鸡，同时夸奖自己的老婆，真是充满男子气概。
如果有不谙围棋的读者，到京都的时候，不妨到这家围棋会所吧。关先生大概还是老样子，不会请你喝茶，不过，随便找个常客当棋手，八成都是你赢。【注释】[1] 仕舞屋：曾开店，不再营业的人家。[2] 林长二郎：日本演员，后改名长谷川一夫。[3] 浪花节：也叫浪曲。江户末期在大坂发展起来的一种三弦伴奏的民间说唱歌曲，日本的一种大众曲艺，以通俗易懂的曲调说唱故事。[4] 分先：围棋的规则，当双方棋力相当时，会以猜子的方式，决定双手执黑子或白子。[5] 特高系：特别高等警察，相当于秘密警察，已于1945年废止。[6] 山本宣治：1889年-1929年，日本政治家，因政治倾向之故，辞世之后连家人都遭受警察监控。[7] 《哥儿》：夏目漱石的作品。关于棋家的文笔三好达治
前田八段的文章总是九弯十八拐，转折特别多，风格倾向饶舌，却不会偏离主题，总能掌握要领，说来有点失礼，我经常觉得就一名围棋棋士来说，他的文章未免写得太精彩。
虽然我不认识棋士前田陈尔先生，不过我总是津津有味地拜读他的围棋评论。他的文笔相当好，对我们来说，他的评语太深远了，不过我总是把它当成有趣的文章。同为棋士的向井一男先生，文笔也很优秀。已逝的久保松机山先生，据说也是一个文笔很好的人。拥有特殊技艺的人，文笔不一定好，但是这些将全副精神投入同一件事的人们，在他们的文笔之中，可以看见准备与反省那一丝不苟的蛛丝马迹，虽然称不上作家——也许是由于此故，读来特别轻松，有一种特别讨喜的韵味。
卖文章讨生活的人，他们总会特别安排，我们只能说这是好的，[1]诚如良宽大师所言，“诗家不喜诗书家的书法”，倒也不是觉得讨厌。他了解这是一门无趣的糊口家业，也是无可奈何。[2]
于是墨象派的新潮书法家正好当它为挡箭牌，表示书法家不喜欢书法。前几天，我也曾喃喃自语地说，“这太超过了。”
从广播等地方听见政治家用演员般的口气演讲，多半无法感动人[3]心。虽然这个比较有些突兀，诚如白洲正子女士所言，报道相扑的解说员，音色特别动听。他们的发音风格仿佛竞技者，解说也充满自信。大山亲方可以发出难以模仿的声音，神风先生则是我的乡音，令人怀念。找地方听他们的声音，成了我打发时间的娱乐。
相较之下，棒球广播也很有趣，不过，韵味就是差了一截。“该[4]怎么说才好呢？”小西得郎的抑扬顿挫十分流畅，我也是他的听众之一，不知怎的，假设跑者盗二垒失败时，小西先生总会说：“失去了得点的契机。”
也许是受了小西先生的影响，最近我也曾在其他地方看过两三次，活字印刷的“契机”。如果是我听错了，盼请大家订正。
棋家的文章与相扑解说，我在夜灯下将这两件事联想在一起，虽是出于偶然，不过我认为两者之间应该有难以形容的共同点。两者都属于限定的领域，在其领域内都非常稳重。前田八段的文章总是九弯十八拐，转折特别多，风格倾向饶舌，却不会偏离主题，总能掌握要领，说来有点失礼，我经常觉得就一名围棋棋士来说，他的文章未免[5]写得太精彩。听说这名棋家是绝世少见的创意诘棋作家。总能像变魔术一般，想出困难的问题，肯定投入一切的心思。九弯十八拐的转折风格，表面看来是幽默，实则是用他的谈吐隐藏中心思考。
他出的诘棋，我从来都没解出答案。因为我难得有机会解题。不过，喝了一杯啤酒，吞下几颗安眠药，接下来盯着问题，对我很有效。[6]我偶尔能解出简单的问题，这时的效果也不错。橘中戏看似无用，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]