黎明来临，稀疏的树干
镀上了颜色，森林中
冻伤的花儿们，组成一只沉默的救援队
搜寻那些在黑暗中消失的事物。
作者：弗朗西斯·奎恩（Francis Quinn）
译者：张文武 初译于2016年4月29日
本文系罗伯特·布莱专访第四部分
原文发表于《巴黎评论》第154期，2000年春季刊
罗伯特·布莱与托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Transtömer）
【问】
能聊聊翻译方面的事情吗？你翻译过很多。为什么呢？
【布莱】
拿托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Transtömer）来说吧。翻译他的作品，对我来说是很神奇的体验，因为他身上有一种我从未见过的意象。有意思的是，欧洲人吃他这一套，短短几年内，他便享誉欧洲。该怎么描述他所创作的那些奇怪意象呢？「我们准备好之后，带他们参观了我们的房子。/来访者说，『住得不错。/那贫民窟一定在你们体内。』」他一度在瑞典军队履行过几周的义务。「放哨」：「任务：化身成为我所在的地方。/即便此刻我所担任的角色，/一本正经，有些可笑：我依然要成为那个所在，/造物于其中自行其是。」这已经远远超出法国象征主义的范畴，象征主义的意象没有一个中心。他们的意象，就像没有辐条的轮子。
【问】
能不能告诉我们那个中心应该是什么样的？
【布莱】
「黎明来临，稀疏的树干/镀上了颜色，森林中/冻伤的花儿们，组成一只沉默的救援队/搜寻那些在黑暗中消失的事物。」他敏捷得让人难以置信！就好像某个跑步的人，你懂的，他跑进森林，突然不见了，跑到你前面了，你也不知道他在哪里。「森林中/冻伤的花儿们，组成一只无声的救援队/搜寻那些在黑暗中消失的事物。」我觉得，特朗斯特罗默比我们所有人，都更靠近宇宙中心某种无声的能量。不逗你，真的。「还没发生的，已经出现在这里！/我能感觉到。就在那里：//界线以外正在低语的那一堆。/它们只能一个一个溜进来。」太不可思议了。「它们想溜进来。为什么？他们一次进来一个。我是十字转门。」这太神奇了，他的意思是说，那些妄图进入世界的物体和生灵以及意象，是以他为中心。但他并非在说他是个很重要的中心。他只是那个十字转门。这太美妙了，跟米开朗琪罗截然不同，后者说的是：我创造了这一切。我是神。
我觉得我已经说得很清楚了，通过翻译那种作品，诗歌会深入你的体内，那些意象会深入你的体内，然后，你就再也不用说：哦，特朗斯特罗默是个很出色的诗人，或者，很新奇。你不会那样说。你会觉得，由于你为那意象所做的一切，意象已经侵入你的体内。你会觉得，它已经成为你房子的一部分，就像一个搬进你房子的人，你的房子因此而改变。你的房子因为意象的入驻而改变。这就是我对翻译的感觉。一种特别的恩典。
张文武，初译于2016年4月29日
原文：An Interview with Robert Bly Part 4. Translation
作者：Francis Quinn
译文：http://wenwuzhang.com/post/55781674445/
原题：Robert Bly, The Art of Poetry No. 79
来源：The Paris Review, ISSUE 154, SPRING 2000