“你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一且感兴趣，就会忘乎所以。”
安德烈·纪德《人间食粮》
人间食粮｜02话
本期书籍▎《Les Nourritures Terrestres》
作者 ▎Andre Gide
选段翻译 ▎李玉民
点击上方绿标即可收听读书音频
“
Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeillaS’éveille…HAFIZ.
我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……—哈菲兹
壹
特别鸣谢朗读者：王雪莹女士
Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie ; mais maintenant qu’elle nous intéresse, ce sera comme toute chose – passionnément.
你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。
Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de volupté dans le châtiment que dans la faute – tant je me grisais d’orgueil à ne pas pécher simplement. 我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有乐趣。我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。
贰
特别鸣谢朗读者：阿贵老师
Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal qu’il m’a plu de donner à ce livre ; j’eusse pu l’appeler Ménalque, mais Ménalque n’a jamais, non plus que toi-même, existé.
纳塔纳埃尔，请不要误解，我不是兴致偶发，给本书取了个粗鄙的名字；题为《梅纳尔克》也未尝不可，然而，梅纳尔克同你一样，根本就不存在
Le seul nom d’homme est le mien propre, dont ce livre eût pu se couvrir ; mais alors comment eussé-je osé le signer ?
唯一可行的办法，就是把我的名字印在封面上，不过，既作了书名，我又怎好署名呢？
Je m’y suis mis sans apprêts, sans pudeur ; et si parfois j’y parle de pays que je n’ai point vus, de parfums que je n’ai point sentis, d’actions que je n’ai point commises – ou de toi, mon Nathanaël, que je n’ai pas encore rencontré –, ce n’est point par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus des mensonges que ce nom, Nathanaël qui me liras, que je te donne, ignorant le tien à venir.
我无须顾忌，自然而然地署上名字。而我在书中有时谈及我未曾游历的国度、未曾闻过的芳香、未曾做出的行为，抑或谈到你—我未曾谋面的纳塔纳埃尔，那也绝非虚应故事；须知比起你的名字，这些事情不见得更为虚妄。你哟，纳塔纳埃尔，将要读我这本书，我不知道你那时报什么名字，就姑且这样称呼吧。
Et quand tu m’auras lu, jette ce livre – et sors. Je voudrais qu’il t’eût donné le désir de sortir – sortir de n’importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N’emporte pas mon livre avec toi. Si j’étais Ménalque, pour te conduire j’aurais pris ta main droite, mais ta main gauche l’eût ignoré, et cette main serrée, au plus tôt je l’eusse lâchée, dès qu’on eût été loin des villes, et que je t’eusse dit : oublie-moi.
这本书一旦看完就扔掉吧，然后就出行—但愿它引发你出行的渴望，无论离开什么地方，离开你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千万别携带我这本书。我若是梅纳尔克，就会拉起你的右手，领你走一程，不过，你的左手却毫无察觉。一旦远离城市，我就立即放开你的手，并且对你说：忘掉我吧。
Que mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi qu’à luimême, – puis à tout le reste plus qu’à toi. 但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。
贰
- Fin -
名家书评
@和菜头
丰饶大地 疾行人生
在开始阅读纪德的《人间食粮》之前，请记得他在书中说过的这句话：你永远也无法理解,为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。 我开始觉得，我们从现在开始，可以阅读《人间食粮》了。无论你是否听说过纪德，知道他的生平以及在文学史上的地位；也无论你对自己的文学欣赏能力存在多大的疑问，对名著存在多少敬畏，不要担心纪德头顶文学桂冠的光焰，也不要畏惧他诺贝尔文学奖的得主的身份，请直接翻开《人间食粮》开始阅读。如果纪德曾经从如此丰饶的大地上获取无数丰富的感触和体验，那么你也一样能够从这本书里获得类似的收获，因为我们正行走在他经行过的大地之上，我们的感官甚至还要比他更为敏锐细致。
纪德所处的时代，上帝已死。人们仰头凝望上苍，却最终发现那个神性的世界已死，并没有任何灵魂的救赎可以言说。于是，他们把目光从天空移向地面，投入生活本身。在重新定义的善恶生死之后，重拾对生活和生命的热爱。《人间食粮》就是这样一本书，它充满了热爱和激情，不再幻想恢复背上的双翅飞回云霄上的天堂，而是作为大地之子讴歌和欣赏尘世之中的一切。为了做到这一点，需要在精神和行动上的绝对自由，背弃一切规则和阻拦，甚至是自己的家庭。纪德做到了，所以他说世人无法理解为此他付出了多大的努力。 《人间食粮》有时候被归类于哲学小说，有时候又被划分为散文。是什么不重要，重要的是这种两重划分证明了这部作品兼具哲思的深邃和文学的优美。对于不同的读者来说，都有一窥门径的可能，可以从不同的门径进入，欣赏到不同的风景。说它是哲学小说，那是因为作者在书中一分为二，变身为梅纳尔克和纳塔纳埃尔，他们彼此对话，构成了全书的基本结构。了解到这一点，就不会因此而觉得有任何阅读上的障碍。说它是散文，那是因为整本书没有时间和空间的概念，作者在世界漂流，从一个地方到另一个地方，从一个清晨到另外一个夜晚，留下了或长或短的文字。它们在逻辑上并没有很强的关联，更像是一团心灵飘荡在世界的各个角落，记载下它的观察和感悟。但是，在整体上这些问题符合相同的情感和价值，因此即便被批评为冗长和琐碎，也始终能让读者感受到作品中的炽热情感。纪德说：关键是你的目光，而不是你的所见。 可以从头开始，一口气读完这本书，随着纪德一起完成这次奇异的精神之旅。他会引领你开启自己的感官，尽情享受这个世界。大地因此变得无比丰饶，以极为丰富、甜美和充实的感觉充塞你的身心。也可以随手翻开一段，因为这书本身就是由无数感觉的片段构成，看看有没有哪一段能瞬间击中你的心灵，和 1897年的纪德产生相同的共鸣，体会到一样的美，一样的解脱，甚至是一样的痛苦和困惑。应该放弃思维和分别，任由纪德拖曳着你绝尘而去。他如何向你展示这个世界，如何向你展示他的心灵，那么你就直视它们，用心灵而非头脑去感受。然后，你会爱上这个世界，爱上你脚下的大地。 纪德的时代里上帝已死，可以用人的目光审视世界，从中发现新意。经过这种痛苦的放弃，依然能从人世中发现值得追寻的东西。今天的中国人处于类似的迷惘之中，价值体系在急速崩溃，四周都是音调不定的号角。人们从爱无力逐渐变成爱无能，失去了对生活的兴趣，变得贪婪、暴躁、乏味。又或者画地为牢，作茧自缚，被实际的和想象中的规则牢牢绑定在有限的生活中，不逾雷池半步。《人间食粮》是一把钥匙，一扇窗户，人类的物质世界会有重大变化，但是精神世界的困苦却总和前人类似。纪德曾经飞出去过，那么他指引的道路和全新世界就值得参照和效法。 只是要永远记得一点：纪德是一位伟大的魔术师。他把自己的一生变成是文学观念的一次尝试，《人间食粮》只是其中之一。他的每部作品都是一个迷宫，而他建造完毕就脱身而去，继续他永无止境的人生实验。因此，如果在《人间食粮》中你获得了某种启示，那么就不应该沉湎于其中，而是继续前进。纪德并不试图用他的作品构筑新的天堂，所以作为读者，也没有必要就此止住自己的脚步，变成了他迷宫的守护者。应该和他一样，遍历大地的每一个角落，并且心怀感激，欣赏纪德一生里所展现出来无数人生。
本期书籍作者介绍
安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）是法国20世纪最重要的作家之一。他著作甚丰，体裁多样，小说主要有《背德者》、《窄门》、《浪子归来》；散文主要有《人间食粮》、《新食粮》；回忆录主要有《如果种子不死》；游记主要有《苏联归本》、《漫游土耳其》；戏剧主要有《萨乌尔》、《康多尔王》、《俄狄浦斯》等，此外还有大量文论和日记。
本期编辑｜一丝
诵读嘉宾｜阿贵老师 / 王雪莹女士
配乐｜Sonate in F-Dur KV 332 2. Satz
节选部分文章中文翻译著作权归李玉民先生所有
转载本文请联系本公众号后台
专栏 - 人间食粮
专栏名取自法国诺贝尔文学奖获得者，法国20世纪最重要的当代作家安德烈·纪德的散文诗集《人间食粮》。我们保持对生活的兴趣，因而我们仍然热爱阅读热爱文学。
每一期，我们都会邀请嘉宾，用纯正的法语为你读书。一期一本法国的好书，睡前的精神滋养。
静谧的夜晚，听一本法语书，梦见更广阔的世界。
每周六晚十点十分
法式宵夜已经准备好
睡前
你不来给自己加个餐吗？