佛兰德镜子(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：dome

出版社：四川文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

佛兰德镜子(晋江偶像级作者dome首部纸书力作，突破中国当代文学保守视野。)试读：

佛兰德镜子

dome　著

版权信息

书名：佛兰德镜子

作者：dome

书号：978-7-5411-5447-8

版权：后浪出版咨询（北京）有限责任公司

序幕

贴着形象……——扬·凡·吕斯布鲁克《永福之镜》

请允许我给你讲故事。在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。我看到夜的正中央是一棵发光的椴树，每片叶子比一千把火炬还要刺眼。树下的人胸中有千面形象，每张脸上有无数眼睛。在这个人人谈论虚无和荒漠的城市里，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？罗马即将覆灭，高耸的城墙和水渠必将倾颓，狐狸在石缝间筑巢；而你，你所关心的仅仅是不知何时，不知从何方到来的回信；你可知道不会再有道路，不会再有信使，大道上散落着恺撒头像的银币，也不会再有人捡起它。你为什么要向我讲故事？你为什么要来佛兰德呢？你们什么都有，西班牙是果实芳香、阳光炽热的地方，就连黑夜里也火光熊熊。上帝保佑西班牙。也许你应该问那位夫人为何坠马，为何早早死去，她英俊的儿子为何娶了你们的公主；地上有那么多的国家，那么多的公主，或迟或早，我们所有人都会血脉相连。她是来佛兰德才发疯的吗，或者，她把疯病带来了佛兰德呢？就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深渊里……

Ⅰ 开往奥斯坦德

蒸汽车头喷着白烟，停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟，喝下最后一口咖啡。手指微微颤抖，杯盘发出小小的碰撞声。他提起手提箱，把那个牛皮纸包裹的框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“最后一班夜车。”他默念道。冷冷清清的站台上，身穿制服的只有列车员而已。

他小心地从口袋里掏出票，和眼前的列车比对着。借着候车室的①亮光，只能勉强看清车身的标牌：“奥斯坦德”。

他上了车，一个车厢一个车厢地走，假装无意识地打量每个包厢。快别再这么做，他的理性呐喊道，犹犹豫豫，拖拖拉拉，你会惹人注意的。就在这时，他下定了决心，拉开了某个包厢拉门。

一个偶然降临的社交场合，一对临时结成的旅伴之间，只需眼神交流便够了——“您好。”“您好，请问这个座位有人坐吗？”“没有，您请便。”“谢谢。”

他把手提箱塞到行李架上，然后双手持着牛皮纸包裹的框子，无所适从，看上去在为如何安置这件行李而发愁。手提箱已经足够厚实，几乎占据了座位上方的整个空间。不能让车厢天花板和皮箱盖子合力蹂躏手里的东西，像对待一件旧大衣那样，尽管我们还不知道那是什么。他显然也舍不得干脆把它立在地板上，靠着门边。他的样子也许已经足够狼狈，以至于对面座位的乘客开口了：“您不介意的话，可以放在我这边。我没有行李。”

可不是吗，对面的行李架空空如也。这位行李轻简的乘客仅在身侧放了个公文包。“谢谢，您真是太好了。”他感激地说，放东西时尽量轻手轻脚、谨小慎微，在胳膊越过旅伴头顶时，他向陌生人一直在读的杂志瞥了一眼，看到了类似“古代历史与文献学档案”的字眼。横梁稳稳地卡住了边角，于是无论是颠簸还是紧急刹车，都不能让刚刚离开他双手的东西跌落在地。这时，汽笛拉响了。列车缓缓开动，站台上的灯光摇曳起来向后退去，映出打在窗玻璃上的水滴。啊，下雨了，耳边响起火车那特有的节奏，“铿锵铿锵，铿锵铿锵”，在夜色中，在车窗凝结的白雾间，白底黑字的站名一闪而逝：“韦尔特里吉克”“韦尔基克”“凡尔代克”——一个他读不出来的佛拉芒语站名（Vertrijk）。不过，现在这都不重要了。

对面座位的乘客看样子跟他年纪差不多。现在，此人放下了他的名字很长的期刊，似乎也注视起窗外的雨幕。现在是个微妙的时刻。是陌生人有了一丝交集，甚至彼此生出微不可察的好奇，而又斟酌着第一句问话的时刻。没人知道，某句话将引致对方哪一句话，哪些话将引致兴趣与亲切，哪些话又将陷彼此于尴尬的沉默，这些被选择说出的话，又是否真的能反映说话人的意图与形象。对面的乘客先开了口，既然刚才也是他颇富热心地提供帮助：“您出远门？”（当然，他头顶就横着一个大行李箱，这么想是很自然的。）“是呀，到奥斯坦德。”“我也在奥斯坦德下车。”“真巧。”“是呀，真巧。”“那么，我就能安心地霸占您的行李架一直到终点了。”“您别这么说。您从哪儿上的车？”②“列日。”“那您的旅程更远呀。”“习惯了，我住在奥斯坦德，时不时去一趟列日。”“您是一位历史学家吗？”“为什么您认为我是一个历史学家呢？”“因为您手里这本书，看起来十分深奥。”“不算专业历史学家，我定期去列日一带的档案馆查阅资料，写写报告，不过，今后大概要中断一阵子了。”对面的乘客说道。

一时间，两人都沉默了，好像陷入某种心照不宣的不安，并且分享起这种忧郁。有时候，沉默反而会拉近人们的距离，假如相信自己的沉默与对方的沉默意味相同的话。我也是，我希望能在奥斯坦德呼吸到咸咸的、湿冷的海风，希望它把我带到别的什么地方，假装这个港口还没有被封锁，还没有把大海和我们这个饱受蹂躏的大陆隔绝起来。这句话，我们不知道他有没有说出口，或者有没有让对面的乘客听到。我们只听见他说：“我能冒昧问您一个问题吗？”“什么问题？”“您在研究什么呢，如果您不介意的话。”“当然不介意，只是很枯燥也很琐碎，恐怕会让您失望的。我阅读历史档案，年鉴，考古报告，信件汇编，确定古代列日周边的历史活动，诸如此类。”“这很有趣，我不会失望的。”“那么您呢？”“我什么？”“您是一位画家吗？”“为什么您认为我是一个画家呢？”“因为您看起来好像十分小心保护着您的东西，就尺寸来说，让人觉得那是一幅画。”“不错，那是一幅画，不过不是我画的。”“那么是您收藏的。”“对，可以这么说。”

车门拉开了，所有人都表现出平静与礼貌的样子。“晚上好先生们，请出示车票。”这只是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票员，虽然现在突然看到什么制服会让人不由得神经紧绷。查票员尽忠职守地看了他的车票，“谢谢，晚安先生们。”“喀嚓”一声，归还的车票上多出了紫色的数字标记：“1940年8月31日”。

然而午夜即将来临，它将成为又一个消逝的数字。时制与历法只是海滩上的脚印，就算他们到达奥斯坦德时将是1940年9月1日，又或者有人永远与这个数字无缘，深不可测的时间也对此一无所知。然而人们却饱受时间的戏弄，感受它拉长自己的焦灼，在狭小的空间坐立不安，不停地问：现在到哪儿了？这趟车过去只需要3小时，顶多4小时就够了，现在却要8小时以上，这过的是什么日子呀！然后就会有人反驳说，车开得时间长了点，就嘟嘟囔囔、满腹怨言了？您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子，它们还没来得及重建，有的再也得不到重建；看看那挤得满满当当的电车；看看肉铺和面包店门前那可怕的长队，还不算上黑市上的漫天要价；看看女孩们补缀的衣服和鞋子；看看我们中间少了多少人，这才叫什么日子！尽管，说句公道话，我们还算不上最值得同情的。这位列日—奥斯坦德的乘客先生，您刚离开列日，您来说说，从5月开始，各种小道消息像宣传单一样满街乱飞，驱使着列日大学的青年男女，驾驶着汽车，赶着火车，骑着自行车，跑到布鲁塞尔，跑到图尔奈，跑到里尔——现在我们进入法国了，不过没关系，可以说法语，再说很快就会轮到法国了——跑到蒙彼利埃，跑到图卢兹，或是享受起普罗旺斯的夏日，有人干脆跑进了意大利，不过很快就兜了回来，接着发现没处可去了，没有必要再去寻觅未被占领的地方。他们人生中最长最奇特的暑假结束了。当然，这些反驳只是一种假设，列日—奥斯坦德的乘客未必说得出，因为对我们来说，他所经历的时刻尚且晦暗不明，对他自己或许也是一样。我们只知道他的困惑在某个正午时分到达顶点，在满是碎砖和瓦砾的图书室里，他在残破的书本和纸页间艰难地抽动双脚，就像是在沼泽里跋涉。他望向头顶，仿佛平生第一次看见那无边无际的湛蓝天空。他突然大声说：“不要建造高墙，不要追随必朽之城。”声音清澈而不带感情，仿佛谁在借助他之口说话。

此时此地，携带画的旅伴开口了，慢慢地、笨拙地说：“如果您不介意，我愿意给您讲讲这幅画的来龙去脉，既然我们都要挨过这个晚上，而又没有别的消遣。”“听上去很有趣，我很愿意。”对面的乘客说，“不过您为何突然改成了说佛拉芒语，您像刚才那样说法语不好吗？”“的确，我的佛拉芒语只够和查票员寒暄的，现在我就要改回法语，您别笑话我。我刚才蹩脚的佛拉芒语是为了向画家致敬，他和您一样都讲这门语言（如果我没看错），虽然他现在永远地沉默了，就像他画里的人，没人需要知道他曾经操什么语言，没人再需要他张嘴说话。他叫雨果·凡·德·古斯，您肯定在博物馆里见过他的画。我们不③一定非得把这些佛兰德画家区分开来，那些面目相似的苍白脸，那些深黑的杏仁形眼睛，那些合拢的细瘦的手指，怎么能分出谁是谁呢？梅姆林的天使可以降落在罗吉尔的圣母的卧房，扬·普罗沃斯特的凸面镜里或许映出了扬·凡·艾克的某位商人之妻的脸，而勃鲁盖尔与博斯分享着同一个幽暗梦境中的鬼魂。”“在另一个场合，我或许会细细琢磨起您这番话，还有我念书时四处游历的细碎回忆。”对面的乘客压低了声音，“但您的意思是，您带上火车的，是一幅15世纪的油画。”“是的，显而易见，您是个有教养的人，不懵懂无知，也没大声嚷嚷。要知道，我们在战争中，而且被占领着。上帝保佑比利时。所有熟悉的东西，现在都难以捉摸，我们不知道对面的人是敌是友，是否下一刻仍是朋友。谁也不知道在这样的时候，携带一件古董艺术品穿越整个国家意味着什么，也许我是一个贼，从某幢满地狼藉的豪宅里偷了它，现在正在销赃的路上。不，我向您保证没有人因为这幅画受到伤害，即便有，这伤害也已差不多和这画本身一样古老。”“您的话我听不懂。”“我解释一下。这是个不幸的画家，一生画了许多苦恼的人、忧郁的人、痴傻的人、疯疯癫癫的人，最后自己也因为忧郁症隐退到修道院里，但没有停止画画。我要说的是有关他生命最后时光里画的画。据修院的记载，那是一组祭坛画，但早已下落不明，内容也扑朔迷离。纯属偶然，我在布鲁塞尔古董集市偶然弄到了手里这幅画，孤零零一幅，画板肮脏，画框朽烂，状态非常糟糕。在请人修复时，我在画框的夹板里发现了几页写着字的纸，凭上面的内容，我可以大致判断，这就是雨果散佚的祭坛画的其中一幅。”“纸上面写了什么？”对面的乘客探过身来，好奇地问。“我难以描述读这几张纸的感受。简单地说，它叙述了这幅画诞生的一些逸事，说不清出自何人之手。它唤起了我的好奇心，在很长一段时间里，我忍不住去调查、揣测和想象所有发生的故事。我对自己说，这也许是一幅注定漂泊在路上的画。您看，画安静地躺在我们头顶，但它在飞驰，茫茫黑夜也阻止不了它；某些尘埃几不可见地沾在画上，它们来自布鲁塞尔的某条小径，将要和奥斯坦德的尘埃会合。在万物离散归一的运动中，这只是其中一次。也许最出色的数学家也无法给出答案：为何会合发生在此时此处，而不是彼时彼处。”“就像我们。”“是的，就像我们。基于这个相似之处，这个故事才值得一讲。”①奥斯坦德：比利时的西北部城市，位于今西佛兰德省。②列日：比利时东部城市。③佛兰德（Vlaanderen）：比利时西部的一个地区，人口主要是佛拉芒人，说佛拉芒语。传统意义的“佛兰德”亦包括法国北部和荷兰南部的一部分。

Ⅱ 乞援人

我不知道故事应当怎样开头。或许不从画家的时代说起，而是从他死后一百年说起。现在的时间是16世纪后半叶，我们星球的一个奇异的新模样正初现端倪。或者说，它在人们心中的样子正在瓦解。如果要我打个比方，它曾像佛兰德古画里上帝握在手中的玻璃球，沉静剔透，包含了世间万物。这个完美密闭的玻璃球正在分崩离析，身处其间的人们却并不能即刻察觉。航船驶向未知之地，人们知道了海那边有坚实的大陆，上面生活着的虽不是古书里描绘的怪物，但要说他们是和自己一样的人，人们也会大惊失色。现在再来看看我们自己的旧大陆，何等眼花缭乱的景象，在地下发掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在旧书堆里发掘出了沉睡已久的语言和诗篇，在人人熟悉又陌生的《新约》里发现了新信仰，在夜空里发现了星辰的新规律，在身体里探查出了血液的流向；但人们不会因此更加睿智，也①不会因此流血流得更少些。此时离比利时诞生为时尚早，低地国家正在西班牙手中。也许只需说，我们脚下的土地与其上的人们一直羁绊甚少。我们的佛兰德就像一片孤零零的叶子，早已忘记了主宰自己的滋味；或者相反，它对自己的主人并不在意，只是悬挂在那里，任由自己在空气中飘荡。它的主人姓甚名谁，并不能改变这条或那条河道的流向，也不能阻止这头或那头牛犊被割开喉咙。

现在看看谁来了，我们不知道他是什么人，他用厚重的毡袍抵御严寒，艰难的步伐与其说是被风雪所阻，不如说是被什么畏惧或痛苦所阻。天太冷了，需要烧柴火，可是森林属于老爷们，属于尊贵的国王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神圣的森林，人却不行。可从远远近近烟囱里升起的这些白烟来自哪里呢，这气味是最优质的椴木，还带着彩漆和焚香的味道。烧红的炉膛里迸起的残烬，曾经是圣安东尼的头颅，是圣卡特琳浓密的长发，是三王来朝的画板。英勇的圣像破

②坏者们洗劫了佛兰德的教堂，我们尽管让议事司铎们去痛哭流涕，让英雄们先欢呼后躲藏，这是他们应得的。这些抛在街角的木头终于被当成了木头，缺粮少柴的居民们不偏不倚地对待了它们。现在，不是我们为圣母玛利亚披上金衣服，而是圣母玛利亚为我们噼啪燃烧。现在圣像没有了，但它们终究带来了实实在在的温暖。今天晚上怎么这样暖和呀！瞎眼的老祖母会这样说，然后安详睡去。整个城市的天空都弥漫着焚烧圣像的味道，圣徒们交融在一起，从未如此亲密无间地充盈了我们的肺腑，通过血液与我们同在。这是真正的诸圣相通，向轻烟祈祷吧。

这是沿着大桥走过去的赶路人心里的想法，我们姑且认为他是这样想的，对于当时的缕缕轻烟如何飘向阴沉的天空，他看得比我们更清楚。现在钟声敲响了，没有人会拒绝钟声的。圣巴夫，赶路人望向钟塔，头一次在所有的名字中呼唤其中一个——圣巴夫，愿钟声保佑你和你的钟塔，愿钟声保佑你和你的教堂，愿钟声保佑你和你的根③特。人们把这一小块土地上矗立着的一切交在你手中，垒起的石块，柱子和柱廊，拱券和长窗，祭坛和烛台，你不愿意要它们，你厌倦了保护它们。你没有发现你的大教堂里少了什么吗？谁知道紧锁的钟塔上面有什么：亚当和夏娃都沉默着，圣人和义人们都沉默着，天使们蹙着眉头，张着口，也不发一言；或许他们从没停止过歌唱，只是我们听不到这歌声。神秘的羔羊沉默着，就像被巨鲸吞噬的约拿的沉默。钟塔纵横交错的木梁就像鲸鱼的骨架，他们都待在它的肚子里，听着钟声作响，就像鲸的心跳。原谅我们这些凡人的虚妄，我们太自私了，不愿意让扬和于伯特兄弟的祭坛画变成劈柴。谁又知道佛兰德有多少钟塔，多少地窖，藏着多少只神秘的羔羊，愿它们像世上所有的羔羊一样沉默。

骑在马上的军官也听见了无所不在的钟声，闻到了无所不在的轻烟。他用裹着黑皮手套的手在胸前画了个十字。这是个西班牙人，称呼他得用“堂”打头，就像报幕人的开场词，就像一声洪亮的号角。我们随便叫他“堂·佩德罗”，“堂·罗德里戈”，“堂·伊西多罗”，或许叫“堂·迪亚戈”更好，这是西班牙人对雅各的叫法，是对银河的叫法，是对大路的叫法。人们就是循着这些大路，从欧洲每个角落来到西班牙朝拜圣雅各，传说耶稣派他给西班牙带去福音。雅各就是道路的别称，是地上的道路和天上的道路，从今往后还包括海上的道路。堂·迪亚戈戴着尖拱型的头盔，闪闪发亮，就像迎风破浪的船头。佛兰德人见到这样的装扮，无不咬牙切齿，心惊胆战。

堂·迪亚戈跟随臭名昭著的阿尔瓦公爵的军队，是其私生子费尔④南多的得力将领。他的家族有悠久的军旅传统，从摩尔人手中拿下格拉纳达时，他祖父就在天主教女王的军队里当步兵上尉。他从小就听着祖父一遍遍讲着山上摩尔人宫殿的奇景，说当他们迈入荒废的庭院时，只有燕子统治着那片蜂巢似的迷宫。谁相信这半盲的老头也曾喝过异教徒的泉水，也曾爬得和燕子一样高，现在他连家门口的鸡仔也逮不住一只。堂·迪亚戈年轻气盛时，曾跟几个相熟的船商之子参加远征新大陆的舰队，盘算着给自己冠上征服者堂·迪亚戈的名号。他们的大船抵达新西班牙岛时，他一度相信，围绕自己的海鸟比整个格拉纳达上空的燕子加起来还要多。1541年，他卷入两位征服者皮泽洛和阿尔马格罗的争斗，前者被后者的帮派乱刀刺死，堂·迪亚戈⑤则伤及大腿，高烧不退，差点儿死在新托莱多。大病初愈时，不知是由于厌倦了赤裸裸的争地，还是由于家里殷殷恳求的急信，他再度⑥横跨大海，回到了旧托莱多。此后几年，他蛰居不出，整日翻腾旧文书，甚至试图写回忆录。坊间传闻他与摩尔商人交往甚密，都笑话他在新大陆待久了，只愿与野蛮人和异教徒为伍。1547年，堂·迪亚戈返回战场，在米尔贝格战役里表现勇猛，得到了阿尔瓦公爵的青睐。他大部分的军旅生涯在地中海的战船上度过，沿着柏柏尔海岸线与海⑦⑧盗交手，一次次试图争夺丹吉尔和阿尔及尔。前往佛兰德镇压叛乱，或许并非堂·迪亚戈的本愿。说起佛兰德，他只在威尼斯的一间小教堂里见过那里来的圣像画，在习以为常的海风的炎热中，他头一次感到难以言喻的冷意。现在，这种冷意终于蔓延到了空气里，如影随形地跟着他。

堂·迪亚戈心里咒骂着三天前莫名送到他手上的密信，以及信中约定和他在运河边接头的人。他自然而然觉得北方人粗俗狂热不可理喻。他厌恶顽抗的贵族和圣像破坏者，却也打心眼里蔑视告密者；前者至少有胆魄，后者的奴颜婢膝则令人反胃。接头人终于在桥那边出现了，茫茫雪地里走来一道黑漆漆的影子。堂·迪亚戈望向层层叠叠的白雪覆盖的屋顶，觉得那种寒意更深了。

我们不知道来人怎样开的口，无论如何，这需要莫大的勇气，他赶了很长的路，终于站在了西班牙征服者脚下。因为冷，他和对方的牙齿都在咯咯打颤。“上帝保佑阁下”——我们不知道他这句话是怎样挣扎着说出来的，虽然他想说的很可能是：上帝不保佑阁下，因为你杀了太多无辜的人，哪个上帝会站在你那边呢？此情此景他却只能这样说——⑨“上帝保佑阁下，我是梅赫伦修道院的议事司铎和圣库掌管人。请跟我来，我需要您的帮助。”

如果在别处，堂·迪亚戈一定会哈哈大笑，再把这个疯话连篇的骗子扔下河。“半个月前，我在议政大厅里看见您了，”此人接着说，“您的位子在壁毯对面，除了您没人在意那图案，上面织的是一百年前攻陷丹吉尔港。”

这回，堂·迪亚戈认真地打量了来人，尽管后者遍身落雪，看得并不真切，他也不可能记得当时每个显贵和高级教士的脸。“那壁毯并不高明，”西班牙人说，“与真正的丹吉尔相去甚远，我看了半天，好奇城门下聚集的是浪涛，还是士兵的脑袋。”“织工大概和我一样，都是从未跨出过佛兰德的可怜人。如果可能，我希望亲眼看看阁下见过的丹吉尔。”“您要带我去哪儿？”“梅赫伦的修道院。”“别告诉我您是走路来根特的。”“我是走路来的。”

堂·迪亚戈瞥了眼这疯疯癫癫自称教士的人的一双破靴子，叹了口气说：“我们不是去朝圣的。”他把梅赫伦人拉上马背，策马朝城外奔去。

堂·迪亚戈当然不必自报姓名，但在某个时刻，他一定会问对方：您叫什么。他并非不清楚，让一个佛兰德人靠在自己背后有多么危险。他也不是没挨过从暗处刺来的匕首，但至少想要知晓刺客的名字。我们不知道同乘者是怎么回答的，我们就叫他“扬”好了；既然他的许多同胞都叫这个名字，甚至干脆叫他“扬·凡·梅赫伦”——梅赫伦的扬。我们相信他的修道院也叫“圣·扬”，既然佛兰德有许多修道院都叫这个名字。梅赫伦的扬用法语给堂·迪亚戈指路，夹着他自以为的西班牙语，发现对方听不懂时就拽他的斗篷。人与人之间就算语言相通也常常充满误解，何况不完全听得懂呢。

到达梅赫伦城郊的圣·扬修道院时已是深夜。马已精疲力竭，梅赫伦的扬熟练地把它牵到马厩，给水槽倒满水，喂它新鲜的干草。堂·迪亚戈怜惜地拍拍马脖子。这可怜的动物可以歇下了，它怎能料到要驮着两个男人穿越蜿蜒的河道和片片荒凉的树林。人却还有重重心事，但总归进到了温暖的屋子，可以坐下来烤烤火，接过主人递过来的掺了香料的热红酒，就算里面下了毒也没什么大不了。伙房一定近在咫尺，没过多久，堂·迪亚戈眼前的长桌上就摆满了切开的干酪、熏肠、烤饼和酒壶。我说不定是在做梦，他心想，魔王把我引到他的洞窟里，我今夜纵然可以忘情畅饮，转天却会在坟堆上醒来，手里攥着死人骨头；不过魔王怎么也会进食？而且看样子他也饿坏了。看到佛兰德人吃喝起来，西班牙人才放了心，把手伸向盘子，知道自己仍身处在真实的世界里。人有心事毕竟无法尽情饱腹，宴席没有持续多久，最后只剩酒杯反复斟满。现在，堂·迪亚戈相信扬是这儿的主人了。只有主人能游刃有余地调遣一切。“您说您是这儿的圣库保管人？”堂·迪亚戈问。“是的。”扬回答。“你们难道没有院长吗？”“有，但没人见过他，名义上的院长是某位爵爷，对他来说，小小的圣·扬不过是封地下一个微不足道的名字。”

扬点亮了马灯，请堂·迪亚戈跟着他走，他们穿过长长的充满灰尘气味的回廊，墙上地上嵌满了几乎磨平的墓碑和石板。“这修道院难道就你一人吗？”堂·迪亚戈疑惑地问。“差不多了，”扬说，“现在早已不是黄金时代，我们身处一个大宅子里，不知道黑暗深处还有多少房间，堆着多少不知名的遗物，只有蜘蛛和蠹虫能够丈量它们。”

我们的佛兰德人把西班牙人带到了怎样的一间屋子里呀，小小的灯火只能照亮微不足道的一角，堂·迪亚戈微醺的双眼勉强看清了横七竖八的画板，堆叠的祈祷书，结满蛛网的环形吊灯，影影绰绰的轮廓和一双双呆滞的眼睛让他吓了一跳，而后意识到那不过是积灰的雕像。“您请看。”扬的话充满了回声。堂·迪亚戈看到他手里的火光映亮了某种光滑润泽的质地。啊，那是漆成深红的木框，还有镶嵌其中的、在木板上闪烁的幽暗色彩。堂·迪亚戈向声音靠过去，他的眼睛看到了另一只幽深的眼睛，嵌在苍白的眼睑下，难以分辨眼底的光泽是画上去的，还是真实之火的投影。他或许没有看到画的全貌，四周太过昏暗而画太过庞大。这是一幅郑重其事组装起来的祭坛画。他们在圣·扬修道院废弃的小礼拜堂里，被积灰、潮气和木头的气味所环绕，被遗忘的圣物和圣像所环绕。两人都在巨大的祭坛画面前感到了寒冷，仿佛看到来自另一个世界的幽光一现，也许那既是诅咒又是祝福。寂静的黑暗中，他们都听见了某种轻轻的呼吸，那是堂·迪亚戈的吗，还是扬的呢？又或者是画画的人过于专注凝神，以致于他肉体消逝后，这微小的气息就留在了画上。人们都说呼吸的风赐予生命。现在我们都已知道了，这是西班牙人堂·迪亚戈、佛兰德人梅赫伦的扬、佛兰德画家雨果的命数首次汇合在一点，其中两人在这边的世界，一人在那边的世界，但这又有什么大碍呢？

作为西班牙人，自己民族的圣徒们曾如何神魂超拔，军人堂·迪亚戈对此知之甚少；但在那个时刻，他凭着血气就知道，他撞见了必须为之战栗的东西，只是不知道它来自天国还是来自地狱。“您喜欢这画吗？”他又听见了扬充满回声的话。“喜欢或是不喜欢，这我说不上来，这画不是一般的画，这些字眼不适合它。”“说得好，我喜欢您的回答，我找您没有找错。”

要当心深夜里递来的酒，当心借着这些酒进行的谈话。他们重新回到客厅坐下，眼看着扬倒满两个杯子时，堂·迪亚戈对自己说，这是个与黑夜为伍的人，他不让人看到他的真实面貌，并且设下圈套引人上钩。他觉得他们处在一片晦暗莫测的空气里，炉火只能照亮一小块毛糙的灰墙，桌上的残羹冷炙闪着油腻的光，他手里的杯盏反射着自己模糊不清的倒影。此时火烧得很旺，不必担心这是燃烧圣母像得来的温暖，这里的劈柴还很充足，我们的圣库保管人有一屋子的木头，足以组成一座小林子，这我们已经知道了。“对于这里发生的一切您怎么想？”扬终于开口了。“您和我刚刚从一个疯狂的城市回来，这城市只是佛兰德所有城市的一个缩影。对于野蛮，您比我见识得多，更千奇百怪，但我想再多的见闻也不能抵消面对野蛮时我们的惊讶。现在您的军队来了，阿尔瓦公爵的想法如此简单，就是用你们的野蛮碾压我们的野蛮。”“您和我谈起政治来了。”“对不起，这不是我的本意，政治，人们已经谈得够多，从大人物到小人物，每段谈话都平庸无奇又令人生厌。在这个世界上还能指望些什么呢，如果昨天还能跪在一位圣人脚下，明天则把他踩在脚下，我想不出比这更缈无希望的困惑了，对于这里发生的一切您怎么想？”“对于这里发生的一切我抱着最深的遗憾，但我毕竟能解释它如何发生。我唯一不懂的是您，您对我又怎么想，您把我带到这里来，究竟想让我干什么呢？”这才是堂·迪亚戈发自内心的疑问，是扬一直等待着的问话。“这里锁着的那幅画，您看到了。它本不是属于圣·扬的。它原先所在的修道院刚刚横遭洗劫，现在那里已经空无一人。幸好修士们事先把一些财产托付给几个姐妹修院。但我一个人保护不了它，谁知道哪天天使也会让这里的门锁粉碎。大船将沉，我们不能抢救船上的所有东西，但我知道什么是值得为之一赌的。请您把它带去西班牙吧，您认识可靠的经手人，您的国王喜欢佛兰德画，对于这位国王我并不崇敬，尽管时下他也是我的国王。对于这画最重要的，就是它配得上安稳地存在，它不应毁于圣像破坏者之手。谁若知道它是如何画下来的，却又听任它被践踏焚烧，愿永恒的火落到他身上不再熄灭。”

这些是扬发自内心的回答，不管堂·迪亚戈相不相信，不管这些话是不是像上面那样说出来的；我们知道这两人之间并无流畅可靠的语言可供表达，但我们可以想象，对于已窥见过一丝神秘世界的幽光，并在持续分享这个秘密的人来说，交谈或许已经不算特别困难。两人大概已经找到了某种方式，用不拘语种的字眼，用眼神、嘴唇和手的动作感受对方，这种感受就建立在寻觅之上。我们会听见堂·迪亚戈狐疑地问：“那么您知道这画是如何画下来的了？”“我知道，画之内和画之外的故事我都知道。如果您愿意，请允许我为您讲讲这个故事。”

没有人会拒绝故事的。堂·迪亚戈更不会拒绝，他就是这一类人。我们难以想象，扬会以怎样的情感向他谈起自己的姐妹修院，谈起画诞生的地方，以及姐妹修院里的那位画家弟兄。他说修院在森林里，名叫“圣保罗”，但当地人都亲昵地叫她“红”。别的姐妹修院会羡慕她的，世上有无数修道院叫“圣保罗”，却有几个修道院能叫作“红”呢？然而她同万物一样，幸福有时，悲恸有时。我们不说令人伤感的现实了，来讲一百年前“红”里发生的事吧。①低地国家：是对欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。由于位于莱茵河、斯海尔德河、默兹河的河口，濒临北海和英吉利海峡，比利时、荷兰、卢森堡和法国北部被称为“尼德兰（Nederland）”，即“低地”。②低地国家破坏圣像运动：1566年8月11日尼德兰手工业者、平民和农民发动反对天主教会和西班牙殖民统治的运动。③根特：比利时西北部港口城市，是今东佛兰德省省会。④摩尔人：中世纪时期居住在伊比利亚半岛（今西班牙和葡萄牙）、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的穆斯林。⑤新托莱多：是西班牙帝国征服印加帝国后，在1529年建立的一个隶属于西班牙帝国的总督辖区。⑥托莱多：西班牙古城，著名宗教中心。⑦丹吉尔：摩洛哥北部港口，位于直布罗陀海峡，连接地中海和大西洋，战略地位十分重要。⑧阿尔及尔：非洲西北部城市，北临地中海。⑨梅赫伦：比利时城市，位于布鲁塞尔东北约22公里。充满丰富而具艺术性的教堂文化。

Ⅲ “红”里发生的事

每个传奇故事的主人公都要走进一座森林。而我们的主人公却要走出一座森林。这是苏瓦涅森林，位于布鲁塞尔南面。浓密的山毛榉遮蔽了天空，只有非常稀少的阳光能够穿透枝丫，照在铺满腐叶、苔藓丛生的林地上。人们把北边的林谷叫作红谷，南边的林谷叫作绿谷。①森林在布拉班特公爵的领地中只是小小一块，里面却藏着至少十座大大小小的修院，其中最重要的是“红”“绿谷”和“七股泉水”。僧侣们为何选中了这片森林，前赴后继地隐没其中，没人说得清。这遮天蔽日的林子要么有天使栖居，要么就是当人们掘开香气四溢的潮湿土壤，会发现整片森林之下都沉睡着千年以前的圣徒，挤挤挨挨，好像冬眠的刺猬与红松鼠……否则无法解释它的神秘气息为何如此饱涨，和雾气一起翻滚着压下来，让前来狩猎的王子们晕头转向。这股神秘的引力如此不可抗拒，以致于一位画家也离开了他的生身城市根特，离开了给他声名的佛兰德，隐退到“红”里，等待着被深深埋入泥土，睡到冬眠着的圣徒们的脚边。

如果人有鸟兽的听觉，想必能体会到“寂静”的深意，他会听到整个森林在日夜耳语，听到不可见之物的秘密晤谈。可惜人只能听见自己制造的回响，而不能理解森林的声音。现在是马蹄的“嘚嘚”声，还有马车的“隆隆”声，夹着猎鹰的啸声，兔子和狐狸纷纷躲进树洞，有的惊讶地偷看飘过的旗帜：这是什么花纹呀？上面的狮子不会撕咬，鹰不会起飞，百合花也没有香味，这是些什么怪物呀？快让开！猎狗们说，无知的生灵，给奥地利大公、勃艮第公爵马克西米连让路，给未来的日耳曼国王、神圣罗马帝国皇帝让路！尽管这位大人物并不熟悉脚下这片土地，却对你们握有生杀大权，他是通过娶了你们的女主人而成为你们的男主人的，尽管你们既不认识这位女主人也不认识这位男主人。他们的战争和平谋略联姻都如此复杂，不仅我们不懂，人类也未必个个都懂；他们对你们的主宰却非常简单，就是用箭射穿你们的身体，用我们撕裂你们的喉咙。跑吧，快跑吧！

猎手们的马队沿着溪流，一直骑进了红谷。溪流在红谷汇集成一片池塘，水面湛蓝、平静，像镜子似的映着水边的一片红墙，让人想起深秋时浮在水上的落叶。这就是“红”。公爵们在苏瓦涅森林里打猎时，往往都会在“红”里稍作休整。他们自然不是与僧侣们同住，而是住在贵客专属的地方。当然，公爵们都为修道院捐了大把的钱，以换取教士们许诺的永生。这买卖非常值得，也值得“红”的托马斯院长亲自出来迎接他的顾客。两人短暂地寒暄了一阵。“阁下今天打猎尽兴吗？”“不怎么痛快，野兽都精明得很，我派人把它们送到伙房去。”“您太费心了。”“彼此彼此，请问你们的祈祷如何了？”“您为何要关心我们的祈祷？”“显而易见。说真的，你们的香炉整天甩动，蜡烛日夜燃烧，画笔一刻不停，这可都是真金白银，里面也有我的一份，你们要尽职尽责，保证我上天堂。”“您尽管放心，我们除了祈祷别的也干不来，但说句实话，您要是肯花上一点工夫为灵魂着想，它也就不至于千疮百孔，不得不让我们过问了！”“院长大人，您错了，虽然我对你们复杂的灵魂医学一窍不通，可如果我们不供养你们，你们哪里来的祈祷的屋顶？再说谁的灵魂病得更重，这还难说呢！”

当然，这是在两人内心进行的对话。两人都过了童言无忌的阶段，都富有教养并擅长辞令，但他们无意真正关怀对方的内心世界。一来一去的问候平淡乏味，无需赘述，直到马克西米连说：“我想见一见雨果大师。”

根据“红”的编年纪事，马克西米连曾多次在“红”驻留，也曾多次与雨果晤谈。我们难以想象两人究竟谈了些什么，他们在彼此眼中又是什么样子。我们不知道雨果的相貌，但据说每个画家笔下的脸不论美丑，都是他自己面容的反照。这样一来，我们就能猜测，马克西米连眼中的雨果步伐沉重，就像苦路画中替耶稣背十字架的老实人：脸庞狭长，面色槁灰，嘴唇苍白，岁月和充溢的情感在脸上留下了许多痕迹。至于那位曾在根特风光一时的雨果大师，马克西米连并不认识。他与勃艮第的玛丽成婚时，雨果已经在“红”穿上了僧衣。为活跃气氛，马克西米连也许向画家转达了妻子的问候，说她父亲当年举行过婚宴的大厅里，至今依旧看得见雨果大师的手笔。他或许提②③到了布鲁日的美第奇代理人，说佛罗伦萨至今仍在谈论雨果那幅《朝拜圣婴》。我们难以确定，这些对尘俗功名的渲染是否还能取悦一位退隐的画家；又或者，马克西米连的到来就像有益健康的风，让雨果感到自己受到关心，感到放松和欣喜，并且答应为对方画画。未来皇帝此刻年轻气盛的模样，或许真的被他画进了某些不复存在的组画，或至少是素描簿中。簿子里或许还藏着更庞大的计划，比如马克西米连与玛丽的速写，有可能是为双联夫妻像或三联祭坛画打下的草稿。但比起其他画家的手笔，年轻夫妇的面部线条或许更加憔悴、更加忧愁。这与其说是忠于两人的外表，是画家眼中所见，不如说是他日益沉郁的内心写照。

私下里，托马斯院长和马克西米连谈起过雨果的病。忧郁，我们对它都不陌生，当黑胆汁分泌过剩，压倒其他三种体液，即血液、黏液、胆汁，人就会怠惰、阴沉、孤僻。医书医典里都这样说，和亚里士多德的评论并列在一起。忧郁既是身体的病又是灵魂的病，而我们还没有一种解药可以根治忧郁，只能让雨果继续画画，排解忧郁。“可我听说正是画画让他患了忧郁症。”马克西米连说，“也许画既是病根又是解药，有这样的事吗？”“我不知道，对于这类人的心灵，我们是了解得太少太少了。”

是呀，对于看得见的事，我们尚且不能了解，何况看不见的心灵呢？这结论非常爽快干脆，上帝保佑年轻的马克西米连不曾被忧郁所苦。结束了与忧郁画家的会面，他会惬意地走进庭院，从仆人手里接过切好的甜瓜，边吃边把心灵的论题抛到脑后。在马克西米连的体内，或许从来都是代表风的血液与代表火的胆汁交替主宰，它们都是热、流动与上升的力量。

对雨果来说，日常生活的一切事物或许都不那么简单。马克西米连的到来不仅伴着时而热络、时而局促的晤谈，有时也更加意味深长。这一天午后，雨果路过伙房时，里面正忙得不可开交。他一眼就看到一头鹿被钩子钩住一只后蹄，倒挂着摊在桌上。那无疑是马克西米连送来的战利品。厨子正给它开膛破肚，掏出的内脏就随手扔进脚下血淋淋的木桶。旁边已经挂了四五只清理好的兔子，长耳朵耷拉到盛着山鸫的篮筐里。雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，湿漉漉的黑眼睛圆睁着，毛皮依旧润泽，身躯随着厨子的动作一下一下地抖动，仿佛仍能感到自己正遭受折磨。相比之下，被同样屠戮的人类躯体明显不那么体面，肉体对世界的感受消逝得更快，也没有人需要这些血肉。雨果闭上眼睛，想到那些被砍下的脑袋。1477年，当查理公爵战死在南锡的消息传到根特，大小酒馆一度淹没在形形色色的谣言里。据说公爵的遗体是在结冰的水塘发现的，他横在冰面上，身上有三个洞，已被狼吃掉了一半。有人说公爵的几个重臣已借机投靠了法国。至于刚满20岁的玛丽，娇嫩的独生女，谁知道要把她嫁给什么人呢？没多少人提到她，仅有的几次，也带着半猥亵半暧昧的笑话。几个好事者开始煞有介事地描绘法国人踏进根特的场景。没人想到，不到两个月后，大家就被叫到星期五广场上看斩首了。公爵的四名重臣上个月还在与法国谈判，转眼间就被议会以叛国与贪污罪论处。行刑郑重其事，场面撼人。其中的列日总督，雨果本来接受了他的委托，要为他全家画肖像画。作为补偿，雨果花了很长的时间，用来观察枪尖上几个头颅的伤口、纹路与衰败的进程，眼看着熟悉的面孔渐渐难以辨认。他发现最先变质的是人的眼珠，也发现贵族并不比下等人腐坏得更缓慢。他还感到，与真正的死亡相比，一切残酷的绘画，就算是剥皮、砍头、肢解、被钉，都显得太天真了。到了8月，根特人绘声绘色想象过的入城式上，神气风光的主角不是法国的路易，而是奥地利的马克西米连。他比许多王子抢先一步，前来与玛丽完婚。大伙看此人年轻有为，倒也配得上让大胆查理的女儿改姓哈布斯堡。别忘了，她可是全欧洲最阔气的女继承人，他可是皇帝的独生子。“万岁，玛丽，万岁，马克西米连！”看热闹的根特人这样喊道。在啤酒馆，有人乐呵呵地把赌赢的几个钱收进怀里。大人物的戏码还在继续，平民也能沾沾光大吃大喝，何乐不为呢。举行仪式时，在装饰一新的婚宴大厅里，人们没有看到雨果·凡·德·古斯的作品。人们也没有再看到他出现在根特。

夜幕降临时，“红”的贵宾大厅里烛火通明，就和在宫殿里举行晚宴没什么两样。鹿已经做成香喷喷的菜肴端上桌来——它在清晨悠闲地吃草时，哪会想到晚上的命运呢？院长陪着马克西米连坐在大壁炉前，正听他讲各地的趣闻。突然，从不知哪里传来了一声拖长的惨叫。在夜晚的森林间，听到这样的声音，那可是太吓人了。院长向身边的修士递了个眼色。“这是什么声音？”马克西米连问道。“这是雨果弟兄。”修士们面无表情地回答，他们的表现或许出于冷漠，或许出于嫉妒，又或许此地的修士已习惯与疯颠忧郁之辈为伍，谁知道同寝同食之间，游荡在森林的神秘之手会放在谁身上，让他丧失理智，却获得与天使交谈的特权？谁知道雨果弟兄是不是这样呢，毕竟，我们还尚未建立一套通灵与异象图鉴，将各种惨叫、昏厥、自言自语、口吐白沫、以头撞墙分门别类，也许这是宗教裁判所的特权，但最好请他们不要光临；只能请关心灵魂的院长向贵客们表示歉意，并且离席前去查看。

托马斯院长奔到雨果的寝室，赶开在门口偷看的几个好奇的见习僧，只见房间里一片狼藉，画板画笔和瓶瓶罐罐都被掀翻在地。“雨果，我的孩子，我的朋友，是什么在折磨你？”院长问道。是什么在折磨你——在传奇故事中，这句话有着驱除诅咒和解放他人的力量。英雄帕西法问一遍就足够了，托马斯院长却已经问过无数遍。不是他太健忘每每忘记答案，就是人真实的心灵变幻莫测，深不见底。我们不知道好院长一生中愿意真正了解的心灵有几个，但之中大概有雨果的心灵，对他们两人来说这就足够了。“我的朋友，是什么在折磨你？”雨果看见是托马斯院长，就像个小孩一样扑过去，把头埋到他胸前哭泣。院长摩挲着雨果的脑袋，看到房间中央唯一立着的画板，被灰褐的底色涂满，说不清画家想画什么，上面幽灵般的影子也许是人的轮廓，不知是要突出它还是要覆盖它；模糊不清的脸上，却清晰地浮现出一只鹿的眼睛，浑圆、深黑，看上去就像穿透画幅的洞眼。

院长递了个眼色，门外待命的乐手们拿着提琴、琉特琴、笛子进来了，围着忧郁的画家站定。当忧郁症发作时，最权威的药方是音乐，医生们都这样说，我们要讨好这位叫忧郁的女神，请她怜悯她主宰的可怜人。请听吧，比起天国的音乐，这不过是萦绕的虫鸣，可总比没有好。“这也许是我最后的画，院长。”在音乐中，雨果喃喃着说。“不，雨果，”院长果断地说，“你会继续画下去，为‘红’画，④为马克西米连画，为远近的委托人画，也为你自己画。科隆不是还邀请你去给他们画画吗？”“我不是不能画，而是不敢画。”“你在害怕什么，我的朋友？”“我害怕‘梦’再次找上我。”“‘梦’是什么？”“我也不知道‘梦’是什么，我不是诗人，嘴笨口拙。”“但是你有画笔，雨果，你应该画下来。眼前这画，就算是我的委托。为了报答你，我愿意给你讲一个故事。故事的结尾，我先不说出来，等你从科隆回来时，我再告诉你……”

在别人眼里，这一幕是滑稽可笑的。院长从哪儿找来的这么一个乐队，曲子绵软蹩脚，连乐手们自己也忍不住偷笑。马克西米连的随从们也偷偷看着这一幕。啊，就算逃往埃及的玛利亚和约瑟，也没有这样好的安慰了。他们笑着说，院长如此关心他手下的弟兄，就像丈夫费尽心力讨好闷闷不乐的妻子。好了，这一整天的节目都很精彩，“红”里的所有人都渐渐感到了困倦。或许精疲力竭是最好的药方，忧郁神会为睡眠神网开一面的。马克西米连最先睡下，他还年轻，打猎有益地消耗了他过剩的精力，他睡得又香又沉，一夜无梦。托马斯院长处理完杂务，回了几封信，也睡下了，或许睡前念了一串玫瑰经，不等念完念珠就滑落在地。栖息在草棚里的公鸡母鸡也睡着了，假装明天不会有同伴出现在餐桌上。雨果最后一个睡着，睡得极不安稳。他梦见他的画布上是一幅垂怜圣母像，那笔触不像出自他之手。她以无比的优雅和慈悲，慢慢提起羽翼般宽大的斗篷，展示她所荫庇的一切，里面是所有孕育着的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的梦都像卵一样在那里孵化……

现在我们来看看其中一个孕育着的梦：一座河流静谧的城市，薄雾笼罩着阶梯似的房顶，这是布鲁日。看这华美的被壁毯包裹的屋子，大床四面的帷幕放了下来，里面睡着马克西米连的妻子，我们的女主人。她略微肿胀的眼皮在颤动。如果我们能够看到她眼中所见的，就会像她一样，为四下的黑暗和闪烁的金色树枝所困扰：“这像蛛网一样的是什么树？它的枝丫晃晕了我的眼睛，而且如此坚硬，划在脸上生疼。”“亲爱的公主，你没有发现吗，这树是从你身上长出来的，不是只有男人们的肋旁才会长出树来，树枝分杈，枝头结果，那果子有时连你自己都不认识了。”“你是谁？你坐在我的树上。”“不是我坐在你的树上，你仔细看看，我的枝是从另一棵树伸过来的，和你的某段树枝交缠在了一起；我的根在很远很远的地方，和你的隔着山。这是两株大树的第一次接触，尽管它们的相连不是我们自己决定的，在你醒来时它还不会发生，但当我醒来时就会发生。”“原来这是在我的梦里。”“也在我的梦里。虽然我们在醒的世界不可能相遇，但梦的世界是自由的，对我们来说，也只有梦的世界能够自由。”“我很自由。”“亲爱的公主，不要欺骗自己了，你醒着的哪一天不是被你的父亲、你的大臣、你的丈夫摆布，就像你身下的这块土地一样……”

这时，勃艮第女公爵睁开眼睛。天色昏暗，只听见猎隼在窗边的枝杈上咕哝。她醒来时，就会忘记梦里的对话，忘记自己身上长出的树，也重新相信起自己的自由自在。于是她叫来侍女，洗漱梳妆，穿戴停当以后，就给矮种马装上侧鞍，戴上皮革手套，唤来猎隼，出发去郊外打猎。没有马克西米连陪着，反而更随心所欲。她期待冬天的到来，这样就可以在牧场冻结的冰面上溜冰。而每逢北海夜潮涌动，像摇篮般晃动陆地，她就会梦到自己身上长出的树，以及树上的另一位公主。她们夜复一夜地对话，与那些谈话相比，白天才轻脆得像一场梦。

雨果纵然能够描绘某些梦境，但此时的他并不能理解自己与他人的梦。他开始窥见梦境深处的意义，和前往科隆的旅行密不可分。“红”的编年纪事记录了整件事的契机。“1480年早春，‘红’收到了科隆的来信，”纪事这样写道，“信中请雨果弟兄前来为圣乌尔苏拉教堂绘制祭坛画。原料、工具和助手由科隆方面提供。将支付画家18利弗尔的工钱。“托马斯院长同意了科隆的委托。附加条件则是：作为对‘红’的回报，科隆当借此良机，送还某件本属于‘红’的圣物。信众称其为‘无处安放的心’，命名原因说法不一。鉴于‘无处安放的心’在当地广受敬奉，行有许多治愈的神迹，科隆对它颇为不舍，而在院长的坚持下，双方最终达成了一致。壁画完工时，圣物将交付雨果弟兄，由他带回‘红’。”

据说雨果出发的那天阳光明媚，空气宜人。现在，他来到了故事开头的地方，寻找走出森林的路。对他来说，“红”是一座安稳的岛，而苏瓦涅森林就是包罗万象、变幻莫测的大海。必须要专心致志，才能够不迷失方向。

路过几条溪流交汇的“七股泉水”时，他把水袋装满，在那儿汲水的修士又往他的行囊里塞了一块黑面包。此刻头戴宽檐帽、背着皮挎包的雨果也许不像僧侣，而更像个俗人朝圣者。他答谢了“七股泉水”的修士，随口问道：“你听说过‘无处安放的心’吗？”“怎么，谁的心有安放的地方呢？”年轻的见习僧似乎不太懂佛拉芒语，说话含含糊糊。“那么，你能告诉我‘绿谷’在哪个方向吗？”雨果又小心翼翼地问。“你要先经过‘七股泉水’，”见习僧回答，“然后再往南走就是 ‘绿谷’。”“怎么，这里不是‘七股泉水’吗？”“你搞反了方向，这是‘溺水孩子的池塘’。当然，是否真的有孩子曾淹死在池塘里，没人知道……”年轻人咧开嘴笑着，露出发黑的牙齿。

雨果仓皇逃开了，仿佛不这么做，“溺水孩子的池塘”就真的要把他拽进水中。他似乎无数次看到鹿的身影在暗处一闪而过，无数双圆眼睛盯着他，眼里倒映着无数个困在里面的他。他慌不择路，一株巨大的椴树绊倒了他。雨果匍匐在林地上，被腐叶与苔藓所包裹。我们不知道此刻雨果看见了什么。只听见他喃喃着说，“啊，托马斯院长，没有‘红’的保护，我如何才能逃出‘梦’的迷宫啊！”雨果发出这样的悲叹时，他的眼泪和吐出的湿润气息就缓缓渗入了土壤，消散在地底。假如这可怜人有所知觉，就会感受到来自大地深处的叹息。当大海上涨，吞噬一切时，就会发出这样的声音，它无意毁灭任何事物，但最微小的叹息也足以摧毁一座大城。曾在苏瓦涅生活过的圣徒们就组成了这片大海。我们知道，这个森林的圣徒过于密集，光焰灼人。画家雨果既不是圣徒，也不是普通的凡人。他拥有感知光焰的直觉，却不幸缺乏承受光焰的肉体。说不定这才是人类忧郁的根源。

现在，到了故事转折的时刻，这就是要有人来宣布：不要害怕。谁听见这句话，尽管更会恐惧到极点，却应该非常清楚自己遇到了什么。只有天使和君王有权力这样说，他们无不是把炽烈燃烧、砍杀无数的利剑收回鞘中，才悄声安抚吓破了胆的凡人：不要害怕。听见这话的凡人还应该明白一点，那就是不要愚蠢地询问：“你是谁？”因为不言自明的时刻自会到来。我们不知道来者是什么模样，但想必在雨果眼中十分骇人，因为他像孩子一样捂住了眼睛。“不要害怕，来自‘红’的雨果。我知道你要去哪里，要做什么。我是来为你指路的。现在我们在‘绿谷’，在这片森林之海的正中央。这就是说，前与后等量，上与下等量。中央点是一个受祝福的点，在那里，每人眼中所见都不尽相同。你看到苏瓦涅森林的全貌没有？你会自己看到一切的。你真应该把它画下来。不是它在卑微肉眼中的样子，而是在天使眼中的模样。你会看到，天空就像一个倒扣的长漏斗，覆盖了整个森林。深渊的底部在我们头顶。大部分人是倒栽进天空的深渊里的，因为他们不知道头朝下才能看见宇宙，也不知道这颠倒迷宫的真正出口……”

我们不知道，这些话是否有助于雨果走出森林。这些话是圣徒的语言，是神秘主义者的语言。他们在世时也许性格千差万别，但全都明白一个事实——人类语言的苍白与有限。也许正是因此，他们说话常常使用比喻。也许陷入挤满圣徒的迷宫时，也必须用比喻来寻找出口。雨果怯怯地张开手指，从指缝间望了望，感到道路在眼前成倍扩张。他想起托马斯院长为自己讲的故事。他意识到，自己脚下的路，正是故事的主人公，一个名叫雷米的小修士一百多年前走过的通往科隆的路。他知道自己不能倒下，不能迷路，不能回头，因为托马斯院长会在他回来时，为他讲完这个故事。①布拉班特：今比利时境内的一个公国。神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世于1184年将布拉班特领地封给勒芬伯爵亨利，并授予后者公爵头衔，这是布拉班特公国历史的开端。15世纪初，法国的勃艮第公爵家族获得了对布拉班特的统治权。②布鲁日：比利时西北部城市，今西佛兰德省省会。③美第奇家族：是意大利佛罗伦萨13世纪至17世纪的名门望族，在欧洲拥有强大势力。④科隆：位于德国西部莱茵河畔的古城。

Ⅳ 无处安放的心

这是科隆人约翰在“红”的最后一次布道。1344年5月6日，他自己那颗躁动的心也停止了跳动（在这一天，教会纪念使徒圣约翰受酷刑不死的奇迹）。当苏瓦涅森林里聚集起头一批隐修士，我们的这位约翰也从科隆来到了“红”，成为修院的缔造者之一。人们便叫他科隆人约翰。在广受尊敬也备受争议的一生中，科隆人约翰留下了许多精彩动人的讲道，教导人们蔑视肉体、战胜肉体。也正是因此，在他笔下凝聚了对人类血肉最细致入微的探索，就像一名学识渊博却不持刀的医生。在临终的床上，约翰请人们把他的心脏取出来，送回家乡科隆安葬。

约翰的这一遗愿引起了广泛的困惑，招致了几位对手的嘲讽。有人说区区一个修士，身无长物，竟胆敢要求国王般的待遇；有人辩解道，约翰临终前已经意识模糊，说不定其实是说不要把心葬在科隆。这个提议更加荒唐，没有得到任何响应。“绿谷”的缔造者扬·凡·吕斯布鲁克毫不掩饰对这位同僚的失望。“有人一生蔑视肉体，”他说，“末了竟提出如此细致的对肉体的期盼，不能不说是他一生事业的污点。这就像是让人剜出自己最混沌的部分，再把它埋进一片地里，任其生根发芽。这混沌的种子固然不幸，它的播种者无疑将更加不幸……”“红”的人们更加烦恼。谁负责远赴科隆，去埋葬这颗令人困扰的心呢？他们大都是土生土长的布拉班特人和佛兰德人，人生如同客旅，世界是条太广大的路，这些祈祷书上的话他们背得烂熟，却不曾亲自踏上一条通向远方的路。约翰曾抱着怎样的决心背井离乡呀，现在怎么又想念起科隆了呢，那得是怎样的一个地方呀，他们这样交头接耳，犹犹豫豫，直到一个稚嫩的声音说：“让我去吧。”这是小修士雷米。他看见大家惊讶的目光聚集在自己身上，不禁涨红了脸。这少年出身寒微，勉强才识一些字，羞涩而寡言少语，却是科隆人约翰最钟爱的弟子，也是他最坚定的拥护者。他虽不能投入艰深的论战替老师辩护，却也时不时吐露两句惊人之言。“我们不能再耽搁了，”雷米怯怯地说，“得快些把老师的心送到科隆去。如果教皇派使者来开棺查看，得把他领到一个宽敞、体面的地方。”修士们愣怔许久才明白过来，雷米在描绘封圣之前的检验仪式。他毫不怀疑自己的老师有一天将被宣布为圣徒，他的残骸、衣物和用品都将被奉为圣物，被众人膜拜。

在修院医疗所的长桌上，人们切开了约翰的身体。这一幕是血淋淋的。任何语言都无法为它蒙上安详仁爱的色彩。有人脸色发青地奔出去呕吐了。余下的那些不停地画着十字，垂着眼躲在一边。我们无法想象雷米眼中的光景，想象他老师的身体如何赤裸着平躺在那里，任人宰割；操刀的修士如何把手伸进拙劣的切口，摸索着神秘的内部，取出他生前常常谈起的那颗心脏。每个人也许都是第一次看到属于人类的这个器官。他们或许怀着莫名的恐惧，端详它奇特的形状与绵密的组织。每个人都在暗自琢磨，究竟是哪个神秘的部分曾与那看不见的灵魂相连，又是哪个罪恶的部分因为害怕死亡而紧扼住灵魂。这颗还淌着血的心或许在雷米手里停留了片刻。也许它尚有余温。师生二人纵然感情深厚，但没人确定他们是否曾以活着的身体彼此接触。我们知道两人都轻视肉体。他们唯一得以肌肤相亲，也许就是一人捧着另一人的心。雷米合拢双手，像祈祷般地捧着它，眼里又充满困惑。就是这个东西，曾主宰着那了不起的生命，就是这个东西，曾生发出许多的严厉和柔情。跟他想象中那颗温柔、伟大的心相比，这个又湿又黏的肉块看起来多么卑微，多么寒酸啊！看看这颗心，他对自己说，这颗必将广受敬奉的心，只有你摸过它，见过它本来的模样。他在心里反复念着这句话，让自己不再畏惧它，也不再怀疑它。他轻轻吻了老师的心，就像佛兰德人亲吻供奉在布鲁日的基督圣血。我们不知道，雷米从唇上尝到了怎样的滋味；他自己也不知道，这一吻将在他心里埋下怎样的一颗种子。

修士们把心脏抹上盐，放进小瓦罐，再用泥封上口。那时的“红”还很贫穷，没有工匠也没有殿堂。他们也不懂怎样保存肉体，好延缓它的腐坏，也许这件事应该留给上帝去做。老师，请你忍耐一下，雷

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书