作者：洪烛
出版社：黑龙江少儿出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我的灵魂穿着一双草鞋试读：
第一章 我的灵魂穿着一双草鞋
永远不可能习惯灯红酒绿的生活，因为我的灵魂穿着一双草鞋。即使行走在钢筋水泥的城市缝隙，我风尘仆仆的灵魂依就把朴素与自然视若至上的法则。于是我像这个时代任何一位硕果仅存的诗人那样，歌颂土地、阳光、雨水以及所有类似的事物。并且把在古老的风车下散步作为幸福的象征。我告慰自己，毕竟还记得谷粒是怎样从春播秋收中兑现的，把这些金黄的字眼托付在掌心，就能够判断出生活中可以承受或无法承受的重与轻——这注定了我不至于背叛隐现在布景中的农业，勇敢地以农业的儿子自居，而有别于周围绅士们的苍白虚弱。我完全有资格教导他们到户外去接受锻炼；让劳碌的灵魂溜达溜达吧哪怕在喷香的草垛上打一个滚，醒来之后便会发觉自己强壮了许多……其实整个人类都是农业的儿子，人类的精神需要一片重温的家国：篱笆、锯转、锈迹斑驳的农具，男耕女织的画面，都会伴随袅袅的炊烟，帮助我们意识到勤劳、善良、坚毅之类的品质。沧海桑田，我们的心灵荒芜了多久？“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，旷古的牧歌如同强弩之未。人们喝自来水长大，在水泥地上行动，靠化妆品挽留青春，不知不觉就失落了自己原始的根。他们不相信花朵比香水更重要，粮食才是金钱的上帝。红尘滚滚，然而我的灵魂与众不同，我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹，没有握过最粗糙的劳动工具的手，没资格真正地和严峻的生活比腕力。苏童的一篇小说我记忆犹新，名字叫做《飞越我的枫杨树故乡》。很多次了，我寄希望于这种灵魂的回归，两袖清风，却鸟一样无牵挂地横渡千里之外的山山水水。熟捻的村落星罗棋布，陌上桑的蓬勃绿意令我臆想出罗敷的欢颜，青山不老，绿水长流，一切都如同逼真的传说生生不息。而远方城市里的世俗尘嚣，简直可以当作风吹过耳来看待。飞越我的枫杨树故乡，类似于李白的《梦游天姥吟留别》，那种“脚著谢公屐，身登青云梯”随即“一夜飞渡镜湖月”的浪漫潇洒，恰是羁绊重重的灵魂所朝思暮念的。其实很简单，超凡脱俗、以免给自己的翅膀增添过重的负担——就能达到逍遥的境界。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。于是每当送走一个喧嚣的白昼，我就有倾听一段小夜曲的愿望，清贫而易于满足的愿望。月光如水，空谷来风，给负重的心提供了沉思冥想的间歇——那一瞬间我常常走神，像茶叶经历了浸泡而舒展开来。我把那短促的空白比喻作“灵魂停电了”，高速运转的电梯摹然滞留在空中，而有所顿悟。头脑里什么都没想，又仿佛飞越了千山万水。一闪即逝——灵魂又返回自身，一切又恢复了正常的节奏，但谁也无法否认瞬息的恍惚、瞬息的忘我——所给予全身心的滋润。我难忘美国乡村音乐《带我回家的路》，我相信这正是流离失所的灵魂的请求。穿一双简便的草鞋，轻盈飘忽的灵魂就能乘风而去，遵循熟悉的旧路回返一灯如豆的温柔之乡——万籁俱寂。你几乎能聆听到它匆促中空中的足音，灵魂的足音。归去来兮，田园将芜？罗大佑的《鹿港小镇》，堪以证明乡愁之恋蓬乱如草的原因：“假如你先生回到鹿港小镇，你一定要告诉我的爱人……台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯！”困惑于都市繁华的灵魂在寻找出路，因为霓虹灯并不能代表真正的光明，也无法给予真正的慰藉。
第二章 好莱坞是美国制造的乌托邦？
说实话，美国并没有太多吸引我的地方。我惟一想去的是好莱坞。就像想去法国看卢浮宫一样。在我心目中，好莱坞同样也算一座艺术的博物馆，电影是更现代、更有活力的绘画。或者说，电影是一群人所创作的可以流动的绘画，记录了他们的集体梦想。在好莱坞，就有这么一群人。我想去看看这群人。前些天看一个叫“开心辞典”的电视竞猜节目，问乌托邦的定义是什么？共有三种答案供选择：
1、没有的地方；
2、世外桃源；
3、美好的地方。
正确的答案应该是第一种。但我觉得崇尚实用主义的美国，其实也有着自己的乌托邦（并且实现了这一空想），那就是好莱坞，世界上最豪华的造梦工厂。它构筑起一个离现实最近的神话。好莱坞，一个无中生有的地方，一个臆造了太多的悲欢离合、并且令无数观众信以为真的地方。所以我宁愿相信乌托邦的存在。如果你不认为好莱坞带有乌托邦的色彩，那么这个世界上看来就真的没有乌托邦了，就真的没有“没有的地方”。好莱坞的电影带有很明显的“美国制造”的痕迹，它给美国做了一个多世纪的活广告。好莱坞，美国中的美国。它不仅创造了艺术的神话，而且创造了商业的神话。直到现在，我们还习惯于把新投放市场的好莱坞电影称为“美国大片”。在二十世纪，美国大片似乎跟美国大兵一样地出名。“梦工厂”无形中已成了最兴旺的造币厂。米高梅公司、二十世纪福克斯公司、哥伦比亚电影公司，等等，它们的片头商标给世界各地的人们留下了深刻的印象。想起好莱坞，我首先会想到玛丽莲·梦露，她被称为“好莱坞的星中之星”。第二次世界大战将结束时，电影机构在好莱坞北部一家飞机制造厂拍摄宣传片，发现了这位原名诺玛·琼的喷漆女工。从此，好莱坞的大门对她敞开了，并且使她以玛丽莲·梦露的名字红遍全世界，她的票房长期排名好莱坞榜首。或许一切太像是奇迹，直到1953年6月26日，梦露把自己的手足印印在好莱坞大街的中国剧院门前未干的泥地上，才敢肯定自己确实已成为了一代影后。是好莱坞，给这个灰姑娘穿上了水晶鞋。我读过一篇叫《好莱坞不相信眼泪》的文章，是写梦露的。好莱坞，真的不相信眼泪吗？那么它相信什么？在那个时代，全美国的男人似乎都拜倒在梦露的石榴裙下。而她，也成了好莱坞最大的一棵摇钱树。很遗憾，梦露竟然与奥斯卡无缘。奥斯卡金像奖，相当于电影界的诺贝尔奖了。直到现在，全球的影迷们每年都期待着它公布的评选结果。他们想知道：今年又是谁穿上水晶鞋了？奥斯卡无疑已成了电影帝国最权威的声音。我看过几部关于好莱坞的影片。那是好莱坞拍摄的好莱坞。相当于它的自画像吧？情节几乎是雷同的，都虚构了一些从遥远的省份投奔好莱坞、渴望一夜成名的青年男女。结果自然也是一无所获，只好空手而返……看来美国青年，同样也相信鲤鱼跳龙门的神话。只不过好莱坞对于这些穿着牛仔服的梦想者来说，太像是乌托邦了，太像是一个“没有的地方”了。在人潮涌动的好莱坞大街，并不见得每走十步就能撞见一位戴墨镜的大牌明星。一切都与别处没有区别。真让人怀疑：那一连串的美国梦是怎么制造出来的？中国的演员中，演《小花》的陈冲去了好莱坞，后来周润发、李连杰也去过。不知他们对好莱坞有怎样的印象与感触？我想去好莱坞，跟他们的愿望都不一样。我不是想打入美国上流社会，更不曾做过什么淘金梦或成名梦。我挺纯粹的，只是想去看一看。就像面对冉冉升起的肥皂泡，我会下意识地伸出手指去试试。看看它是真的，还是会跟所有的梦一样破灭。我想去好莱坞，虽然明明知道梦露已不在了。这没有关系。在我心目中，好莱坞永远是梦露的故乡。想归想，我还是有些怀疑：好莱坞可别真是海市蜃楼，是一座影子般的城镇，行走在大街上的都像是幽灵，至少是像黑白片里过时的人物。甚至连梦露本人，在我眼中都像是幻影。并不是因为她已香消玉殒，而是因为她仿佛不曾真实存在过。一切都是虚构，一切都是传说。电影本身，就像是人类最大的幻觉，甚至混淆了我们的记忆。我最担心的，是自己过了美国海关，打了一出租车，司机问我去哪里，我说去好莱坞，他会不会愣住了？他会不会把我当成一个来自东方的疯子？
第三章 南京：最忧伤的城市
在北京，一位朋友告诉我，网上正在评比十大名城，而南京被列为“最忧伤的城市“他知道我是南京人，特意问了一句：“你觉得说得对吗？”我一开始觉得挺突兀，凭什么以忧伤来形容我的故乡呢？忧伤至少不算什么褒奖的词汇。南京的高楼并不比别的地方少，马路也不比其它城市窄，当地的居民都还挺乐观挺满足的，有何忧伤可言？但后来仔细一琢磨，觉得还真有那么点意思。不管现状如何，它确实拥有一部忧伤的历史。忧伤已经像寒气一样渗透到它骨子里了——或者说得更绝对点，忧伤就是它的骨髓。当然，这同样也构成其无法模仿的神韵。追溯南京的往事，我们总是会想起朱雀桥、乌衣巷呀什么的，以及野草、夕阳呀什么的。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这只燕子体会到的失落感，比八旗子弟之类要早得多，也深刻得多。一只忧伤的燕子（穿著破落贵族的晚礼服），是南京留给我们的最古老的印象。可以说从那时开始，南京的心态就变得衰老了。连每天晚上登临这座城市上空的月亮，都有点魂不守舍的架式——像个胆怯的修女，小心翼翼地踱过颓废的城墙，生怕踩疼了什么。但哪怕匆匆地一瞥，就会牵连出无数藕断丝连的心事，剪不断，理还乱……冰凉的月光照着冰凉的石头。江水也像是冰凉的眼泪。古往今来，咏叹南京的诗篇大多是忧伤的。这构成了它的性格，它的血型。
所以，南京也就是忧伤的。有人说，建都于此的六朝都很不幸，金陵怀古也几乎成了咏史诗中的一个专题。而这些作品都带有挽歌的性质，如同一场诗化的追悼会——不约而同地以哀婉的曲调为旧时代送葬，为旧王朝扫墓。很少有快乐的小调。“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。“台城是金粉南朝的“阿房宫“台城的柳树也出名了——被诗人称为历史的无情杀手。韦庄的短短四行诗，简直比洋洋洒洒的《阿房宫赋》还要具有爆破力。走在拱卫着台城废墟的玄武湖畔，有杨柳拂面，我会下意识地躲闪。春风杨柳本是一景，可玄武湖畔的杨柳，却像是鞭子，抽打得我的心很痛。于是醉人的春风也如同寒流……台城还有个胭脂井，陈后主抱着爱姬张丽华避难的地方。可胭脂井也无法成为真正的避风港，风流皇帝还是被掘地三尺的隋兵活捉了。著名的《玉树后庭花》的曲调，就这样被窑藏了——一杯低斟浅酌的苦酒。胭脂井，多迷人哟——据说是因井栏石脉有胭脂痕而得名。后人却给它换了个商标：辱井。失踪的美人，好象只留下了一点口红。其实还留下了许多教训。这座城市所体会过的耻辱太多了。它的历史常常被后人当作“反面教材“来批判的。譬如“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”呀什么的。
所以它被重负压得抬不起头来。所以它常常感到脸红。最忧伤的南京人应该算南唐的李后主（他是本地出产的大诗人）。他沦为宋朝的阶下囚，被掳到汴京，有一天晚上在异域的小楼里听见东风——便联想到这风是从故乡的方向吹来的。于是写下了那首“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的《虞美人》。当李煜回首明月中的故乡，肯定经受了一场比死亡还要沉痛的折磨——这种刻骨铭心的忧伤使他彻底摆脱了亡国之君的身份，而还原为一个最纯粹的诗人。他因耻辱而忧伤，又因忧伤而光荣。“金陵怀古”诗文多如牛毛，大多是站在游客或文人的立场写的，还没有哪一篇能比李后主的这一首更有切肤之痛。他毕竟是当事人。他的感伤也是最直接的。他甚至因这首“一江春水向东流“而引来杀身之祸。所以王国维说“后主之词，真所谓以血书者也”。当李后主独自凭栏想象着故乡的夜景——这是他一生中最忧伤的时刻，也是最美和最可爱的时刻。他变成了一个充满了爱的赤子。爱最容易使人忧愁。南京城南有南唐二陵，埋着南唐的先主李和中主李璟（也是位大诗人）。可惜后主李煜却客死他乡，甚至无人知晓他尸骨埋葬的地点。但我想，他的灵魂会乘着月夜还乡的。一千多年前的月光，仍完好无损地保留在他的诗篇中。古典的南京，只可能给我两种印象。要么是夕阳下，要么是明月中。它是不真实的。它仿佛永远是属于回忆的。即使我在现实的南京街道上闲逛，仍然觉得在地下——抑或在远处，有另一个南京。它的存在似乎更不容怀疑。夕阳、月光，都使人忧伤。南京，也就变得加倍地忧伤了。如果没有了这种忧伤，南京也就不再是南京了。南京，也就平淡无奇了。南京的忧伤是一种传染病，感化过各个时代的诗人。但忧伤，也正是南京最大的诗意。
明朝有两座故宫，一个在南京，一个在北京。逛过了北京的紫禁城（今改作故宫博物馆），再来看南京的明故宫，不得不承认：南京才是真正的废都。但不管怎么说，紫禁城的源头在南京，正如明孝陵是北京十三陵的祖宗。朱自清说过：“明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。“他是在拿南京跟西安比呢。同样是作为著名的废都，西安更加男性化一些，南京则女性化一些——显得有点英雄气短、儿女情长。假如颓废也算是一种美，西安重在“废“而南京重在“颓“—可以用忧伤来形容南京，它却绝对不适用于西安。这或许就是南方的废都和北方的废都区别。南方的诗人和北方的诗人，是否也有在类似的差异？婉约派与豪放派？跟李煜的《虞美人》相比，西安的主题歌是《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……“汉高祖的嗓门可以比李后主大多了。可吹过小楼的东风，并不见得就相形见绌，它依然拥有一种非西北风所能取代的温柔的力量。忧伤其实也是一种力量。它对心灵的震撼力要远甚于刀兵水火。烈日自然辉煌，月光同样也是不朽的。或许南京天生就是贾宝玉一样的情种。我开始理解它的多愁善感了。诗人的泪难道就比英雄的血轻贱吗？不见得吧。即使把南京评为最忧伤的城市，也没有什么不好的。可以为耻辱而忧伤，但忧伤本身——并不是耻辱。恐怕南京的忧愁太多了，才把城西的湖泊命名为莫愁湖。就像是一句无奈的劝诫。其实还是李后主说得最好：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。“流不尽的往事，流不尽的忧愁。长江下游的南京城，也就和忧愁结缘了。波德莱尔有部散文诗集叫《巴黎的忧郁》。而在中国，有一座同样忧郁的城市，就是南京。在南京，有个最忧伤的爱情故事是《桃花扇》。秦淮名ji李香君总令我联想到法国《茶花女》……忧伤简直就是南京的传统。在我眼中，一座忧郁的城市永远比一座狂欢的城市更神秘、更含蓄，更使人感动，也更令人怜惜。南京就像是一个吹弹得破的梦境，古色古香。在走近南京的时候，我总是蹑手蹑脚，总是轻轻地、轻轻地——不知是怕惊醒了它呢，还是怕惊醒了自己？
第四章 杏花村
1 我来杏花村的时候，不是清明。可以说清明还没有到，也可以说清明已过去了。但我还是通过一棵树，一辆长途汽车，一家路边大排档，感受到清明的气息。这是在安徽池州，杜牧当过刺史的地方。因为一首诗的缘故，每一天都像是清明节。我来杏花村的时候，没有下雨。可以说雨还没有下，也可以说雨已下过了。走过秋浦河，走过清溪河，包括更远处的长江，都能闻到雨的气息。自从那场唐朝的雨，淋湿了没穿雨衣的诗人，任何时候来杏花村，都像是雨后。我想对那场看不见的雨说：对不起，我迟到了！我来杏花村的时候没有问路。不是因为没遇到可以问路的人，而是因为我迷路，迷得比杜牧还要彻底：不像迷路，更像对路着迷了。杏花村的路，从来都是这么迷人！被雨淋湿的是行人。被路迷住的是诗人。杏花村会告诉你：清醒的人写不出诗来。迷路的人肯定是爱做梦的人。
2 喝第一杯酒，总觉得还在路上。喝第二杯酒，才知道到家了。第三杯，家门口的杏花开了。有一片落在杯子里。是你醉了，还是它醉了？在第四杯和第五杯之间，雨下起来了。你没带伞。第六杯喝得最匆忙，仿佛又要赶路了。草草地结了账：零钱就不用找了！留着？留着下次再花。满地落花，湿漉漉的。杏花村的每一棵树，都是醉了的人。醉得走不动路了，就变成树了。是啊，树喝醉了才会开花呢。些不会开花的树活得太清醒。
第五章 在草原
1 油画一样的草原，远看比近看效果更好。远看比近看，更为柔和、谐调。画框在哪里？四处蔓延的青草，没有边际，可每一根都像画出的。调色板在哪里？让我再加上一笔。加上一个小小的人影。草原上什么都不缺了。就缺我自己。
2 走在草原，泡沫般的羊群和默默反刍的牛中间，走在一匹马的影子里，常常意识到作为一个人的悲哀。“你与食草动物总有某种隔阂，你害怕它们不信任的眼神，那分明在说：你是异类！”走着走着，觉得自己应该是裸体的，像风那样轻松，刮过来刮过去。草原使我变得虚无。“神从来不需要穿衣服，你是神的儿子，衣服是多余的。”走着走着，越走越远。我已经把自己甩得很远了。可你看不见我，看见的是我那套在原地徘徊的衣服。它其实穿在另一个人身上。
3 “草原上没有村庄？”“只有一、两座孤零零的毡房。”左边是羊圈，右边是马的栅栏，男人、女人，炊烟、歌声，什么都不缺——一户人家，就是一座地球上最小的村庄。今天在这里，明天说不定就转移到别处了。“怕什么呀，哪里都有满天星斗！”你看他们的时候千万别眨眼……常常是一瞬眼的工夫，他们就消失了，留下一堆灰烬、几截木桩，还有两块跑丢了的马蹄铁。留下你，在风中，不敢相信自己的回忆。
4 在草原写信，寄往四面八方的城市。每封信的内容都有所不同。邮戳，应该是马蹄铁的形状。它只在融雪的泥水里蘸了蘸，就盖了下来，留下一连串的印痕。我看见了，我就是收信人。用颤抖的手，轻轻撕开：野花，顿时从信封的豁口溢出来了。而马蹄声依然在远处响着……谁会等待，谁就能成为奇迹的见证。
5 大草原就像一件百衲衣，打着形形色色的补丁：三块沙漠、两片戈壁，还有更多的沼泽、盐碱地……顺手捡来的边角料，相互联缀，快要覆盖衣服的全部。当然，反过来说也可以——荒漠无边，缝着大块小块的补丁，草绿色的补丁，针脚细密。衣服那么的旧，补丁那么的新。幸亏青草准备了用不完的针线，使一块块绿洲不至于被席卷而去。绣花的手，用来缝补丁，多少有点可惜……
6 一条羊肠小道，左拐一个弯，右拐一个弯，通向草原深处。每天早上，路边新长出的草叶，都要挂满露珠，等待第一个出门的人——将其碰落。那是路自己在哭，在哭。对不起，打湿了你的衣裤……天地再宽，如果迎面走来另一个人，必须学会侧身让步。不仅仅出于礼貌。可那个人怎么还没出现呢？你不知该跟谁打招呼。越走，越窄。越走，越孤独。走着走着，路就消失了。看来它只能陪伴你走到中途。看来，在草原上，路本身也会迷路。
7 在草原上我迷失方向。我用不着弄清方向，东西南北都一样，四面八方都是青草，和流浪的马。流浪的人也一样，用不着弄清方向。在草原上迷路，不会感到迷惘。路标是多余的。因为我原本就没有任何目的。无论我出现在哪里，都构成草原的中心。流浪是最舒服的事情，路永远也走不完。迷路，也不能算是错误。没准正是如此才能遇见原本不属于我的事物。譬如此刻，巴里坤湖畔的这户哈萨克人家，给一个陌生人端来手抓羊肉和马奶酒，把最靠近炉火的那块地毯让给他……这么做，只是为了让我尽快地忘掉自己是个客人。仿佛这构成他们天生的职责？
8 夜晚的草原，没有星星。夜晚的草原，只有一盏灯。一盏移动的灯火。我怀疑那是一盏马灯。它那么微弱，仅仅照亮一匹马，和一个牧马人。持有这盏孤独之灯的人是幸福的，他义不容辞地成为草原今夜的男主人。而他顾不上这些，他驱马疾驰，徒劳地寻找着黑暗中的女主人。没有女主人的草原再辽阔，也是压抑的，仅仅相当于草原剩下的一半。另一半已逐渐被虚无给蚕食了。他肯定不是在放牧，而是在梦游——为了把缺失的部分尽快地追回。
9 在草原上，就是有这样的事情发生——而且很普遍：鲜花插在牛粪上。况且那不是一般的牛粪，而是早已风干了的。在大地上陈列了很久，毫无热情。它变轻，变得枯黄，变得空洞，远远望去就像一顶被遗弃的草帽。可一朵鲜花偏偏选择了它！远远望去，一朵鲜花插在一顶草帽上。戴草帽的人哪儿去了？谚话里被嘲笑的，在现实中则很正常；不管鲜花还是牛粪，都表现得那么无辜。所以，我既不羡慕后者，也不为前者而遗憾。就让它们为自己而祝福吧。我策马驶过，什么也没说。也许，该买一顶帽子来戴。没准，同样会吸引一只蝴蝶，栖息在上面。
10 草原的落日，和我在别的地方看到的大不一样。甚至比日出时还要辉煌。我快要看傻了，头脑一片空白，只有晚霞的倒影在静静燃烧……这是我见过的最开阔的地平线，最寂寞的旷野，除了一场火灾，什么都不可能发生。“它仿佛准备花光自己的积蓄！”不需要任何人的看护。连我这个观众都是多余的。它对于我却不可或缺：我忘掉了这是日落时分，几乎以为生命中新的一天开始了！在草原，我离落日如此的近。似乎只要再迈一步，就融为一体。我愿意跟它交换彼此的头颅。哪怕成为一个把自己掏空的白痴。
11 草每年夏天都会年轻一岁。我却做不到。一遍又一遍看着草原，在一场相同的暴雨之后，恢复生机。我越来越老了。真想向它们讨教：怎样用枯黄来换回新绿？我比草还要清贫。兜里，没有多少可用来交换的东西。我也不相信，在草原尽头，能找到另一个我。
12 鸟类的道路是看不见的，但仍然是道路。它在空中留下了同样看不见的脚印。而这只有另一只鸟才能识别。一条废弃的道路长满荒草。但它仍然是一条道路，只不过走在上面的不是人，而是一些体重较轻的过客。风吹过，杂草显得很匆忙：仿佛在弯腰赶路，可向前冲的力量恰恰被迎面而来的风力抵销了。消失于青草深处，是我的理想。我愿意变成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能体验到流浪的感觉。下雨了……我渴……春天，连我的头发都长得快了一些，仿佛在呼应着植物的速度。这是我头顶的梯田，每隔半个月修剪一次，或者说收割一次，为了使野草驯服！
13 音乐家无论到哪里去，总有一群群的音符围绕——你好，养蜂人！你放养的蜜蜂酿造着一种看不见的蜜。甚至这种蜜蜂本身，都是看不见的。我风尘仆仆地抵达草原，带来我的歌。打开蜂箱就像按动琴键，里面顿时有五颜六色的音符飞出。我的蜜蜂哟，一大群求婚的楞头小伙，究竟在找花呢，还是找能够使之安定下来的五线谱？别急！草原上的花，再怎么着也会比我携带的蜜蜂多出一个。不信你数一数。刺，是蜜蜂体内的避雷针。它在跟花接吻时，再不用担心触电了。可即使这样，它仍然会幸福地颤栗。仿佛在应和着一双看不见的手所弹奏的看不见的旋律。
14 草原只是就地打了一个滚，青草，就黄了。时间是要通过颜色来辨认的。只有色盲才会迷路，才会忽略季节的变换。可视力再好的人，总有一天，也会习以为常。大地的裂缝，出于饥饿还是贪婪？我小心翼翼地行走，努力不成为它可能的食物。那些先于我而被吞没的人们，失去了身体，只留下一块或大或小的石碑——远远望去，很像是大地饱餐之后吐出的骨头。一个人死去后还会继续衰老。当我们与其会合的时候，再也不可能认出他来：白发增添了荒草的密度，皱纹变成怎么也无法愈合的伤痕……结在树上的果实，迟早会成为流星——带着一声叹息。果园是离我最近的银河。我在岸上观望，但不会轻易伸出我的手：即使是落地的果实，是否仍然像陨石一样烫手？
15 草原很大，却没有一片我的领地。即使鞋掌上钉有铁钉（应该算最小的锚），也无法扎根。只能到处走啊走，直到鞋钉锈蚀、鞋底磨穿，直到脚后跟长出厚厚一层茧。我的所有版图，也不过两只脚板加起来那么大小……到处走啊走，仅仅因为：我觉得在这里能找到另一个我。他说着听不懂的方言，信着另一种宗教，不管人生观还是饮食习惯，与我反差如此之大，但他——依然是我。
第六章 马头琴
1 这匹跑得最快的马，不仅抛弃了同伴，而且失去了自己的身体。它的身体被风的阻力给吞噬了，只剩下一个光秃秃的脑袋。于是它体会到孤儿的悲怆。为了弥补那片空白，开始寻找新的替身。直到某一天，它与一种乐器会合，终于获得新生：音乐成了牺牲者的灵魂……我向牧民学习弹拨马头琴。看见的是一只从云端里伸出来的马头。我笨拙的手指，感受到它混沌的鼻息。
2 马头琴是这样的一个精灵：它努力地向现实中探出脑袋，而把身体遗忘在虚无里了。他的手指被琴弦划破了。看来音乐也是有牙齿的，甚至嗜血的。或者说，音乐比他更为疯狂。这是草原上最后的旋律。连摇摇欲坠的马头琴，都流出混浊的眼泪。而他更愿意相信这是一个幻觉。恐怕只有一个写诗的人，才能排列出如此密集、如此漫长（几近于无限）的栅栏。栅栏里面养着什么——是几匹马，还是一群羊？已经不很重要。重要的是那个编织者，陶醉于技艺的过程中，不知不觉化身为栅栏的一部分挽，留住歌声！从自己的肋骨开始。
3 马头琴有着笨重的身体。可纤细的琴弦却像阴影一样虚无、飘忽。拨动时几乎不需要花任何力气：音乐等不及了似的在你指尖诞生。你仿佛惊醒了一群藏匿在空气中的马匹……忧郁是弥漫在身体里的一场雾，只能自生自灭。即使你的视野是清晰的，心情却依旧模糊。这真是奇迹：一个人，居然可以在原地迷路。琴声：如泣，似诉。步行的琴师，也能体会到骑手的孤独。“我选择了一匹黑马，因为我更喜欢做个夜行人。当马匹被夜色吞没，我会觉得整个黑夜都是无形的坐骑。我的马鞍架在黑夜的脊背上。我选择了一匹黑马，还因为它的皮肤是最耐脏的，而我注定是懒散的骑手。骑上它吧，永远无需擦洗……”
第七章 牧羊人手记
1 和羊群在一起，我常常忘掉我是一个人。我常常忘掉我是一个牧羊人，而把自己当成跟它们一样的食草动物。很公平的交易：用一张人皮，来换一身羊毛。和羊群在一起，我很少发脾气，并且轻而易举地发现人的所有缺点。其实羊也常常忘掉自己——是一只羊，它还以为是一片云呢。
2 这只羊爱上了一朵白云，希望自己拥有如此纯洁的伴侣，所以它越来越爱干净……旁边的那只羊，身上沾满草屑和尘土，想变成一朵乌云，有着满腹的牢骚与委屈。实际上也是如此，它在大地上活得一点也不开心。
3 穿着婚妙的云，早早地把自己给嫁了。嫁给巴音布鲁克草原，摇身变作四散的羊群。我目睹了一切存在与虚无的婚礼。牧羊人是证婚人。难怪他总喝得醉醺醺的。几乎把欢乐——当作一种职业。有多少朵云就有多少头羊。不信你就数一数。数一数，有多少彼此借用婚纱的新娘？此时，此刻，它们穿着一生中最好的衣裳……
4 那只羊，长着跟人一样的眼睛，胆怯、迟疑，清澈见底。它在犹豫是否该给我让路。我则想得更复杂一些：我和它，是否同属一个上帝？是否对彼此同样充满好奇？我的上帝，在每天的晨祷和晚祷中准时出现。它的主宰，恐怕是跟在身后的牧羊人。它遇见我，神态慌乱，像迎面撞上第二个上帝。我多多少少能理解它的心情。在人的眼中，每一只羊长得都很像。我分不清公羊与母羊、国王与臣民，只觉得草原上，是一只羊跟它众多的影子在一起。在羊的眼中，我和牧羊人长得也很像。它很容易把所有的人，都当成同一个人。我两手空空，笑容可掬，可羊仍怀疑我悄悄把鞭子藏在哪儿了……
5 羊头骨，藏在肉体里的小小雕塑。它似乎还可以伴随肉体而生长。除了露出的两只尖角，一切都有待公开。直到那无知的匠人消失之后，才获得展览的机会。羊头骨悬挂在墙上。我看见的，是一头把脑袋探进窗口的羊，够我手上的青草吃——它把身体全部留在了外面。
6 离公路大约两百米的地方，有一大群羊。咱们是否打个赌，猜一猜，它是奇数还是偶数？如果不信的话，亲自上前清点一番，你要小心点，把混在里面的几朵白云挑剔出来。别看花眼了——最好用手挨个摸一摸，才可以放心。唉，羊毛有时候比白云还要柔软！而巴音布鲁克的白云，似乎也带着一股膻味……汽车抛锚了，闲着也是闲着，索性赌一把吧。谁猜对了，才有权利吃羊肉、喝奶酒。谁输了，就罚他下辈子在这里吃草——你觉得这样公平吗？
7 一头掉队的羊，以凄楚的叫声呼唤着消失于空气中的集体。直到它在湖畔饮水时照见自己的影子，才暂时忘却了孤独。它相信还有比自己更为可怜的同类：连影子都找不到。如果你某一天醒来，发现自己变成一个没有影子的人，请不要惊慌。那说明你已失去了肉体，就像起床后找不到出门做客的衣服。其实，做个幽灵也没什么不好，只要你真能把肉体视为累赘。权且装作没丢过东西，不动声色地开始新的一天，在旷野上，或人群里。活着，多么美好啊。能多活一天，那一天将加倍地美好。
8 黑山羊，带来了局部的夜。仿佛为了给白昼一些教训。黑山羊，有尖利的角，和卷曲的毛，使我身体的某些部位疼，某些部位痒。黑山羊，出现在岩石上，岩石就活了。岩石额外地长出了一双忧伤的眼睛，并且发出咩咩的叫声。黑山羊，在想办法：怎样才能啃食到画面之外真实的青草？岩画里被追捕的黑山羊，保持着动感——不，它在继续努力，向石头里奔走。而猎手射出的箭，迟迟无法将其追上；至少有半截露在了外面。
第八章 马语者
1 牧人骑马走在回家的路上，迎着落日，身后投下长长的倒影。路太远了，他看不见自己的家，只看见落日。我看不见落日被他挡住的那一部分，只看见他，和他的马。这是黄昏，太阳也低下头，接他回家。从我这个角度过去：他的马不仅驮着他，还驮着大半个太阳。够重的吧？就这样目送他一点点变小、消失。莫非他的家安在太阳的里面？更大的可能：太阳的家与他家在同一个地方。彼此都在赶路，看谁先到达。如果他走得快一点，太阳就落得慢一点。如果他慢一点，太阳就不愿等他了……
2 马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。因为兴奋而流出的汗水，浸湿了低垂的鬃毛。就像一尊活着的雕塑，马随时可能挣脱自身的桎梏。只等待一声唿哨……马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。它的身体，是距离最短的跑道。就要冲刺了！肌肉绷紧，简直比醒着时还要紧张。这是一匹没有学会休息的马。莫非每一个夜晚，都这么度过的？你很难说它是静态的还是动态的，在离自己很远的地方睡觉还是在原地奔跑？说实话，马自己也不知道。一盘棋下完了，只剩下那匹孤零零的马，扎了根似的，一动也不动地坚守在棋盘的一角。对弈的人，在哪里呢？为什么不解开缰绳，让一匹疲劳的马，彻底忘却自己的身份？夜色中孤独的马，打了个喷嚏，使我发现了世界的残局。
3 我找不到比风更好的梳子，用来梳理那奔跑着的马的鬃毛。可即使真把风搁在我手里，我却握不住它、抓不牢它。我伸出的仅仅是我自己的手：张开的五指抚过马背，彼此都有一点点痒。怎么证明我对一匹马的态度？那要看我的掌心是干的还是湿的。再隐晦的怜恤，都会使我出汗。马没有回头，自然懂得我的手势：是让它加快，还是放慢……风停了。马返回夕阳下倾斜的栅栏。它知道那是主人提供给它的家。它在最不适合做梦的地方梦想。梦想本身，就是最好的休息。拴在铁丝网上的易拉罐，一碰就响，那是它的寂寞、它的等待所发出的声音。我的心也是这样，被拴在肋骨之间。它在期待着一个进入我的梦境之中、并且能够将其拨动的人。在一个梦里面，我发现了另一个更小的梦。那不是我的梦，那是我梦见的人物所做的梦，它更为虚幻……可它明白无误地告诉我，那个和我相互梦见的陌生人，就要出现了。她在醒来之后，会按照梦中的线索，横穿整座草原，来到我的牧场。
4 夜晚的草原，没有星星。夜晚的草原，只有一盏灯。一盏移动的灯火。我怀疑那是一盏马灯。它那么微弱，仅仅照亮一匹马，和一个牧马人。持有这盏孤独之灯的人是幸福的，他义不容辞地成为草原今夜的男主人。而他顾不上这些，他驱马疾驰，徒劳地寻找着黑暗中的女主人。没有女主人的草原再辽阔，也是压抑的，仅仅相当于草原剩下的一半。另一半已逐渐被虚无给蚕食了。他肯定不是在放牧，而是在梦游——为了把缺失的部分尽快地追回。
5 和我同一天出生的黑骏马，我喝过它的母亲的奶。当我还很年轻的时候，它就衰老了。为什么老得这样快？跟我一起长大的黑骏马，我们分别把对方当成自己的家。当我还在原地的时候，它就跑掉了。为什么不等等我？陪我四处流浪的黑骏马，走了太多的弯路，伤痕累累。当我仍然活着的时候，它就死去了。为什么要忘掉我？它衰老了，我可以照顾它。它跑掉了，我还在等着它。可它怎么也不该死去呀，它忘掉我了，我却忘不掉它。谁能从茫茫黑夜里牵出一匹黑马，顺便也找回那个骑在马背上的我。也许背叛我的并不是黑骏马，是我这个俗人，背叛了自己，也背叛了它。我活得越来越不像话了。
6 牵着马去巴里坤湖饮水，等于领它去找另一匹马。免得它老觉得自己是孤独的。见我们走近了，另一匹马出现在水中，姿态优雅地低垂下脑袋，仿佛要辨认来人的长相。它好开心哟！跟我的马一样，它也有着自己的主人。他不认识我，我却认识他。此刻，他和我做着同样的事情：手握缰绳，向别人炫耀自己有一匹多么漂亮的马。其实哪里还有更多的人？在这荒凉的地方，我们就这样满足了彼此的虚荣心……
7 影子像一匹马新长出来的身体。它贴紧地面奔跑，尽可能地跟自己的原型保持同样的速度。它刚刚诞生，一点也不知道衰老是怎么回事。它甚至比制造出它的那匹马更有包容性，也更为自信。它相信自己就要长大了，就要具备独立的意志。它正在为那激动人心的时刻而不懈地努力……
8 汗血马的内心有一座小小的火山。难怪它总是这么热、这么热……身体流的不是汗，也不是血，而是烧得正红的岩浆，从每一个毛孔里渗透出来，冷却、风干。凭着这高贵的血统，它不肯轻易低下自己的头——除了在吃草的时候。你以为它在流血，却周身找不到伤口。只能证明：它受的是内伤！内心的火山也会遗传，它生了一匹小马——更像一朵刚刚点燃的火苗。风，吹吧吹吧，却吹不灭……端起高脚杯，那里面盛放的葡萄酒，是它的汗、它的血，还是它的泪？每一滴泪珠都变成了琥珀。每一滴血、每一滴汗，都是一生中的流星。
9 万马奔腾，没有一匹属于我的。它们都太快，我赶不上。繁星满天，没有一颗属于我的。它们都太高，我够不着。眼睛快瞎了的时候，你出现了。昭苏草原的马灯，是一匹放慢脚步的马，驮着一颗陨落的星。我也一样，是一个沉溺于回忆而掉队的人。纷乱的光线！数不清的缰绳，全攥紧在我手心里。让别人去牧马吧，我只喂养这盏灯，用黑暗作为饲料……
10 你放牧的那群马，少了一匹！整个晚上怅然若失。它没有迷路，而是躲进岩画里。它太美了，它的骨架、曲线，本身就像画出来的。你幸运地喂养过一匹画出来的马，而又浑然不觉。它放慢脚步、屏住呼吸，要把自己藏起来，不被你发现。等啊等，等到一百年后、一千年后，走来一位诗人……很明显那位诗人就是我了。我觉得这匹久等的马才是真正属于我的坐骑。我不会把它归还给原先的主人，而是要骑上它，一起深入到石头里……
11 为了在某个瞬间真的成为雕塑，这匹马轮流用四蹄刨土，仿佛不耐烦地发掘着足以将自己支撑住的基座。好，它的动作慢了下来，即将归于静止。再等一等，血液变冷，皮肉凝固，鬃毛也不再飘拂……它努力使四肢凝重得像是地里长出来的。接着，才长出了它整个的身躯？即使是一匹石刻的马，也必须在一块更大的花岗岩底座扎下坚硬的根，才不至于被暮归的牧人牵走……站得太久。它患上了暗疾：关节炎。刮风下雨，它无法忘掉膝盖的疼痛，而回忆起自己曾经拥有的肉身。
12 它经历了无数的落日。可它仍然高高抬起头颅。一匹努力游向对岸的马，被吞没四蹄、腰腹乃至整个躯体，只剩下马头，浮在水面，喷着响鼻，悲凉地凝视让人不敢相信的现实。不，它总会在另一个地方完整地出现。它没有失去，而是在不断增加——鞍具、脚蹬、铸铁的嚼头，一匹马所需要的全部装备。哦，波浪，你的鬃毛多么柔软……它的身上烙有家族的徽记，以表示它是有主人的。哪样都不缺，可你仍然在找什么？“用一根快要绷断的缰绳，跟河流比试谁的力气更大一些，我气喘吁吁，如同一位随时可能被摔下马背的英雄，一转眼，已活在别人书写的历史里……
13 草高过了马腹，我希望它还能接着长，高过马背、马的脖子，仍然停不下来。接着长，高过马头，挡住马的视野，鼻子被撩拨得很痒。草啊越长越高，把马和骑马的人藏了起来。我必须把手伸进草丛里摸半天，才找到那匹变小了的马。一根草，就把它绊倒。它抖落浑身的汗珠，重新站了起来……
14 在哈纳斯湖畔，遇见一个图瓦人，问我是否看到他跑丢了的马。他用手势比划出马的形状，又说它是枣红色的。然后充满期待地凝视我，想从我的眼睛里找到它的下落。他急得想哭的样子，使我有点责怪那匹马了，不该这样伤害它的主人……纯粹为了安慰一下他，我说我看见了，随手指指走来的方向，那里有大片苜蓿生长（马最爱吃这种草了）……看着他转忧为喜向奎屯山那边跑去，直到今天，我都在问自己——是否应该对他撒这个谎？是否应该，给他一点希望？
15 一匹找不到自己的骑手的马，就是多余的。眼睁睁看着远处的马群，有人爱、有人疼，有人喂养，感到加倍地孤独。它是草原上忽略不计的一个零头，影子般活着，却逐渐认清了自我。一个找不到自己的马的骑手，就是多余的。只能在楼群之间，在水泥马路上，蹒跚而行。用靴子上钉的鞋钉，来想像马蹄铁溅起的火星。斑马线险些把他绊倒。“他总是觉得自己生错了时代，生错了地方。想飞啊，可惜没翅膀……”一匹多余的马和一个多余的骑手，注定不可能会合。是命运在阻挠？否则它将失去最后的野性，而他，也唱不出那么忧伤的歌了……
16 刚刚出生的小马驹，在母亲的影子里挣扎，想站起来。它本身就像母亲缩小了的影子，影子的影子，可它想站起来，成为一个实体。它很勉强地站起来，接着又摔倒。它还在继续努力，使骨头变硬，足以支撑自己，简直比一次日出还要艰难——它的力气太小了，连一根草都驮不动，可它还在使劲，驮起整座草原……终于它站起来，摇摇晃晃走了几步。母亲并没有管它，只顾低头吃草。分明是母亲的影子，轻轻地托了它一把……这是它的天赋：甚至能从影子里汲取力量。只用了短短的十分钟！
17 你是否相信一匹马，也有它的记忆？关于主人的，应该最清晰。主人的表情、嗓音乃至汗的气息，都会影响马的性格。马因为记忆而变得驯服。至于那些没有主人的野马，也有记忆。对草原上的河流、缓坡，印象深刻，知道哪一片草长得最嫩，哪一块岩石可以避风……严格地说来，这不算真正的野马——记忆，就是它的主人。即使离群索居，鬃毛飘拂地四处狂奔，你也不敢说它是孤独的。而它自己更不会这么认为……
18 这恐怕是最善良的骑手了。他的鞭子，并不真的落在马身上。抽打着空气，不会留下伤痕。这恐怕是最幸福的马了。感受到的是爱，不是疼。鞭子对于它，似乎跟闪电一样遥远。有一天马死了，他没有换乘别的马。即使步行，仍然手持皮鞭，偶尔挥动一下，像要赶走寂寞，又像借此接触那匹藏匿在空气中的马。可总在自己心里留下新的创伤。实在舍不得放下鞭子呀！仿佛意味着对那匹马的彻底失去。只要鞭子还在，没有谁怀疑他骑手的身分。一道空空如也的闪电，从夜空划过，延缓了他与一匹马的分离。他是主人。他的名字叫草原……即使你找不到他，偶尔也能看见他那根带电的鞭子。
19 一个从来没有离开过草原的人，是幸福的。他不认识沙漠、群山、海洋，也不了解地球是圆的——有一片牧场还不够吗？要那么大的世界做什么用？每天黄昏，这个孤独的人牵着马去河边洗澡，拖着夕阳下长长的影子。他只做自己想做的事情，不知道自己不想知道的……甚至一厢情愿地认为草原是无边的，而自己和自己的马都可以永生。对时间持蔑视的态度——连神仙也做不到呀！我遇见他，难免误以为：这是大地上的第一个人。
第九章 葡萄之歌
1 葡萄，是一滴泪水——慢慢地，长出了近乎透明的皮肤。它还同时长出小小心脏，深藏不露的果核，在想着应该甜一些还是酸一些，却又不知道去感动谁。葡萄，是一滴泪水，滑落的过程中，慢慢凝固。被风吹了一千遍，就成为微型雕塑。获得了形体的泪珠，不含盐分，只含糖分。即使溅落在地上，也摔不碎。路过吐鲁番，看见漫山遍野的葡萄，你感到忧伤，却又不知道谁在哭……
2 还有比葡萄更小的宫殿吗？还有比果核更无知的皇帝吗？还有比单相思更痛苦的爱情吗？光天化日之下，默默酝酿着自己的心事。还有比被眼泪淹死，更悲惨的结局吗？正因为悬挂在半空，才感到格外沉重。还有比梦见谁更大的幸福吗？应该有。那就是被别人梦见。可即使被别人梦见，你自己一点也不知道呀。
3 每一颗葡萄都是一杯酒。只不过小小的酒杯，不是玻璃做的，不是玉石做的，而是葡萄皮做的。在这密封的软杯子里，葡萄静静地酝酿着自己的青春。直到红晕映上了杯壁。对于葡萄来说，这是微型的宫殿。我的嘴唇，喜欢跟葡萄碰杯。每饮一口，都会抛下一只半透明的杯子。哦，这是一次性的杯子。吃多了葡萄，我的身体也变成一只可以酿酒的夜光杯。葡萄汁，成为窖藏在我体内混血的酒。
4 天空降临到葡萄架的高度。只要伸直手臂，就可以采摘到那些甜蜜、饱含水分的星星。白天是太阳系，夜晚是银河系。喀什的星星，一串又一串地悬挂，原本这么的小！还有着更小的核，陨石一样唾弃在地面。此刻，指尖的这一颗，闪闪发光，它即将通过我的嘴唇、口腔、肠胃，成为迷失夜色的流星……我的身体因之而变得透明。还有比星星更甜的水果吗？还有比葡萄更亮的星星吗？生活在新疆的人是幸福的，他们是吃星星长大的。
5 在盛产葡萄的地域，我东挑西捡，找到了最大的一颗。一颗纯粹由水做成的葡萄。博斯腾湖，我无法把你摘下来，带走。微绿或淡紫的波浪，是薄薄的一层葡萄皮，包裹住一个发胀的梦。一捅就破。水葡萄，水葡萄，如果也有果核的话，一定还是水做的，是水的结石。无法带走整座湖泊，就带走一颗露珠吧。同样，当我信手把一颗葡萄丢进嘴里。我觉得口中含着的，是微型的博斯腾湖……
6 我头脑中结出的是一串活灵活现的葡萄，写在纸上，就被晒成了葡萄干（有人称之为“葡萄的干尸”）。很多时候我更乐意沉浸于无边的想像，不敢轻易动手采摘——因为一旦被摘下，就不是我想要的了。说实话，与那则伊索寓言恰恰相反：吃不到的葡萄才是最甜的。葡萄园里有着最隐秘的水系。我热爱那些悬在半空的微型湖泊，兴风作浪。诗也是这样：深藏不露的水库。
7 别人送你宝石，他只送你一颗葡萄，比玛瑙还要绿。软软的宝石，正如他的心，一看见你就变得很软。你简直不忍佩戴它。他只知道你的名字叫阿依达，他认定你是最美的姑娘。美，又有什么不好呢？你说是吧？来不及多看一眼，他就被风吹走了。不要小瞧他的礼物，他送给你的宝石，是树上长出来的。你恐怕不知道，他摘下葡萄送给你之前，先偷偷吻了一下……
8 葡萄架下。我一边摘着葡萄吃，一边看你的眼睛。葡萄很甜，你的眼睛很美。葡萄甜得我都快没感觉了，一颗一颗摘着吃，也成为机械的动作。因为我自始至终，都在内心玩味你的眼神。它的滋味可比葡萄复杂多了。阿依达，与你的眼睛相比，所有的葡萄都成了赝品。
第十章 沙漠之歌
1 谁说沙漠里什么都没有？有人找到了石油，有人找到了骷髅，如果继续往下挖，还可能找到一顶王冠，或一座城市。有人找到刻在木简上的读不懂的古文字，有人找到楼兰美女，作为命中注定将错过的未婚妻。有人找到巴掌大的绿洲，有人找到爬不上去的海市蜃楼。有人找到他走失的骆驼，而骆驼也找到骆驼刺——带刺的食物。不管你带着什么目的，都不至于空手而返。我也没有白来呀，我找到了自己没有做过的一个梦。谁说沙漠里什么都没有？如果你继承的遗产是一片沙漠，那么就痛痛快快地刮一场沙尘暴吧，用挥金如土来证明自己的富有。
2 那些绿叶、花朵、果实，对于我是多余的，它们会过期。我只带走一粒沙、一粒致命的沙子。粘附在眼角，使我胀痛、流泪，体验到珍珠的孕育过程。从第二天开始，我就有了不同的眼光。一粒沙，构成我眼睛里的沙漠。一粒迷住了眼睛的沙，比一座无关痛痒的沙漠更有震撼力。
3 裸体的女人名叫塔克拉玛干。裸体的女人没有衣裳穿，甚至连夏娃用来遮羞的那一片绿叶都没有。惟一的装饰品就是胸前的乳房，习惯于风的抚摸，总是那么丰满。沉睡着的裸体女人，其实比醒着时还要性感，比穿上衣裳还要性感。她细腻光滑的肌肤，其实不亚于丝绸。我的身体和心体会到双重的焦渴。我扑倒在她怀抱里，寻找那注定找不到的泉眼。顶多在她的稳私部位，发现了几篷杂乱的芨芨草。即使渴死在裸体女人身上，并不遗憾，遗憾的只是：有一个美梦，我无法唤醒，也无法分享。与裸体的沙漠相比，绿洲相当于时装模特，有着换不完的衣裳，却再也没有那个一开始就做着的梦……
4 塔克拉玛干沙漠公路，会改变某些人。譬如从来不晕车的我，第一次晕了。都怪你。说不清头晕还是眼晕。金黄的波浪，在车窗上忽高忽低，越野车像海轮一样颠簸。我要呕吐了，请递给我塑料袋。或者把车窗摇开，快——沙漠，一贯内向的我，今天，要对你吐出满肚子的苦水。晕车其实也是一种醉。不是酒精，而是汽油味，使我燃烧起来。摸一摸，额头是否发烫？晕车，也是一种爱？在塔克拉玛干，我发现晕车比晕船还要厉害，难怪沙漠又叫瀚海。我知道，你心里比我还要苦。
5 塔什拉玛干沙漠公路。丝绸之路从没有这么宽敞过。越野车变成快速奔跑的骆驼，驼峰里储藏的不是水，是汽油。我也仿佛唐僧转世，去西天取经，搬一些书回来，管它读得懂读不懂。实在找不到经书，就在沙漠里，捡一些胡杨的叶子代替，它们其实同样的珍贵。前面有收费站，徒弟，准备好买路钱。
6 塔里木河，你最知道沙漠有多渴。这是你的悲哀：不是流向大海，而是流进沙漠。他呀，连你悲哀的眼泪，都一滴不剩地喝了。你不知道什么叫做死，但你一开始，就是为了殉情而活着。为了别人的等待，你走得更快了；你的节省，为了别人的挥霍……
7 与塔里木河同行，走了很远的路，直到它气若游丝消失在沙漠深处。我想它没法陪我走到大海了，我站住脚步，在想自己是否有办法——把它给找回来？我和它不一样，不满足于做一条内陆河，就像不满足于自己的名字，只有自己知道。即使沦陷在沙漠里，我也会本能地向人多的地方走去，哪怕死也要死在亲人的怀里。
8 把罗布泊制造成巨大的沙漏，让沙子一粒粒从缺口流失，我要用它来计算时间，计算我出生之前和死去之后的时间。稍微地一倾斜，就是一千年、一万年。时间在渲泄，我听得见，却看不见。我的眼里除了沙子还是沙子。相信吗？即使在最小的沙漏里，也潜伏着微型的沙尘暴。此刻，它正在时间深处掀起，并且不断扩大……
9 在沙漠下面，有一个睡美人。她睡得那么沉，睫毛几乎无法眨动，乳房仿佛沙丘起伏。我不知道她是谁，只能把地名当作人名，一遍又一遍地念叨。楼兰，楼兰，听见了吗，听见了吗？楼兰，楼兰，她的一个梦，比我一生的梦加起来还要长，还要长一千倍。做梦其实也挺累的。需不需要休息一会儿？临睡前刚搽过口红。她睡去了，还在等待着，一个足以将其唤醒的吻。蒙着面纱的睡美人，醒着时很美，睡着后更美。为寻找她，我神情恍惚，几乎无法弄清：我是原来的我，还是她梦见的某个人物？
第十一章 胡杨之歌
1 根扎于地，抓住能够抓住的每一滴水、每一粒沙。抓住每一分，每一秒。就像我写诗时抓住一个字，一个词，和救命的稻草。裸露出来，也要抓住空气，风都被它抓疼了。此刻，又紧紧抓住我的心。等它松开，需要一千年……哦，诺亚方舟才配得上如此强有力的锚。
2 我在沙漠里种下一棵胡杨，就带走一片荒凉。这一片荒凉继续缩小，却不会消失——哪怕只剩下指甲盖那么大。它寄居在我心脏附近，不时游移，最终寄居在肺叶或胃里就再也赶不走了。一个人为什么总是感到渴、感到饥饿，因为他体内也有一小片沙漠。从梦中醒来，我嘴唇干裂、嗓音沙哑。
3 就像从地狱里伸出的痉挛的手，胡杨的每一根枝条，都长着看不见的指甲。抓挠得我心疼。当然，它留给我的伤口，也是看不见的。没有谁察觉，我已把一棵胡杨的影子，移植进体内。它，一会儿揪紧，一会儿放松……
4 胡杨是沙漠直起的腰，远远看去，就感觉很硬朗。沙漠瘫痪了，不要紧，只要有胡杨……仿佛那尊人头马的塑像，仅仅上半身，就足够有震撼力——永远是拥抱的姿态，哪怕腰部以下，已被黄沙掩埋了。它不是塑像。因为它尚未完全失去知觉。
5 画地为牢，你给自己判了无期徒刑，接受时光的磨砺。戴着最沉重的镣铐，寸步难移，只有挥舞的手臂，奋笔疾书。哦，那是你的树枝在空中写诗。闪电被你紧紧地抓住！太烫手了，只好又松开……胡杨啊胡杨，比别的诗人更有耐心，用一千年倾听，用一千年歌唱，剩下的一千年，完全用来沉默。沉默，其实是它歌声的余音。不如此则无法彻底地掏空自己。
6 一千年的胡杨，活着就是自己的化石。死去就更像了。敲一敲，发出空洞的声音。骨头比石头还硬。没有绿叶没有红花，枝杈也折断，只剩下光秃秃的树干。眼睁睁看着自己变为一具尸体，仍然不愿倒下。它还要继续，把自己打磨成一尊棺材。就这么站着，装殓自己……哦，两千年过去了。沙漠是它的摇篮也是它的墓地。还有谁能这么坚持？这哪是树呀，分明是木乃伊！怕别人认不出来，它咬紧牙关，保持着体形，等啊等，必须等满三千年——轻轻一吹，才彻底地变成灰烬。煎熬了这么久，它在瞬间失去自己的全部。知了在叫：有本事咱就比比谁更短命！
第十二章 梦做的女人
一个梦太多的女人，身体比气球还轻。梦是气体。一个气体做成的女人，是把握不住的——哪怕你暂时把她系在床头。假如没有那根红线维持着，她就会身不由己地溜走。她并不想背弃你，可在梦的驱使下，她一整夜都在努力：做现实的叛徒。她爱你，更爱自由。即使你是职业侦探或情场老手，也无法刺探到她的梦。她在梦中大汗淋漓、甜言蜜语。醒来后却又精疲力竭，守口如瓶。由此可以推论：做梦的女人，是梦做的女人。正如做爱的女人是爱做的女人。梦是她一生中最大的秘密。我想到了梦露。多么好听的名字！她的身世就是一个传奇。哦，梦一样的露水，露水一样的梦。有人称其为“肉弹”，我却觉得她是一只性感的大气球，飞过一个又一个男人的头顶，飞过所有男人的头顶，让你看得见却摸不着（或摸不透）。尤其是她站在纽约地铁站口按住飘舞的裙裾的形象，令人既爱又怜：她是怕春光外泄吗，还是怕一松手，就被席卷而去？那些爱过她并被她爱过的男人，又有谁敢肯定自己能挽留住这个梦呢？他们不过是先后出现在她梦中的宾客，而无法成为惟一的主人。事如春梦了无痕。某些女人的梦是无限的。是梦的连环套。甚至她的身体，都不足以构成梦的边疆。某些女人天生就是无根的。花是有根的，而云是没有根的。你究竟爱花一样的女人，还是云一样的女人？和梦太多的女人的邂逅，注定是露水姻缘。露水是不能解渴的。它留给你更多的是回忆。她只有在两种情况下才是美丽且安全的：梦实现了，或梦破碎了。你要想真正地拥有她，必须有耐心。一个实现了梦想的女人，固然光彩夺目、信心十足，可飞得太高，你不一定够得着。你的手臂充其量只能伸到树枝的高度。而一个心碎的女人，安静地躺在你的身边，你牢牢控制住的，其实只是她梦的遗体。随着梦破灭的声音，务实的女人诞生了！祝愿她吧，祝愿她真的能把过去的梦忘得千干净净。男人的灵魂是什么我不清楚（思想？逻辑？数学？政治？理智？）梦，绝对是女人的灵魂。一个梦太多的女人，是超现实的女人。而一个没有梦的女人，等于没有灵魂。这就是女人与梦的关系。这就是女人与梦的矛盾论。你会爱一个没有灵魂的女人吗？纵然她有华丽的肉体。可仍缺乏活力。但如果你过于注重她的灵魂，她的动荡不安，她的轻盈、飘逸，美则美矣，反而会使你感到累。看来女人的梦也会构成莫大的负担。娶她等于娶她的梦。娶她的梦，比娶她需要更大的勇气。你有能力帮助她实现梦想吗？有梦而不得实现，这样的梦就是一颗焦虑的定时炸弹，可能对自己乃至别人造成威胁。梦太多而处处碰壁的女人啊，火药味很浓很浓的。说实话，她自己也为梦所累。梦太多的女人和没有梦的女人，都不是最健康的。过犹不及。做梦，也是需要讲究分寸的。要把梦控制在能力范围之内。所谓实现梦想，无异于把气体变成固体。梦做的女人，还在做她的梦吗？她周围的追求者，还在追梦吗？你究竟爱的是她呢，还是她的梦？这是说不清的。因为某些时候，正是这些梦造就了她本人的魅力。
第十三章 虞姬
宋词里有一副词牌叫“虞美人”，李后主曾据此填过一阕著名的“春花秋月何时了”。所谓的虞美人，估计是指西楚霸王项羽的“小蜜”虞姬。后来，有一种花也被命名为虞美人。不管是读词还是赏花，我都能感受到穿越千秋的纪念。虞姬，在史书里仅仅被一笔带过（作为楚汉战争的女配角之一），却一直很饱满地活在民间的记忆里。她毕竟使那场一决雌雄的血战沾染上一丝衣香鬓影。在倾斜的天平上，虞姬不幸地置身于失败者的一方——但仍然是一枚不可或缺的砝码。一句“虞兮虞兮奈苦何”，使项羽的“垓下歌”愈显悲凉——这是他对美人的倾诉，对命运的倾诉？男人面临的巨大的困惑，一个小女子又能如何解答？为安慰自己心目中的英雄，她只能强忍悲痛翩翩起舞，然后拔剑自刎。虞姬那最后的舞蹈，构成了东方式的“天鹅之死”。她是在刀刃上跳舞呀。哦，令人心碎的舞女，似乎一直不曾停止旋转——在风中，在霸王的旗下，在台前幕后……她把凄艳之美传染给了每一个人，包括今夜的我。虞姬把女人的脆弱和女人的刚烈都表现到极致。可以说，当虞姬像悬空的花瓶一样摔碎之时，项羽就输定了。霸王失去了霸气，他血染战袍的最后厮杀，不过是困兽犹斗。力能举鼎的壮志，却连心爱的花瓶都无法保护好——这多么悲哀？虞姬的自杀，多多少少是为了减免项羽的羞愧。连美人都不忍目睹他的败局。项羽，先是告别了虞姬，继而告别了乌骓马——这是他的两大爱物。他的世界已所剩无几了。甚至比任何一个男人都要贫穷。然而虞姬本身，并不是从属于男人的仅供观赏的花瓶。她也有着烈性的灵魂。如果说霸王的形象是一幅泼墨山水的话，虞姬之死，则是留在空白处的血染的私章。她的温柔，甚至使霸王的力量都相形见绌。虞姬死在霸王的怀里。而霸王，则死于葬身之地，只能发出一声叹息：“非战不利也，是天亡我也。”男人最终战胜不了命运，如同女人永远臣于爱情。虞姬死了，霸王也死了，能活下来的都是一些认输的人。死与生，哪种更加绝望？据说虞姬临死前已哭成了泪人，泣不成声地吟唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”还能有别的选择吗？她只能引颈成为爱的牺牲品。可惜，甚至她的死——都无法激发项羽的力量了。美人的泪，英雄的血，最终混合成一杯鸡尾酒。看来，命运真称得上是身怀绝技的调酒师。这杯酒的名称，叫做悲剧。虞姬是为悲剧而生，也为悲剧而死。她真是一个不幸的美人啊。她把手伸向剑，又把剑对着自己——是什么给了她最后的勇气？同情虞姬的人，肯定比同情霸王的人要多。没有比她更无辜的了，也没有比她更无奈的了。她爱过霸王，可这并不是她的错呀。当然，如果虞姬不死，我们就无法意识到这份爱的惨烈。十年楚汉战争，给人印象最深刻的，并不是刘邦与项羽之间的恨，而是虞姬与项羽之间的爱。女人的爱，使男人们的厮杀显得苍白与空虚。
第十四章 想去好莱坞
说实话，美国并没有太多吸引我的地方。我惟一想去的是好莱坞。就像想去法国看卢浮宫一样。在我心目中，好莱坞同样也算一座艺术的博物馆——电影是更现代、更有活力的绘画。或者说，电影是一群人所创作的可以流动的绘画，记录了他们的集体梦想。在好莱坞，就有这么一群人。我想去看看这群人。前些天看一个叫“开心辞典”的电视竞猜节目，问乌托邦的定义是什么？共有三种答案供选择：
1、没有的地方；
2、世外桃源；
3、美好的地方。正确的答案应该是第一种。但我觉得崇尚实用主义的美国，其实也有着自己的乌托邦（并且实现了这一空想），那就是好莱坞——世界上最豪华的造梦工厂。它构筑起一个离现实最近的神话。好莱坞，一个无中生有的地方，一个臆造了太多的悲欢离合、并且令无数观众信以为真的地方。所以我宁愿相信乌托邦的存在。如果你不认为好莱坞带有乌托邦的色彩，那么这个世界上看来就真的没有乌托邦了，就真的没有“没有的地方”。好莱坞的电影带有很明显的“美国制造”的痕迹，它给美国做了一个多世纪的活广告。好莱坞，美国中的美国。它不仅创造了艺术的神话，而且创造了商业的神话。直到现在，我们还习惯于把新投放市场的好莱坞电影称为“美国大片”。在二十世纪，美国大片似乎跟美国大兵一样地出名。“梦工厂”无形中已成了最兴旺的造币厂。米高梅公司、二十世纪福克斯公
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]