作者：（英）夏洛蒂·勃朗特
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
简·爱试读：
第一章
那天，肯定是不能出去散步了。其实，早上我们就已在树叶已落的灌木丛里闲逛了一个钟头；午饭时起（没有访客时，里德太太用餐比较早），外面寒风刺骨，乌云密布，随即暴雨来袭，室外活动只能取消。
我暗自高兴，因为我向来不喜欢长时间散步，更何况是在寒冷的冬日午后。这情形太可怕了：阴冷的薄暮时分才能回到家，手脚冻得麻木，还得忍受保姆贝茜的责备；自知体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，内心既悲伤又自卑。
刚刚提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜此刻都围坐在母亲里德太太的身旁，她侧倚在壁炉边的沙发上，儿女们都在身边（此时既无争吵也无哭闹），看似温馨幸福。而我呢，她不让我和她的孩子们坐在一起，并说，她很遗憾让我一个人单独待在一旁；但是如果她没有从贝茜那里听到并且她亲眼见到，我正尽力向合群、单纯、讨喜、活泼的特质转变，即我比以前开朗了、坦诚了、自然了，那她真要剥夺那些只有知足快乐的孩子才能享受的特权了。“贝茜说我什么了？”我问道。“简，我不喜欢别人吹毛求疵或刨根问底。此外，小孩子是不可以打断大人说话的。坐到一边去，你要是不能客客气气地说话，就闭上嘴巴。”
客厅旁边的房间是早餐室，我悄悄地溜了进去。小小的房间里有一个书架，我很快就找到一本插图较多的书。然后我爬到窗台上，盘腿坐着，双脚缩起，像个土耳其人；然后把红色的波纹窗帘拉得几乎严严实实，让自己处于一种与世隔绝的状态。
深红色窗帘的褶皱挡住了我右方的视线，左侧明亮的玻璃窗保护着我，让我免受十一月的寒冷天气，而又不与外面的风景隔绝。翻书的间隙，我不时端详午后的冬景。远处迷雾茫茫，近处草坪潮湿，灌木都遭受了风雨袭击，阵阵凄厉的寒风，夹杂着连绵不断的雨，呼啸而过。
视线又回到手中的书——比尤伊克的《英国鸟类史》，一般来说，我对书的正文部分不感兴趣，但有那么几页介绍性的文字，我却不想把它们当空白页随手翻过去，尽管我只是个孩子。里面提到了海鸟经常栖息的地方；提到了只有海鸟居住的“孤寂的暗石和海岬”；提到了从最南端的林内斯堡或纳斯直到北角之间的挪威。
北冰洋掀起的巨大漩涡，
在极北光秃岛凄冷咆哮；
大西洋涌起的汹涌波涛
使赫布里底岛暴雨狂澜。
我留意到书中还提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰那些荒凉的海岸。“广袤的北极地带和那些荒寂的不毛之地——宛若冰雪的储藏库。寒冬在几个世纪里积聚了坚冰，它们就像阿尔卑斯山的耸立高峰一样，明亮晶莹，包围着极地，汇集了重重严寒。”我脑中对这些惨白色地域有一定的认识，但一时难以搞懂，这就像孩子们脑海中那些一知半解的想法，时不时地浮现在脑海，却异常生动。伫立在海浪中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云层俯视着沉船的清冷月光，在这几页介绍性的文字和后面插图的衬托下，显得意味深长。
我说不清孤寂的墓地里弥漫着怎样的氛围，放眼望去，看到的是：刻有铭文的墓碑，一扇大门，两棵大树，残垣断壁围绕着的低矮地面，预示着黄昏降临的一抹初升新月。
两艘船停在死寂的海面上，我以为它们是海上的幽灵。
魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在太恐怖了，我赶紧翻过了这一页。
那个头上长角的黑色怪物，坐在高高的岩顶上，俯视着一大群围着绞架的人，模样也很恐怖。
每一幅插图背后都有一个故事，然而因为我理解能力有限，欣赏水平欠佳，这些故事似乎神秘莫测，但又妙趣横生，就像有些冬日晚上，碰巧贝茜心情好的时候给我们讲的故事一样。她会把熨衣架拿到儿童室的壁炉旁，让我们围坐在一起，然后一边熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边缘烫出褶子来，一边给我们讲一些爱情故事和冒险故事，我们都如饥似渴、迫不及待想听故事。这些故事都来自古老的神话传说和歌谣，或如我后来所发现的《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心满意足，起码算自得其乐，生怕别人打扰。偏偏这个时候，早餐室的门开了。“嘘！忧郁小姐！”约翰·里德大声喊道，随后突然停住了，显然他发觉房间里空无一人。“她跑到哪去了？”他接着喊，“丽茜！乔琪！”（呼唤他的姐妹）“简不在这儿，告诉妈妈她出去淋雨去了，这个臭东西！”“幸亏我把窗帘拉起来了。”我想。我非常希望他发现不了我藏在何处。约翰·里德自己是发现不了的，他眼不尖，脑不灵。可是伊丽莎从门外一伸进头来，就立即喊道：“她在窗台上呢，肯定的，杰克。”
我赶紧从窗台下来，一想到要被这个杰克硬拽出去，身子就哆嗦起来。“有什么事吗？”我尴尬又不安地问道。“你应该说，‘有什么事，里德‘少爷’？”他回答。“过来。”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意我走近点儿，站到他面前。
约翰·里德是个学生，十四岁，比我大四岁，我才十岁。他长得又高又壮，与他的年龄不太相符；肤色暗沉，看起来不健康的样子，脸庞宽五官粗，四肢肥硕。他习惯暴饮暴食，因此肝火旺盛，目光浑浊，面颊耷拉。这个时候他本该在学校上课，可是里德太太以他“身体虚弱”为由，把他领了回来，已经在家待了一两个月。他的老师迈尔斯先生说，要是家里人少送些糕点甜食到学校，也就什么事都没了，可他母亲的心里却不爱听这刻薄的话，宁愿想得轻松些，觉得约翰是学习用功过度，或者是因为想家的缘故，整个人才萎靡不振。
约翰对他母亲和姐妹们没啥感情，对我呢，反而心怀恶意。他欺负和虐待我的频率，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此。搞得我每根神经都怕他，他一走近，我骨头上的每块肌肉都会痉挛起来。有时候，他把我吓得手足无措，面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。用人们也不愿意站在我这一边，去得罪他们的少爷，而里德太太更是对此充耳不闻，即使约翰经常当着她的面打我骂我，她也熟视无睹，而他经常在背地里欺负我。
我已经习惯对约翰逆来顺受，于是走到他椅子跟前。他向我吐舌头吐了足足三分钟，就差没有绷断舌根。我知道他很快就要动手，心里一边担心挨打，一边凝视着他那令人厌恶的丑态。我不知道他是否看出了我的心思，二话没说就上来狠命揍我。我身子踉跄了一下，从他椅子前倒退了一两步才站稳。“这是给你的教训，你竟然那么无礼地跟我妈顶嘴。”他说，“你竟敢鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前用那样的眼神盯着我？你这个卑鄙小人！”
对于约翰·里德的谩骂，我已经习以为常，从来都不愿意去搭理他，一心只想着如何扛得住辱骂过后的殴打。“你躲在窗帘后面干吗呢？”他问。“我在看书。”“把书拿来给我看看。”
我走回窗前把书取来。“你没有资格拿着我们的书看。我妈说你就靠我们养活你，你没钱，你爸也什么都没留给你，你该讨饭去，而不配同我们这样上流人士的孩子在同一个屋檐下一起生活，不配同我们吃一样的饭，穿我妈买的衣服。今天我要好好教训你，让你知道翻我们书架的后果。这些书都是我的，连这幢楼房过不了几年也归我。滚到门口去，离镜子和窗子远点儿。”
我照他的话做了，一开始并没有意识到他的目的。但是当看到他把书举起，掂稳了，站起身来摆出要扔过来的架势时，我才惊叫一声，本能地往旁边一躲。可是为时已晚，那本书已经扔过来，正好砸中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出血来，疼痛难忍。心里的恐惧已经超过极限，其他情绪随之而来。“你这个恶毒残暴的臭小子！”我说，“你就像个杀人犯！你就像个奴隶监工！你就像个罗马皇帝！”
我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的判断，并曾在心里暗暗将他们和约翰作过比较，不料此时竟会如此大声地脱口而出。“什么！什么！”他大声嚷道，“她刚刚对我说了那些话吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们听见她说了吗？我怎么能不去告诉妈妈呢？不过我得先——”
他冲我直走过来，我感到他抓住了我的头发和肩膀，我和他拼命地扭打起来。他简直就是个暴君，是个杀人犯。我感到一两滴血从头上顺着脖子滴下来，一阵热辣辣的剧痛袭来。这种感觉一时压倒了恐惧，于是我发疯似的和他对打了起来。我不太清楚两只手到底干了什么，只听见他骂我“耗子！耗子”，并不断地大声嚎叫。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑去叫里德太太上楼来，她来到现场，后面跟着贝茜和女佣艾博特。她们把我们俩拉开，我只听见她们说：“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上。”“谁见过这么发脾气的！”
随后里德太太补充说：“把她带到红房子里去，关起来。”立刻有两双手抓住了我，把我拖上楼去。
第二章
我一路反抗，对我来说是头一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的反感。我确实有点儿难以自制，正如法国人所说，我失常了。由于一时的反抗，我意识到自己会遭受异常的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横下心，决定不顾一切。“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”“真丢人！真丢人！”女主人的侍女喊道，“多可怕的举动，爱小姐，居然动手打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人啊！”“主人！他怎么会是我的主人，难道我是用人吗？”“不，你连用人都不如。你什么事都不干，自己养活不了自己。喂，坐下，好好想一想你有多坏。”
这时候她们已经把我拖进了里德太太所指的屋子，并把我推搡到一条凳子上，我不禁像弹簧一样跳起来，但马上就被两双手按住了。“要是你不老老实实坐着，我们就把你绑起来，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借我用一下，我那副会被她直接绷断的。”
艾博特小姐转而从她那粗壮的腿上，解下那条必不可少的袜带。捆绑前的准备工作以及由此而额外蒙受的耻辱，使我的激动情绪稍微有所缓解。“别解啦，”我喊道，“我不会动了。”
作为保证，我用双手紧紧挨着凳子。“记住不要动。”贝茜说，看到我确实已经平静下去，才松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，阴沉着脸，满腹狐疑地盯着我，似乎不相信我的神经还正常。“她以前从来没有这样闹过。”末了，贝茜回头对那位艾比盖尔说道。“不过她一直就这副德性，”对方回道，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西太狡猾了，我从来没见过像她这样年纪的小姑娘，还有这么多鬼心眼的。”
贝茜没有搭话，但不一会儿便冲我说道：“小姐，你应该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养活你的。要是她把你赶走，你就得进贫民窟了。”
对她们这番话，我无话可说，因为这对我已不再新鲜。我生活的最初记忆中就包含着诸如此类的暗示，这些指责我赖人过活的话，早已成了意义含糊的老调，使人痛苦，令人难受，但又不太好懂。艾博特小姐答话了：“你不能因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块养大，就以为自己与他们平起平坐了。他们将来会有很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学着毕恭毕敬，尽量顺着他们的意，这才是你的本分。”“我们和你说这些也是为了你好，”贝茜补充道，口气缓和了一些，“你要做个有用的人，学得乖巧一点，这样或许可以把这当个家住下去。要是你再意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”“再说了，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许在她耍脾气时，把她处死，死后她能上哪儿呢？来，贝茜，咱们走，随她去吧。反正我在她心目中不会有什么好印象的。爱小姐，你一个人待着的时候，好好祷告吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”
她们走了，关了门，随手上了锁。
红房子是一间方形的卧房，很少有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔涌进一大批客人时，才有必要动用全部房间。但这却是整幢房子里最宽敞最豪华的房间。粗大的红木架子床，罩着深红色锦缎帐幔，神龛似的摆在屋中间。两扇常年窗帘紧闭的大窗，被掩在清一色织物制成的窗帘之中；地毯是红色的；床脚边的桌子上铺着深红色的台布；墙壁呈柔和的黄褐色，略带粉红。衣橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地堆着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得晃眼。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，同样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。
房子里难得生火，所以很阴冷；因为离儿童室和厨房远，所以很安静；又因为众所周知这里很少有人进来，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六进来一次，擦掉一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘。里德太太本人，隔好久才来一次，查看橱子里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她亡夫的一帧小像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，以至于它虽然富丽堂皇，却显得分外空寂。里德先生已经去世九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森的祭奠氛围，所以很少有人闯进来。
贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐在一只软垫矮凳上，它摆在靠近大理石壁炉的地方。那张床耸立在我面前，右边是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。左边是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间空旷肃穆的景象。我不是很确定他们锁了门没有，等到敢挪动时，便起来去看什么情况。哎呀，真的锁上了，比牢房锁得还紧。往回走时，我必须经过大镜子。我的目光被吸引住了，不由自主地探究起镜子的深处。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷漠、更阴暗。那个古怪的小家伙凝视着我，苍白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，周围一片寂静，唯有那双明亮恐惧的眼睛在黑暗中闪动，像一个真正的幽灵。我觉得它像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茜在夜晚讲的故事中所描绘的那样，从沼泽地里或山蕨丛生的荒谷中冒出来，出现在迟归的旅行者面前。我又坐回到矮凳上。
那个时候我迷信起来了，但并没有完全让其占据我的思想，我依然热血沸腾，那种反叛奴役的苦涩情绪依然激励着我。往事如潮水般向我脑海中涌来，如果要我对阴暗的现实屈服，我得先控制住自己的情绪。
约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲对我的厌恶、用人们的偏心，这一切就像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，在我混乱的脑海中翻腾开来。为什么我总是受苦，总是遭人折磨，总是受人欺辱，永远受到责难呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然白费力气呢？伊丽莎自私任性，却受人尊重；乔治亚娜被宠坏了，心肠又毒，而且蛮横无理、目空一切，所有人都纵容她。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，掩盖掉她的缺点。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他胡作非为：扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，乱摘温室里的葡萄，掐断暖房珍贵花木的嫩芽；还叫他妈妈“老姑娘”，有时还骂她皮肤黝黑，虽然他的皮肤和她一样黑，他不听她的话，经常弄坏她的丝绸衣服，而他仍是“她的心肝宝贝”。而我却不敢有丝毫闪失，尽力讨好地去做每一件事，到头来她还是从早到晚地骂我，嫌我淘气、讨厌、阴险、鬼鬼祟祟。
挨了打、跌了跤后，我的头依然疼痛，流着血。约翰肆无忌惮地打我，却无人责备，而我只不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。“不公平！不公平！”我的理智呼喊着。痛苦刺激着我的理智，使它变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样被鼓动起来，激发我去采取不寻常的手段，来摆脱这种难以忍受的迫害——比如逃跑，要是不奏效，那就不吃不喝，活活等死。
那个阴沉的下午，我心里是多么惶恐不安！我的整个脑袋乱成一团，我的整颗心都在反抗！然而这场内心斗争又显得多么茫然，多么无知！我无法回答内心那个永无休止的问题——为什么我要如此受苦。如今，在相隔……我不愿说多少年以后，我看清了事实。
我在盖茨黑德府上显得格格不入：我与那里的人都不像；同里德太太、她的孩子、她宠信的用人，相处得都不融洽。如果说他们不爱我，说实话，我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自己相处不来的人，一个无论是脾气、能力，还是喜好都同他们相差万里的异类；一个既不能讨他们喜欢，又不能给他们增添欢乐的无用之人；一个不满自己现状而又蔑视他们想法的讨厌鬼。我知道，如果我是一个聪明开朗、漂亮活泼、不挑剔的孩子——即使同样是寄人篱下、无亲无故——里德太太也许会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我更加亲切真挚；用人们也不会常常把我当作儿童室的替罪羊了。
照在红房子里的光线渐渐暗下来，已经过了四点了，阴沉的下午逐渐变成凄凉的黄昏。我听见雨点仍在不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我的身体渐渐冷得像块石头，勇气也随之丧失。往常那种屈辱感，那种自我怀疑、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，人人都说我坏，也许我确实是这样吧。我不是一心想让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我配不配死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？据说，里德先生就埋在那儿。这一念头让我不禁想起他来，越想就越觉得毛骨悚然。我已经不记得他了，只知道他是我亲舅舅——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子一样抚养成人。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想依她的本性而言，的确也实践了当初的承诺。可是她怎么能真心喜欢一个外来人、一个在丈夫死后同她没有任何亲属关系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，看着一个合不来的外人永远硬挤在自己的家人中间。这一定令她非常烦心。
我忽然产生奇想。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐在那儿打量着白色的床和昏暗的墙——不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子——不由得想起听到的关于死人的传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩违背誓言的人，并为受虐者报仇。我想里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，也许会走出居所——不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界——来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，停住抽泣，担心号啕大哭会惊动什么不可知的声音来安慰我，或者在昏暗中招来某些带光环的面孔，附身以奇异怜悯的眼神看着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的出现这种场景，想必会非常可怕。我使劲不去想它——让自己镇定下来。我抬起头来，甩开垂在眼前的头发，大着胆子环顾了一下黑乎乎的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，一缕月光是不是透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这亮光却在不停地闪动。我定睛一看，光线又跃到了天花板上，在我头顶上晃动起来。现在我很快就会想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽是些恐怖的想法，我的神经也由于激动而紧张万分，我认为那道飞快掠过的光，是从另一个世界来的幽灵。我的心跳加快，头脑又热又涨，耳朵里呼呼作响，我以为是翅膀扇动的声音，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑和窒息，忍耐力崩溃了。我冲到门口，拼命摇着门锁。外面走廊里响起了跑过来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特进来了。“你病了吗？爱小姐。”贝茜问道。“这声音也太可怕了！把我的耳朵都要震聋了！”艾博特嚷道。“让我出去！我要去儿童室！”我喊道。“怎么？你受伤了吗？你看到什么了？”贝茜追问我。“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。”“她是故意乱叫的，”艾博特厌烦地断言道，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的鬼把戏。”“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子不停地飘动，睡袍窸窸窣窣响个不停，“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱待在红房子里，直到我亲自过来。”“简小姐叫得那么响，夫人。”贝茜恳求着。“别管她。”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你肯定不能用这种方式出去，我讨厌耍花招，尤其是小孩子。我有责任让你明白，这些鬼把戏不管用。现在你要在这儿再多待一个小时，而且只有老老实实，一动不动，我才放你出来。”“啊，舅妈！可怜可怜我吧！饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会被吓死的，如果——”“住嘴！这样吵闹真是讨厌死了。”她心里无疑是这么想的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我就是个脾气暴烈、心灵卑劣、为人阴险的混合体。
贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我发疯似的痛苦嚎叫很不耐烦，二话不说，猛地把我朝里一推，锁上了门。我听见她脚步加快地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，不知不觉中，这场闹剧结束了。
第三章
后来，我记得当我醒过来时仿佛做了一场可怕的噩梦，眼前闪烁着可怕的红光，一根根又粗又黑的条子从中间穿过。还听到低沉的说话声在我耳边围绕，仿佛被一阵风声或水声掩盖住了。内心的烦躁不安，加上令人窒息的恐惧，神智变得有点模糊了。过了会儿，我发现有人把我扶起来，让我靠着他坐着。以前从来没有被人这么温柔地抱起过，他让我把头倚在枕头上或他的胳膊上，感觉好舒服。
五分钟过后，聚集在我心头的疑云消散了。我才明白原来这是自己的床，那红光是从儿童室的炉火中发出来的。已然是深夜，桌子上点着蜡烛。贝茜手里端着脸盆站在床脚边，有一位先生坐在我枕边的椅子上，俯身看着我。
发现房间里的这个陌生人，他既不是盖茨黑德府里的人，和里德太太也没有关联。我心中有种说不出的放松，相信他会保护我，很有安全感。目光从贝茜身上移开（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），我端详这位先生的面容。我认得他，原来是药剂师劳埃德先生，里德太太有时请他来给用人们看病，但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。“嗨，认得我吗？”他问道。
我把手伸给他，说出了他的名字。他握住了我的手笑着说：“我们会帮你慢慢恢复健康。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜多加小心，夜里别让我再受到惊扰。他又叮咛了一番，说明天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，既温暖又亲近，而他走后门一关，整个房间又暗了下来，我的心里又沉甸甸的，说不出的消沉。“你想睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温和。
我有点不敢回她的话，生怕接下来的话不中听。“我试试吧。”“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”“不了，谢谢你，贝茜。”“那我去睡了，都十二点多了，要是夜里需要什么，你尽管叫我。”
她的语气变得好温柔！于是我大着胆子问了个问题。“贝茜，我怎么了？生病了吗？”“是啊，我想应该是在红房子里哭出病来的，放心吧，很快就会好的。”
贝茜进了旁边用人的房里。我听见她说：“萨拉，过来和我一起睡儿童室吧，今晚，就算要我的命，我也不敢一个人和那个可怜孩子过夜。说不定会出人命。怪怪的，她竟然昏过去了。我想她可能看见了什么。里德太太也太狠心了。”
萨拉和她一起回来，两人上床后，嘀咕了半个小时才睡去。我只听到了只言片语，但大概能推断出她们讨论的主题。“有个东西从她身旁穿过，穿一身白，转眼就消失了。”——“一条大黑狗跟在他后面。”——“房门上被人敲了三下。”——“墓地里有一道白光恰巧掠过他的坟墓。”等等诸如此类的话。
最后，她们都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就在可怕的清醒中挨过了这漫漫长夜，全身感官绷紧，这种恐惧只有孩子才能感觉到。
红房子事件并没有给我身体留下其他严重或慢性的后遗症，只不过使我的精神受到了刺激，至今仍心有余悸。没错，里德太太，你让我经受了可怕的精神创伤，但我还是应当原谅你，因为你并不知道自己当时都干了些什么，明明在我的心弦上撕扯，却觉得自己只是在根除我的恶习。
第二天中午，我起来穿好衣服，裹着披巾，坐在儿童室的壁炉旁边。身体虚弱到几乎就要倒下来，但内心难以名状的苦恼却最为痛苦，我不断地暗暗落泪。刚从脸上拭去一滴咸咸的泪水，另一滴又流下来。不过，我觉得自己应该高兴点儿，因为里德一家人都不在，他们都坐马车和里德太太出门了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，来回忙碌着，一边收拾着玩具，整理抽屉，一边还时不时地和我说两句关心的话，这很不常见。对我来说，过惯了那种成天挨骂、事事多余的日子后，现在这样就是平静的乐园了。然而，我的精神已被摧残，没有平静能抚慰到它，也没有乐趣能让它兴奋。
贝茜下楼去了一趟厨房，用一个图案鲜艳的瓷盘装着一个馅饼端上来，盘子上画着一只极乐鸟，依偎在一圈旋花和玫瑰花上。这幅画曾让我羡慕不已，过去常常恳求她们让我端一下这只盘子，好仔细欣赏一番，但总是以不配拥有这样的特权而被拒绝。此刻，这只珍贵的瓷器就搁在我膝上，贝茜亲热地叫我品尝盘子里这一小圈精美的糕点。多么徒劳的好意！就像那些期待已久而姗姗来迟的爱，却为时已晚！我吃不下馅饼，盘子上极乐鸟的羽毛和花的光泽也莫名地黯然失色了。我把盘子和馅饼放到一边。贝茜问我要不要看书。“书”这个字眼瞬间刺激了我的大脑皮层，我恳求她去书房把《格列佛游记》拿给我。这本书，我以前经常看，而且百看不厌，我相信书里发生的都是真人真事，比童话故事可有趣多了。还有那些小精灵们，在我翻遍毛地黄的叶子和花朵中间，蘑菇底下和爬满墙角的藤蔓下都没有发现之后，终于认清了这残酷的现实：他们都已离开英国到某个原始村落去了，那儿有更荒凉繁茂的森林，更稀少的人群。而且我坚信，小人国和大人国都存在于地球。我相信有朝一日我一定会去远行，亲眼去看王国里小小的田野、房子和树木；以及那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；感受其他王国里和森林一样高的玉米地、威猛的狗、巨大的猫以及高塔一样的人们。可是，此刻手里捧着曾经喜爱的书，慢慢翻看，丰富的插图不再同往日那样吸引我，剩下的只有怪异和凄凉。巨人变成了憔悴的妖怪，矮子沦为可怕的小恶魔，而格列佛已经是一个孤独的流浪汉，身临险境。合上书，不敢看下去了，把它放在桌上没吃的馅饼旁。
贝茜打扫完房间和洗完手后，打开抽屉，拿出了一些颜色鲜艳的绸缎。开始给乔治亚娜的洋娃娃缝帽子。边缝边唱道：
很久很久以前，
我们去流浪的日子。
以前，我常听她唱这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为个人认为贝茜的嗓音甜美。而此刻，尽管她的嗓音依旧，但从歌里透出一种说不出的悲哀。有时，她干活出了神，副歌部分声音压低，拖得很长。“很久很久以前”一出，就像挽歌中最哀伤的调子。接着，她又唱起一首民谣来，这回可是真正的哀歌了——
我的双脚酸痛，四肢乏力，
前路漫漫，群山荒芜。
月光消散，天色昏暗，
暮霭沉沉，遮盖了可怜孤儿的方向。
为什么他们把我送到如此遥远的他乡，孤苦无依。
在这遍野荒地、乱石叠嶂的异地。
人心叵测，唯有天使善良，
关心可怜孤儿的足迹。
好在习习夜风从远处吹来，
万里无云，繁星闪烁。
仁慈的上帝展现对我的保护，
为可怜孤儿带来安慰和希望。
就算我过断桥时失足坠落，
或是在恍惚间掉入泥浆。
我的天父依旧伴我左右，带着承诺和祝福，
将可怜孤儿拥入他的怀抱。
一个坚定的信念一直支撑着我，
即使我无家可归，无依无靠，
天堂永远为我保留归宿和安息之处，
上帝是可怜孤儿的挚友。“来，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后对我说。这和对火说“你别燃烧”是一样的效果。不过，她又怎么能猜出我正经受痛苦的折磨？早上，劳埃德先生又来了。“怎么，已经起来了！”他一进儿童室就说道，“嗨，保姆，她怎么样了？”
贝茜回道我情况很好。“那她理应看起来高兴点儿。过来，简小姐，你叫简，对吗？”“是的，先生，我叫简·爱。”“看，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我缘故吗？身上哪里疼吗？”“不疼，先生。”“哦，我想她是因为不能跟里德太太一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。“肯定不是！她都这么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
我恰恰也这么想。而这种没有根据的指责伤到了我的自尊，我立即反驳道，“我长这么大从来没为这样的事哭过，我讨厌坐马车出去。我哭是因为心里太难过了。”“哦，小姐！赶快呸呸。”贝茜说。
好心的药剂师看起来有点云里雾里。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他的眼睛是灰色的，有点小，不是很明亮，不过现在想来，应该说它们很锐利。他长得看起来很严厉但又很温和，他缓缓地看着我说道：“昨天你是怎么得病的呢？”“她摔了一跤。”贝茜又插话了。“摔跤！为什么，又像个小孩子一样！她这个年纪还不会走路？肯定得有八九岁了吧。”“我被人揍倒了。”我脱口而出。自尊心再次受到伤害的我，直接给出了这样的解释。“但那并不是致使我生病的原因。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起时补充说道。
就在他把烟盒放入背心口袋时，铃声大响，是叫用人们去吃饭的声音。他知道是怎么回事。“保姆，在叫你呢，”他说，“你可以下去吃饭了，我来开导开导简小姐，等你回来。”
贝茜本想待在这儿，但又不得不走，因为准时吃饭是盖茨黑德府的一条严规。“你不是因为摔跤才生病的，那么因为什么呢？”贝茜走后，劳埃德先生便追问道。“我被关进一间闹鬼的屋子里，一直到天黑。”
我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来。“鬼！什么，你还是个小孩子！你怕鬼吗？”“我怕里德先生的鬼魂，他就在那间屋子里去世的，还在那里停过棂。无论是贝茜，还是其他人，都不会愿意大晚上进去。把我一个人关在里面，连支蜡烛都没有，好狠心——心肠那么狠，我永远都忘不了。”“太荒谬了！就因为这个心里难过吗？现在大白天的你还怕吗？”“不怕，但马上天又黑了。另外，我不开心，非常不开心，因为其他的事情。”“其他什么事？能给我说说吗？”
好希望自己能一五一十地告诉他！可是真要说出来，却并非易事：孩子们天生敏感，但要分析起自己的情感，就算能分析出一点儿，对于这个过程也无法用语言表述出来。然而我又担心失去这次机会，第一次也是唯一吐露心声的机会。我有点犹豫不安，随后便想出一个不太完满的回答，却披露了事实。“一来呢，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”“你有一位和蔼的舅妈，还有表兄妹们。”
我又犹豫了一下，随后笨嘴笨舌地说：“可是约翰·里德把我揍倒在地上，舅妈又把我关在红房子里。”
劳埃德先生又掏出了他的鼻烟盒。“你不觉得盖茨黑德府的房子很漂亮吗？”他问，“住在这么好的地方，你不觉得很感激吗？”“这儿不是我的家，先生。艾博特说我还不如这儿的用人呢。”“别！你不会傻到打算离开这个好地方吧。”“要是我有地方去，我非常乐意离开。但除非我长大成人，否则永远无法远离盖茨黑德府。”“说不定你可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”“我想没有，先生。”“你父亲那边也没有人了吗？”“我不知道，有一次我问过里德舅妈，她说可能有几个姓爱的亲戚，人穷位低，但她对他们的情况一概不知。”“如果有这样的亲戚，你愿意去找他们吗？”
我沉思了，在成年人看来贫穷特别残酷，孩子们则更是如此。他们对勤劳工作、令人起敬的贫穷并没有多少概念。他们觉得这个字眼只和衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习有关。对我来说，贫困就是堕落的同义词。“不，我不想与穷人为伍。”我回答道。“即使他们待你很好也不想吗？”
我摇了摇头，想不通穷人怎么对人仁慈，我还得学他们的言谈礼仪，同他们一样没有教养，长大了以后，像我有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，喂孩子或者洗衣服。不，我可没有那样的勇气，付出抛弃身份的代价来换取自由。“但是你的亲戚就那么穷吗？他们都是工人吗？”“我不知道。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群乞丐，我可不想去乞讨。”“你想去上学吗？”
我再次陷入了沉思。我对学校知之甚少。贝茜有时说起过，在学校，年轻女子们带足枷坐着，戴着背板，以保持身体挺直，要求十分优雅和规矩。约翰·里德讨厌上学，还辱骂他的老师。不过他的品位不值得我参考。如果贝茜关于学校纪律的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐们那儿听来的）有些骇人听闻，那么她细说的那些年轻小姐们所学得的才艺，对我充满了吸引力。她绘声绘色地讲起了她们创作的风景画和花卉画；谈起了她们会唱的歌，会弹的曲，会编织的钱袋，会翻译的法语书，说得我心动不已，跃跃欲试。而且上学也是一个全新的改变，意味着一次长途旅行，意味着同盖茨黑德一刀两断，意味着开始新的生活。“我真的想去上学。”沉思许久，我做出了决定。“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生站起来说。“这孩子该换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经受到刺激了。”
这时，贝茜回来了，同时，听见石子路上响起了滚滚而来的马车声。“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我想和她谈一谈。”
贝茜请他进了早餐室，并且领他到里德太太面前。从后来的情况来推测，劳埃德先生在和她进行谈话时，大胆建议送我去上学。这个建议毫无疑问被里德太太欣然采纳了。因为有一天夜里，我上床后，她们以为我睡着了，就坐在儿童室里，做着针线活儿，聊起了这件事。艾博特说：“能摆脱这样一个既讨厌又品行差的孩子，我敢说太太一定高兴坏了。这孩子就好像老用眼睛盯着大家，背后蓄谋什么似的。”我想艾博特肯定是把我当成谋杀王室的儿童版盖伊·福克斯了。
从艾博特与贝茜的这次聊天中，我第一次获悉，我父亲生前是个牧师，母亲不听亲朋好友的劝告嫁给了他，他们认为这桩婚事降低了她的身份。外祖父里德，因为母亲不听话而大发雷霆，同她断绝了父女关系，一分钱都没有留给她。结婚一年后，父亲作为副牧师，奔走于一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒，他不幸染上了此病。母亲也被父亲传染，在不到一个月的时间里，他们都先后去世了。
贝茜听了这段往事后，叹气说：“可怜的简小姐也是令人同情，艾博特。”“是啊，”艾博特回答道，“如果她是个漂亮可爱的孩子，别人倒也会同情她的遭遇，可是像她这样讨厌的小东西，实在很难让人喜欢。”“确实不太讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的小美人会更惹人垂怜。”“没错，我喜欢乔治亚娜小姐！”艾博特情绪激动地嚷道，“小宝贝儿！——她那长长的卷发，碧蓝的眼睛，还有那粉嫩的脸蛋，简直像画出来的一样！——贝茜，晚餐好想吃一只威尔士兔子。”“我也这么想——外加烤洋葱。来，我们下楼去吧。”她们走了。
第四章
从我与劳埃德先生的谈话，以及上次贝茜和艾博特之间的议论，我积聚了足够的信心，希望这个契机可以让我目前的处境好起来。某些变化似乎近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟不来。几周的时间一天天过去了，我的身体状况恢复了，但我心心念念的那件事，却并没有新的进展。里德太太有时用恶狠狠的眼神盯着我，却很少搭理我。自我生病以来，她已把我同她的孩子们隔离开来，让我独自睡在一个小房间里，罚我单独吃饭，整天待在儿童室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。然而，她没有要送我去上学的意思，但我的直觉很确信，让我和她在一个屋檐下生活的日子，她忍不了多久了。因为看向我时，她的眼神越来越表露出一种难以克服、根深蒂固的厌恶。
伊丽莎和乔治亚娜一看就是听她们妈妈的命令，尽量和我少说话。而一见约翰，他就朝我做鬼脸，有一次竟还想对我动手。但像上次一样，我火冒三丈，决心拼死反抗他。他一想还是住手的好，破口大骂地跑开，诬陷我弄破了他的鼻子。当时我的拳头确实瞄准了那个隆起的部位，可以重重一击。我的架势或眼神把他吓得够呛，真想乘胜追击，打他一顿，可是他已经跑到他妈妈身边了。我听见他向她哭诉“那个讨厌的简·爱”是如何像疯猫一样扑向他的经过，但被厉声制止。“不要跟我提起她，约翰。我给你说过不要和她走得太近，她不值得你关注。我不想你或者你妹妹和她来往。”
这时，我倚在栏杆上，突然不假思索地大喊道：“他们才不配和我交往呢。”
尽管里德太太很胖，但一听见我这不可思议的大胆宣言，她却很利索地爬上楼梯，一阵风似的把我拖进了儿童室，按倒在小床边上，厉声呵责我，问我今天还敢不敢从这爬起来或再说一句话。“如果里德舅舅还活着，他会怎么和你说？”我不自觉脱口而出。我这样做几乎是无意识的，因为我的舌头好像没有经过大脑的同意就蹦出了这句话，我自己完全控制不了。“什么？”里德太太低声咕噜道。她平日里那冷漠镇定的灰色眼睛里露出了惊恐之色。她把手从我的胳膊下抽回，两眼盯着我，仿佛真的怀疑我究竟是个孩子还是魔鬼。我是真的要遭殃了。“里德舅舅在天堂里，他把你的所作所为和所思所想，都了解得一清二楚。还有我爸爸妈妈，他们知道你把我关了一整天，恨不得我死了算了。”
里德太太很快回过神来，狠命摇我，扇我耳光，随后一声不吭扔下我就走了。接下来的空隙里，贝茜喋喋不休地训了我长达一个小时，来证实我无疑是这个家里有史以来养的最坏、最肆意妄为的孩子，我也有些半信半疑。因为当时我的心中确实只有恶念翻腾。
十一月、十二月和一月的上旬很快就过去了。盖茨黑德府里和往年一样庆祝了圣诞节和元旦，人们互相交换礼物，举行圣诞晚宴和聚会，当然，我不是其中的一分子。我只有每天眼睁睁看着伊丽莎和乔治亚娜的打扮，看着她们穿着薄纱上衣，系着鲜红的腰带，披着精致的卷发到客厅去。随后听着楼下有人弹奏钢琴和竖琴的声音，听着管家和用人忙来忙去的脚步声，听着人们用点心时杯子和盘子碰撞的叮咚声，听着客厅门开关时断断续续传来的谈话声。不想听的时候，我会离开楼梯口，走到空无一人的儿童室。虽然那里也有点儿凄惨，但我心里却并不难受，老实说，我并不想去凑热闹，即使去了，也很少有人注意到我。如果贝茜对我好点儿，我倒是很愿意和她待在一起，这比在里德太太恐怖地注视下，在满屋的少爷小姐、太太先生中间穿过好多了。但是，贝茜往往伺候小姐们打扮好后，就上厨房和女管家室这些热闹的地方去了，而且带走了蜡烛。后来，我把布娃娃放在膝头坐着，直到炉火渐渐熄灭，四处张望，确定只有我一个人在这昏暗的房间里。灰烬褪为暗红，我赶快把衣服脱了躲到床上去，试图远离寒冷与黑暗。我经常把布娃娃随身带到床上，人总要有点感情寄托，尤其是缺乏爱的时候，我便从爱护一个破旧的布娃娃那里得到慰藉。尽管这个布娃娃已经破破烂烂，像个迷你的稻草人，现在想起来也是奇怪，当时的我是带着多么荒谬的虔诚去爱护这个布娃娃。我甚至想象它是个有血有肉有感觉的小人儿，每天晚上只有把它裹进了睡袍才睡得着，当它温暖安静地躺在我身边时，我开心极了，相信它也是如此。
我似乎要等好久客人们才散去，才听见贝茜上楼的脚步声，她偶尔会在宴会间隙上楼来，找她的顶针或剪刀，或者带一块小面包、奶酪饼给我当晚饭吃。她会坐在床上看着我吃完，然后替我把被子掖好，亲我两下，说了句：“晚安，简小姐。”贝茜温柔的时候，在我眼里她是世上最好、最漂亮、最善良的人，我多么希望她永远都是这样讨人喜欢，和蔼可亲，永远不要像平时那样支使我，斥责我。现在想想贝茜·利文天资聪颖，因为她干什么都在行，加上她那令人印象深刻的口才，至少她在儿童室里讲的那些足以让我做出这样的判断。如果我没有记错的话，她的脸蛋和身材都很标致。印象里，她身材苗条，头发乌黑，眼眸深邃，五官端正，皮肤光滑，但她脾气任性急躁，缺少是非观念。即便如此，在盖茨黑德府的人中，我最喜欢的就是她。
一月十五号那天，早上九点的时候，贝茜已经下楼去吃早餐了，我的表兄妹们还没聚到他们妈妈跟前。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出门喂她的家禽。她喜欢做这个可一点儿不亚于把鸡蛋卖给管家，再将卖的钱藏起来，她有做买卖的天赋，有攒钱的嗜好，这不仅能从她兜售鸡蛋和鸡方面看出来，而且从她跟园艺工就花茎、花籽和插枝的价格使劲讨价还价上，都显露无遗。里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想从她的花圃里卖的东西，他都得买下来。而只要能大赚一笔，伊丽莎卖自己的头发也不为过。至于赚的钱，一开始她用破布或旧卷纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来有一些被女佣发现了，她怕有一天她的那些值钱的东西都不见了，决定交给她母亲托管，收取高额利息——大概有百分之五十或六十，每个季度结算一次，她还把账精细地记在一个小本子上。
乔治亚娜坐在一条高凳上，对着镜子梳头发。她在阁楼上的一个抽屉里找到些假花和褪色的羽毛，此刻正把它们插在自己的卷发上。我正在铺床，因为贝茜严令要在她回来之前把一切都收拾妥当（她现在常常把我当作女佣下手来使唤，吩咐我打扫房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我铺好被子，叠好睡衣后，便走向窗台，正要把散乱的图画书和木偶玩具放好，却突然被乔治亚娜的声音喝断，她不准我动她的玩具（因为她说这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），我只好停手。一时没事干，我便开始往窗上凝结的霜花哈气，热气把玻璃上化开了点地方，透过它能看到外面的院子，一切在严寒的霜冻下，都好像静止了。
站在这扇窗户旁能看见门房和马车道。我往冻着银白色霜花的窗户上正哈出一块可以看见外面的地方时，府上的大门开了，驶进一辆马车，我看着它驶上车道，虽然经常有马车出入盖茨黑德府，却从来没有我感兴趣的来客。这辆车在房前停下，门铃大响，新的访客进了门。这些事都与我无关，我的注意力被一只小小的、饿坏了的知更鸟吸引住了，它落在窗边墙上一棵光秃秃的樱桃树上，叽叽喳喳地叫着。桌上还放着我早饭剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正推开窗把它放到窗沿上时，贝茜跑上楼梯，进了儿童室。“简小姐，赶快把围裙脱掉。你在那儿做什么呢？早上洗手洗脸了吗？”我没有马上回答，又推了一下窗户，因为我想让这鸟儿吃上面包。窗户终于开了，我往外面撒了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后关好窗，回道：“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”“你这个粗心大意的淘气鬼！这会儿在干吗呢？你的脸怎么那么红，像干了什么坏事似的，开窗户又做什么？”
贝茜似乎急急忙忙的，没时间听我解释，这倒是省了麻烦。她把我拉到洗脸架前，一股脑地往我脸上、手上擦肥皂，用水一洗，再拿一块粗糙的毛巾一擦，速战速决。她又拿粗毛刷把我的头梳了一下，脱下我的围裙，赶快把我带到楼梯口，让我直接到楼下早餐室去，有人等着见我。
我本来打算问她是谁找我，里德太太在不在。可是贝茜已经走了，还关上了身后儿童室的门，我慢腾腾地走下楼梯。我已经近三个月没有被叫到里德太太面前了。在儿童室里禁足了那么久，早餐室、餐厅和客厅都让我觉得恐惧，一点都不愿进去。
此刻，大厅里空荡荡的，我站在早餐室门口。停住了脚步，两腿吓得直打战，那时候不公的惩罚竟使我变成现在这样可怜的胆小鬼！我既不敢回到儿童室，又不敢往前走向客厅。我站在那儿犹豫了十分钟，这时，早餐室的铃声突然大声响起来，看来我必须要进去了。“是谁找我呢？”我心里嘀咕道，双手一边去转动牢紧的门把手，转了一两秒钟都没有转动。“除了里德舅妈之外，谁还在客厅呢？——男人还是女人？”把手转动了一下，门开了，我进去，毕恭毕敬地行了一个屈膝礼，抬起头来看见——一根黑色的柱子！——至少第一眼看来是这样。他穿着贴身的貂皮衣裳，直挺挺地立在地毯上。置于柱子顶端的，是那张冷酷脸，仿佛雕刻的面具，里德太太坐在她经常坐的壁炉旁，她示意我走过去。我过去后，她向那个毫无表情的陌生人这样介绍我道：“这就是我跟你说过的小姑娘。”
那位像黑柱子一样的男人，他缓缓地把头转向我，浓眉下的灰色眼睛，闪着好奇的目光，他看了我好一会儿，随后用他严肃的男低音说道：“她个子很小，年龄呢？”“十岁。”“这么大了？”语气里透着怀疑。随后又注视了我几分钟，很快就问我，“你叫什么名字，小姑娘？”“简·爱，先生。”
说话时我抬起头来看他，对于那时矮小的我来说，他是位身材高大的绅士。五官粗大，全身的每根线条，都一样粗糙和呆板。“那，简·爱，你是个好孩子吗？”
我不可能做出肯定的回答，我那个小天地里的人都持相反的意见，所以我沉默了。里德太太富有深意地摇了一下头，等于是替我作了回答，并马上说：“布罗克赫斯特先生，也许这个话题我们还是少谈为好。”“很遗憾听到这些：我必须和她谈一谈。”他弯下垂直的身子，坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来。”他说。
我从地毯上走过去，他让我笔直地站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张什么样的脸呀！好大的鼻子，好大的嘴巴！还有那一口参差不齐突出的牙齿！“没有什么比看到一个淘气孩子更让人痛心了，”他开始说道，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去了吗？”“他们下地狱。”我脱口而出，这个答案符合正统观念。“那什么是地狱？你能告诉我吗？”“是个火坑。”“你愿意掉进那个火坑里，永远被火烧吗？”“不愿意，先生。”“那为了避免这样的事情发生，你必须要怎样做呢？”
我仔细想了一会，给出了令人讨厌的答案：“我必须保持健康，不要死掉。”“你怎么保持健康呢？每天都有比你年纪小的孩子死掉。一两天前，我刚埋掉一个只有五岁的孩子——一个好孩子，现在他的灵魂进了天堂，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能和他一样。”
眼下看来我无法消除他的疑虑，只好低头看他那双立在地毯上的大脚，叹了口气，希望自己离他远一些。“我希望你这声叹息发自内心，但愿你已经后悔不该给你的大恩人带来这些烦恼。”“恩人！恩人！”我心里嘀咕道，“他们都说里德太太是我的恩人，如果真是这样，那么恩人就是个令人讨厌的东西。”“你早晚都有祷告吗？”他又继续问道。“是的，先生。”“你读《圣经》吗？”“有时读。”“那你读的时候开心吗？喜不喜欢？”“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世纪》和《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯》和《约拿书》。”“那《诗篇》呢？我想你也喜欢吧。”“不喜欢，先生。”“不喜欢？哎呀，有点出乎我的意料！有个小男孩，比你年纪还小，却能背六首赞美诗。你要是问他愿意吃姜饼还是愿意背一首赞美诗，他就会说：‘嗯，背赞美诗！这是天使唱的歌。’他还说：‘我想当一个人间的小天使。’他小小年纪就这么虔诚，得到了两块姜饼的奖赏呢。”“赞美诗很无聊。”我评价道。“这说明你有个坏心肠，你必须祈求上帝给你换一颗全新纯洁的心，带走那颗石头心，赐给你一颗血肉之心。”
我正打算问他如何做换心手术时，里德太太插嘴了，她让我坐下来，她接着话题聊了下去。“布罗克赫斯特先生，我相信在三周前给你的信中曾经提到过，这个小姑娘身上缺乏我所期望的品性。如果您收她进罗沃德学校，我恳请校长和教师们对她严加管教，尤其是改掉她身上最大的坏毛病，爱说谎的习性。简，我当着你的面说就是为了让你以后不要试图瞒骗布罗克赫斯特先生。”
对里德太太，我很有可能害怕，讨厌她，因为她生性就是这样残忍地伤害我，有她的地方我从来不会快乐。无论我是小心翼翼地顺从她，还是千方百计讨她的欢心，我的努力仍然受到否定，得到的只有上面的评价。如今她当着陌生人的面，竟如此中伤我，简直令我心如刀绞。我依稀有种感觉，她已经毁了我对人生新阶段的希望，走上了她特意为我安排的路。尽管我不能表露自己的感情，但她正往我未来的道路上，播撒厌恶和冷漠的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼睛里，已经变成一个狡猾的坏孩子，我还能做什么来弥补这一切呢？“没有，真的没有。”心里默默想道。一边试图强忍哭泣，赶快擦掉眼泪，这只会让我显得更加痛苦。“对一个孩子来说，欺骗的确是糟糕的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它和撒谎差不多，而所有的说谎者，都将掉到燃烧着硫黄烈火的湖里。不过，里德太太，我们会对她严加管教的，我会告诉坦普尔小姐和教师们这一点。”“我希望你们用适合她的方法来教育她，”我的恩人接着说，“使她成为有用的人，保持谦卑。至于假期，要是你允许，她会一直在罗沃德过。”“您的决定很英明，太太。”布罗克赫斯特先生回答。“谦逊是基督教徒的美德，对罗沃德的学生更是适用。为此我特别指出要注重培养学生们拥有这种品质。我已经研究了如何最有效地抑制他们世俗的骄傲。前些日子，有一件可喜的事情证明我的研究获得了成功。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈一同参观了学校，一回来她就惊叫道：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的女生看上去都好文静朴素，她们把头发都梳到了耳后，戴着长长的围裙，上衣外面都有一个小麻布口袋，她们和穷人家的孩子差不多！还有，’她说，‘她们盯着我和妈妈的裙子，好像从来没有见过一件丝裙一样。’”“我很欣赏这种教育方法，”里德太太回答道，“就算寻遍整个英国，我也很难再找到一个比你那儿更适合像简·爱这种孩子待的学校了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张做任何事都要有韧性。”“太太，韧性是基督徒的第一要务。它始终贯穿于罗沃德学校的日常事务中：简单的饭菜，朴素的穿着，简陋的住宿，培养努力勤奋的习惯。罗沃德学校和其同行都以此为准则。”“说得很对，先生。那我可以认为这个孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以教育了吗？”“太太，你可以这么认为。她将被放在精选植物的苗圃里培育，我相信她会无比感激被选中，这无上荣耀。”“这样，布罗克赫斯特先生，我会尽快送她去学校。老实说，我真想赶快摆脱抚养她的责任，太麻烦了。”“没错，没错，太太。现在我就向你请早安了。一两周后我才能回到布罗克赫斯特府，我的一个当副主教的好朋友要多留我会儿。不过我会告知坦普尔小姐，一位新来的姑娘即将来学校报到。这样，接收她就不会有什么问题了。告辞了。”“再见，布罗克赫斯特先生。请代我向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”“一定代到，太太。小姑娘，这里有本《儿童指南》，祷告的时候读读，尤其是‘玛莎·吉茉莱暴死的故事，她是一个淘气鬼，满口谎言、欺骗成性’。”
说完，布罗克赫斯特先生把一本带封面的薄册子塞到我手里，打铃叫来马车，便离开了。
客厅里只剩下里德太太和我两个人，彼此沉默的几分钟里，她在做针线活，我则细细打量着她，当时里德太太也许三十六七岁，体魄强健，肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，身体结实丰满。脸盘很大，下颚十分发达壮实。眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分端正。在她淡淡的眉毛下，闪动着一双冷酷的眼睛。皮肤黝黑发暗，头发接近亚麻色。她的身体很好，从不生病。她是一位干练精明的总管，一家人和租赁的产业都由她一手掌管。只有她的孩子有时敢蔑视她的权威，嘲笑一下她。她穿着考究，举止风度与精致的服饰相互映衬。
我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，仔细观察着她的样子。我手里拿着那本写有说谎者暴死的小册子，布罗克赫斯特先生提到并引起了我的注意，以适时警告我。刚才发生的种种，里德太太跟布罗克赫斯特先生对我做出的评价，他们的谈话仍在我耳边回响，刺痛着我的心。每句话我都听得清清楚楚，十足刺耳。此刻，我满腔不忿。
里德太太停下手头的针线活，抬起头来，彼此目光撞到一块儿，她的手指也同时停下活儿。“出去，回儿童室去。”她命令道。或许我的神情冒犯了她，因为尽管她说话时极力克制，却掩藏不住恼怒。我站起来，走到门边。但又返回，穿过房间，径直走向窗前，到她面前。
我必须讲出来，一直被狠命践踏，我必须反击。可是怎样反击呢？我有什么能力来回击对手呢？我鼓足勇气，一鼓作气地说道：“我从不骗人，如果骗人，我会说我爱你。但我告诉你，我不爱你。除了约翰·里德，你是这世上我最讨厌的人，这本关于说谎者的书，你还是给你女儿乔治亚娜吧，因为她才是个骗子，而不是我。”
里德太太的手仍一动不动地放在她的针线活上，继续用冷漠的眼神阴冷地看着我。“你还想说什么？”她问道，那种口气与其说对孩子说，不如说仿佛是对着一个成年对手在讲话。
她的眼神和声音，激起了我对她的每一丝讨厌，我气得难以抑制，直打哆嗦，继续说道：“我很庆幸和你没什么血缘关系，从今往后我再也不会叫你舅妈了。长大了也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，问你如何待我，我会说，一想起你我就讨厌，你对我残忍至极。”“你怎么敢这样说话，简·爱？”“我怎么敢？里德太太，我怎么敢？因为这是事实，你以为我没有情感，没有一点点爱或关心就能过活，可是我不能。你的怜悯之心呢？我永远记得你怎么推搡我，粗暴地把我关进红房子里，到死都记得。尽管我痛苦得泣不成声，叫着，‘求你了！求你了，里德舅妈！’还有那些你惩罚我的，都是因为你那可恶的儿子不由分说地把我打倒在地。我要把事情的原委告诉每一个问我的人。别人都以为你是个好女人，但其实你坏死了，心肠歹毒。你才是不折不扣的骗子！”
我话还没有说完，身心已经开始感到爽快，以前从未感到的自由和胜利奇异扑来，无形的束缚似乎已被冲破，我赢得了未曾想过的自由，这种感觉不是凭空就来的，因为里德太太好像慌了，针线活从她
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]