作者：本丛书编委会
出版社：世界图书出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
巴黎圣母院试读：
前言
维克多•雨果(1802～1885)是19世纪法国著名的诗人、小说家、戏剧家和社会活动家。1802年2月26日出生于法国东部的贝尚松省。雨果在文艺思想上支持浪漫主义，在政治上支持资产阶级自由主义。他是19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，是法国文学史上卓越的资产阶级民主作家。《巴黎圣母院》描写了15世纪路易十一统治下的巴黎。流浪艺人爱斯梅拉达是一位美丽纯洁的吉卜赛少女，圣母院副主教克洛德•弗罗洛对她动了邪念，指使他的养子、圣母院畸形的敲钟人卡西莫多对她进行劫持。爱斯梅拉达被国王卫队长弗比斯救出，她随后便爱上了这个轻薄而负心的军官。副主教趁这对男女幽会之机，刺伤了弗比斯，并嫁祸于爱斯梅拉达。爱斯梅拉达被判处绞刑。卡西莫多对她也怀着爱慕之情，遂将她从刑场上救出，藏在圣母院避难。巴黎下层社会的乞丐和流浪人为了营救爱斯梅拉达，围攻圣母院。国王派弗比斯领兵前去镇压。混战中，弗罗洛将爱斯梅拉达劫走，威逼她屈从自己的淫欲，遭到坚决拒绝后，就把爱斯梅拉达交给追捕的官兵，在钟楼上狞笑着看爱斯梅拉达被绞死。绝望的卡西莫多看清了副主教的人面兽心，愤怒地将他从楼顶推下，活活摔死，自己则抱着少女的遗体自尽。
本书是雨果的第一部长篇小说，也是第一部大型浪漫主义小说。在小说中，雨果以引人入胜的生花妙笔，描述了爱斯梅拉达、卡西莫多和弗罗洛等几个主要人物命运间的纠结、冲突、毁灭，讲述了一个发生在15世纪法国巴黎的富于传奇色彩的悲剧性故事，艺术性地再现了法王路易十一统治时期的法国历史现实。本书对巴黎圣母院及巴黎的评述非常精彩，充分展示了作者的浪漫主义美学观。
美与丑，善与恶，引人入胜的故事情节，催人泪下的执着爱情……反映了当时的巴黎，同时鞭挞了丑恶，歌颂了良善。
第一卷
[一]大堂
话说距今348年零6个月19天，那日巴黎万钟齐鸣，响彻老城[1]、大学城和新城三重城垣，惊醒了全体市民。
其实，1482年1月6日那天，并不是史册记载的纪念日；一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。
1月6日，是约翰•德•特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节。
这一天，照例要在河滩广场燃起篝火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法官演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告全城。衙役身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白字大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。
一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看篝火、赏五月树还是观圣迹剧，要随各人的兴趣而定。
这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法官大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花不繁茂的可怜的五月树，孤零零在一月的天空下瑟瑟战栗。
市民大多拥进通往司法官的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前去看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的场面。
司法官大厅虽然号称世界之最（须知索瓦尔那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法官广场的五六条街道犹如河口，不断拥出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成如不规则状大水池的广场。司法官高大的哥特式门脸正中一道大台阶，上下人流交汇在一起，又在下面的台阶分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中；这道大台阶就是一条水道，不断向广场注入，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人的呼喊着，调笑着，走动着，简直沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无减。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了漩涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队。
面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法官，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢观望看热闹的人所形成的场面，只要猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。
那座长方形大堂无比宽敞，两端各有用场：一端安放着著名的大理石案，极长极宽极厚，无与伦比，正如古代土地赋税簿中说的那样：“世上找不出同样那么大块”——这种说法准能让卡冈都亚食欲倍增；另一端辟为小教堂，路易十一世命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他还命人把查理大帝和圣路易的雕像移进来，全然不顾外面一长排历代国王雕像中间，留下两个空空的壁龛。显而易见，他认为这两位圣君，作为法兰西国王在上天言事最有分量。小教堂刚建六年，还是崭新的：建筑精美，雕刻奇妙，镂刻也细腻精微，这种整体的曼妙的建筑艺术品格，标示哥特时代在进入末期的特征，并延续到16世纪中叶，焕发出文艺复兴时期那种仙国幻境般的奇思异想。门楣上方那扇花瓣格子的透亮小圆窗，那么精巧秀丽，宛如饰以花边的星星，堪称精品。
对着正门的大堂中央，靠墙有一个铺了金线织锦的看台，其专用入口，就是那间金碧辉煌的寝室的窗户，特为接待应邀观看圣迹剧的佛兰德特使和其他大人物。
圣迹剧照例要在那张大理石案上演出。为此，一清早就有人把石案布置妥当，大案面已被司法官书记们的鞋跟画得满是道道，上边搭了一个相当高的木架笼子，顶板充做舞台，整个大堂的人都看得见，木笼四周围着帷幕，里面充当演员的更衣室。外面赤裸裸竖起一架梯子，连接更衣室和舞台，演员上下场，就登着硬硬的横掌。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突变的情节，无不是安排从这架梯子上场的。戏剧艺术和舞台设计的童年，是多么天真而可敬啊！
要等到中午，司法官的大钟敲十二响，戏才能开场。演一场戏，这当然太晚了；不过，总得迁就一下外国使团的时间啊。
观众熙熙攘攘，一清早就赶来，只好等待。这些赶热闹的老实人，许多人天刚亮就来到司法官大台阶前，冻得瑟瑟发抖；还有几个人甚至声称他们在大门洞里守了个通宵，好抢着头一批冲进去。人越聚越多，仿佛水超过界线而外溢，开始漫上墙壁，淹了圆柱，一直涨到柱顶、墙檐和窗台上，涨到这座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。这么多人关在大堂里，一个挨一个，你拥我挤，有的被踩伤，简直透不过气来，一片喧噪怨哀之声，而外国使团迟迟不到，大家等累了，等烦了，觉得苦不堪言，何况这一天可以随意胡闹，可以撒泼耍赖，因此，谁的臂肘捅了一下，谁的打了铁掌的鞋踩了一脚，正好找碴儿争吵打架。抱怨和咒骂声响成一片，骂佛兰德人，骂府尹，骂波旁红衣主教，骂司法官典吏，骂奥地利的玛格丽特公主，骂执法的警官，有骂天气冷的，有骂天气热的，有骂天气坏的，还骂巴黎主教，骂丑大王，骂大圆柱，骂雕像，骂那关闭的大门，骂那敞开的窗户，统统骂了个遍。而混杂在人群中的一伙伙学生和仆役，听着特别开心，他们还不断挖苦嘲弄，可以说火上浇油，更加激发大家的火气和暴躁情绪。
这时，正午的钟声敲响了。“哈！……”全场异口同声地叫了起来。
大堂里簇拥这么多人，从一清早就等待三样东西：正午、佛兰德使团和圣迹剧。现在，正午准时到来，看台上依然空空如也。
这未免太过分了。
又等了一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，一刻钟，还是毫无动静。看台上仍然空荡荡的，戏台上仍然静悄悄的。这时，人们的焦躁情绪转为气恼。“我们要求，圣迹剧马上开场。”磨坊约翰大吼道，“要不然，我们就把大法官当场吊死，算作一出喜剧、一出寓意剧！”“说得好！”众人又喊道，“先把他的几名警卫吊死吧！”
全场立刻欢呼。
恰巧在这时候，上面描述过的更衣室的帷幔忽然掀开，钻出一个人来。众人一见他出现，就仿佛中了魔法，愤怒顿时化为好奇了。“肃静！肃静！”
那人神色慌张，浑身发抖，他边走边鞠躬，越靠前越像跪拜，一直走到大理石案的边沿。
这工夫，场内也渐渐静下来，只有人多场面肃静时总能听见的隐隐的骚动声。“市民先生们，”那人说道，“市民女士们，我们万分荣幸，要在红衣主教大人面前朗诵，演一出极为精彩的寓意剧，名叫《圣母玛利亚的明断》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，红衣主教大人正陪伴奥地利大公派遣的尊贵的使臣，在博岱门听取大学校长先生的演说，故稍有延误。等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”
[1]老城：或译城岛，为巴黎最早的居民点，是塞纳河中的一个岛。
[二]彼埃尔•甘果瓦
结果，他的声音淹没在一片雷鸣般的嘘声中了。“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班•普斯潘和高踞窗台上的其他学生也大喊大叫。
可怜的朱庇特吓掉了魂儿，愣在那里。
他左右为难：等待吧，他要被民众给吊死；不等待吧，他又要被红衣主教给绞死。两边唯见深渊，也就是，唯见绞刑架。
幸好有人挺身而出，给他解围。
原来，此人待在栏杆和大理石案之间的空地里，身子又细又长，完全被他背靠的圆柱遮住，谁也没有看见。他高高的个头儿，干瘦的身材，脸色苍白，一头金发，人还算年轻，尽管额头上已经有了皱纹，但眼睛炯炯有神，嘴角总带着笑意，身穿的黑哔叽旧袍已经磨光磨破了。这时，他走到大理石案跟前，向那个准备受刑的可怜家伙招了招手，然而，那家伙已经吓昏了头，什么也没有看见。
新露面的人又朝前跨了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”“是谁叫我？”朱庇特开了口，仿佛从梦中惊醒。“是我。”黑衣打扮的人答道。“哦！”朱庇特惊叹一声。“立刻开演吧！”那人说道，“先满足老百姓，我负责去请大法官息怒，大法官再去请红衣主教先生息怒。”
朱庇特这才缓过气来。“市民老爷们，”他用足气力，对嘘声不断的观众喊道，“演出马上开始。”“好啊！好啊！”观众高呼。
这工夫，如先贤高乃依所说的，那个大显神通“平息了风暴”的陌生人，也谦谦然引退，回到柱子的阴影下；要不是头一排观众中有两位年轻女子，刚才注意他跟朱庇特对话，现在又招呼他，那么他还会像先前那样，靠着柱子一动不动，悄然无声，也不为人所见了。“先生。”
那位陌生人走到栏杆跟前，殷勤有礼地问道：“小姐，你们唤我有何贵干？”“他们要演出的戏，会精彩吗？”一位女子怯生生地问道。“非常精彩，小姐。”那陌生人毫不迟疑地回答。
接着，他略带几分矜持地补充一句：“二位小姐，在下就是剧作者。名叫彼埃尔•甘果瓦。”
高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲；这时帷幕也掀起，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆，他们从陡立的梯子爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，于是圣迹剧开场了。
作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔•甘果瓦！不料，说来实在痛心，这种陶醉状态，很快就被扰乱了。
猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了——门官突如其来地宣告：“波旁红衣主教大人驾到！”
[三]红衣主教大人
他最为担心的情况果然发生了。红衣主教大人一进场，整个大堂就骚动起来，所有的脑袋都转向看台，所有的嘴巴都不断重复：“红衣主教！红衣主教！”震耳欲聋，倒霉的序幕戛然中断。
这时，门官朗声通报：“奥地利大公殿下特使先生们驾到！”红衣主教回头朝门口望去，脸上浮现出极为热情的笑容（须知他训练有素）。不用说，全体观众也都转过头去。
[四]雅克•科坡诺勒老板
一台戏眼睁睁毁掉了。好戏妙处，观众全无感受，也毫不理解。谁也没有听戏，连正眼都不看一下：可怜的寓意剧遭人鄙弃了。
门官鬼叫神嚎的独白终于止歇了。贵宾都已到齐，甘果瓦这才长吁一口气。演员们苦苦支撑，继续演下去。岂料科坡诺勒老板，那个卖袜子的，却又腾地站起来，就在全场一片凝神关注的时候，发表了一通十恶不赦的演说：“巴黎市民和绅士们，我不知道我们大家在这儿干吗？我倒是看见那个角落，在那个台子上，有几个人好像要动手打架。我闹不懂那是不是你们所说的什么神秘剧、圣迹剧，可是看来没啥意思。原先跟我说的可不是这个，而是约我来参加狂人节，选举丑大王。我们根特也有丑大王，奶奶的，在这方面我们绝不落后！我们是这么干的：搞一个大聚会，就跟这儿一样；接着，一个挨一个，脑袋钻进窗洞里，做个怪相给大家看。谁的样子最丑最怪，受到大家欢呼，就算当选为丑大王。就这个办法，简直开心极了。按照我们那儿的办法，选举你们的丑大王，大家说好吗？再怎么说，也不会像这些人满嘴废话这么乏味。谁愿意参加这种游戏，就到窗洞里做个怪相。你们说怎么样，市民先生们？”
甘果瓦真想驳斥他。然而他恼羞成怒，一时瞠目结舌，讲不出话来。何况市民们听到称呼他们“绅士”，全部喜不自胜，立刻热烈拥护这位颇得民心的袜商的倡议，谁出来反对都是徒劳的了，只好顺从大流。
[五]卡西莫多
转瞬之间，一切就绪，可以按照科坡诺勒的办法进行了。那些市民、学生和小文书，大家纷纷动手。大理石案对面的那座小教堂挺合适，就选做表演怪相的舞台。门楣上方有一扇美丽的花瓣格子窗，干脆敲碎一块玻璃，石雕圆框里外就通了；参加竞赛的人，就按规定从圆洞里探出脑袋。不知从哪儿搞来两只大酒桶，好歹摞起来，赛手登上去就够得着窗洞。大家还定了一条规矩：凡是参赛的人，无论男女（也可能选出一位丑女王），必须先蒙上脸，躲进小教堂里，等轮到时再突然露面，这样做出怪相，就能给人以全新之感。一会儿工夫，小教堂里就挤满了赛手，门也随即关上了。
鬼脸怪相表演开始。从窗洞探出的第一张面孔，红眼皮翻出来，嘴巴咧到耳根子，脑门皱纹重叠。
整个大堂化为无耻取乐的一座大熔炉：一张张嘴都化为呼喊，一双双眼睛都化为闪电，一张张脸都化为丑形，一个个人都化为怪相。整个大堂一片狂呼乱叫。龇牙咧嘴的鬼脸接连从窗口探出来，每一个都是投入烈火中的干柴。犹如从锅炉里腾腾冒出蒸汽一样，从这沸腾的人群中，也冲起尖厉锋锐、嘶啸凄厉的喧声，交汇成蛟蚋振翅的嗡鸣。
丑大王选出来了。“妙极啦！妙极啦！妙极啦！”四面八方一片狂呼乱叫。
果然，一副叹为观止的鬼脸，从花瓣格窗洞里探出来，一时光彩夺目。前一阵，从窗洞里相继探出来的那些五角形、六边形，以及各种奇形怪状的丑相，全不够理想。须知在狂热的气氛中，群众的想象力达到离奇怪异的程度，自有一种标准，他们一见最后这张怪脸，顿时眼花缭乱，全场喝彩。
全场一致欢呼通过，大家蜂拥冲向小教堂，把这个幸运的丑大王抬出来炫耀。这样一来，惊讶和赞叹达到了极点：鬼脸怪相竟然就是他的本来面目。
更确切地说，他的整个形体就是一副怪相。大脑袋上倒竖着棕红色头发；臂膀之间突出一个大驼背，同隆起的鸡胸取得平衡；从胯骨到小腿，整个下肢完全错了位，只有双膝能勉强合拢，从正面看去，两条腿恰似手柄合拢的两把弯镰；双脚又肥又宽，一双手大得出奇；然而，整个畸形，却有一种难以言状而又令人生畏的强健、敏捷和果敢的气度，可以说是一种奇特的例外，违反“力和美皆来自和谐”这一永恒法则。这就是确立的丑大王。
正像大卸八块而又胡乱拼凑起来的巨人。
观众立刻认出来他是谁，异口同声地喊叫：“那是卡西莫多，敲钟人啊！那是卡西莫多，巴黎圣母院的驼子！卡西莫多独眼龙！卡西莫多罗圈腿！妙极啦！妙极啦！”
这工夫，所有乞丐、所有仆役、所有扒手和学生们会聚起来，列队前往司法官书记室，打开文件柜，找到纸板，给丑大王做了冠冕和可笑的长袍。卡西莫多不动声色，听任别人给他穿戴，温顺中透出凛然难犯的神态。然后，大家让他坐上花花绿绿的担架，由狂人会十二大骑士扛上肩。这个独眼巨人瞧着这些男人漂亮、端正而姣好模样的脑袋，都在自己畸形的双脚之下，阴郁的面孔不由得开颜，现出一副又辛酸又鄙夷的喜悦神情。这支衣衫褴褛、闹闹哄哄的队伍开始行进，按照惯例，先在司法官各条走廊转一周，然后上街游行。
第二卷
[一]从卡里布迪斯漩涡到希拉礁
时值一月份，天黑得早。甘果瓦步出司法官时，街道已经昏暗了。夜幕降临，他倒觉得挺高兴，正想钻进一条幽暗无人的小街，从容地思考一番，好让他这哲学家给他这诗人略微包扎一下创伤。再说，他也无家可归，哲学是他的唯一栖身之所。
[二]爱斯梅达拉姑娘
彼埃尔•甘果瓦赶到河滩广场时，全身已经冻僵了。他望见广场中间燃得正旺的篝火，就急急忙忙赶过去。但是人很多，里三层外三层，已经把篝火团团围住。
围着篝火的观众圈里留下一大片空场，有位姑娘在那儿跳舞。
那姑娘是人，是仙女，还是天使，甘果瓦一时闹不清楚，他枉为怀疑派哲学家，又是讽喻诗人，却被眼前光彩夺目的景象给迷住了。
姑娘的个头儿并不高，但身材苗条，亭亭玉立，显得很高。她的肌肤微黑，不过可以想见，白天看来肯定闪着金光，极为漂亮，就像安达卢西亚或罗马女子那样。她的纤足也是安达卢西亚型的，穿着秀美的花鞋，显得那么纤巧，那么相得益彰。她翩翩起舞，转圈飞旋，踏着随意掷在地上的一块波斯旧地毯，那张光艳照人的脸每次转向你，乌黑的大眼睛都会向你射去一道电光。
周围的人个个张大嘴巴，瞪大眼睛观看。只见她那纯美滚圆的双臂举到头顶，嘭嘭敲着巴斯克手鼓，伴随着舞蹈，那身段修长曼妙，灵活飞动，宛如一只胡蜂，那金光闪闪的胸衣平滑无纹，彩衣飘舞而裸露臂膀，彩裙翻飞而不时窥见线条美妙的小腿，那秀发乌黑如漆，那目光灼灼似火焰，这哪里是凡人，分明是一位天仙！“一点不错，”甘果瓦心中暗道，“她是一个火精，是一位山林仙女，是一位天仙，是曼纳路斯山的酒神祭女！”
恰巧这时，“火精”的一条发辫松落，一枚缀在发上的黄铜钱掉在地上。“哦，不对！”甘果瓦说道，“她是个吉卜赛女郎！”
整个幻象倏然消失。
她又跳起舞来，并从地上拿起两把短剑，把剑尖抵在额头上朝一个方向转动，同时身子则朝另一个方向旋转。果然不错，她是个地地道道的吉卜赛女郎。甘果瓦尽管颇为失望，但觉得整幅图景还不乏迷人的魔力。通红的篝火光亮刺眼，欢腾跳动，映在围观群众的脸上，映在吉卜赛女郎微黑的额头上，又向四周广场投射过去，淡白的余光映现跳荡的人影，映现一侧的大柱楼满是皱纹苍老发黑的面容，另一侧绞刑架的石臂。
千百张脸被火光映得通红，都凝视着跳舞的姑娘，其中有一张脸看得似乎格外出神。这是一张男人的脸，一副严峻、沉静而阴郁的神情。由于旁边的人遮挡，看不出他的衣着打扮，估计年龄不超过三十五岁，但是已经秃顶，只有两鬓稀稀落落长几绺头发，且已花白了。他的额头又宽又高，开始刻出一道道横纹；然而，他那双深陷的眼睛里，却闪烁着非凡的青春、火热的活力、深沉的情欲。他那双眼睛死死盯住吉卜赛女郎，就在这个十六岁的放浪少女跳舞、飞旋、为众人取乐的时候，他那沉思凝想的神情越来越阴沉了。一丝微笑和一声叹息，不时在他的唇边相遇，但笑容比叹息还要痛苦。
姑娘跳得气喘吁吁，终于停了下来；观众则满怀爱心，热烈鼓掌。“佳利！”吉卜赛姑娘叫了一声。
甘果瓦立刻看见跑来一只小山羊，雪白而美丽，灵敏而活泼，神采奕奕，两只角染成金黄色，四只蹄子也染成金黄色，还戴着金黄色的项圈。刚才它一直蜷伏在地毯的一角，瞧着主人跳舞，甘果瓦没有注意它。“佳利，该你的了。”跳舞的姑娘又说了一句。
姑娘坐下来，将巴斯克手鼓亲热地举到小山羊面前，问道：“佳利，现在是几月份？”
小山羊竖起前蹄，在小鼓上敲了一下。果然不错，正是一月份。观众鼓起掌来。“佳利，”姑娘翻转了巴斯克鼓面，又问道：“今天是几号呀？”
小山羊又竖起金色的蹄子，在鼓上敲了六下。“佳利，”埃及女郎再一次翻转鼓面，又问道，“现在几点钟啦？”
佳利便敲了七下，正巧这时，大柱楼的时钟打了七下。
观众都惊叹不已。“这里面有巫术！”人群中一个险恶的声音说道。说话的人正是那个死盯着吉卜赛姑娘的秃顶男子。
姑娘打了个寒噤，扭头望望；但是又爆发出一阵掌声，淹没了这声哀鸣。
掌声甚至从她心灵上完全抹去那人的声音，因此，她还继续考她的小山羊。“佳利，在圣烛节游行队列中，城防手铳队队长吉沙尔•大勒米先生，是一副什么样子呢？”
佳利竖立起来，用两只后蹄走路，样子又庄重又斯文，把个手铳队队长假正经的神态模仿得惟妙惟肖，逗得全场人哈哈大笑。“佳利，”表演越成功，姑娘也就越胆大，她又问道，“王国检察官雅克•夏莫吕阁下，在宗教法庭上，是怎样夸夸其谈的？”
小山羊坐下来，开始咩咩叫，同时挥动前蹄，动作十分奇特，除了学不出他那蹩脚法语、蹩脚拉丁语之外，那姿势、那声调、那神态，整个儿活脱出一个雅克•夏莫吕来。
观众的掌声更热烈了。“亵渎神灵！邪魔歪道！”那秃顶男人又叫了一声。
吉卜赛姑娘再次回过头去。“哼！又是那个坏蛋！”她说着，便伸出下嘴唇，做了个似乎是习惯性的撇嘴动作，随即一旋，转过身去，托着巴斯克手鼓，开始收敛观众的赏钱。
大白洋、小白洋、小盾币、鹰币，雨点一般投过来。她走到甘果瓦面前，猛然停下。诗人摸摸口袋，一探到底，摸到了实际，原来囊空如洗，说了声：“见鬼！”美丽的姑娘却始终站在那儿，伸着手鼓等待。甘果瓦急得豆大的汗珠往下淌。
口袋里若是装一座秘鲁金矿，他也情愿掏出来给跳舞的姑娘。可是他没有秘鲁金矿，何况那时还没有发现美洲大陆。
幸而一个意外事件给他解了围。“你还不滚开，埃及蝗虫。”一个尖厉的声音从广场最幽暗的角落传过来。
姑娘大惊失色，转身望去。这回不是那个秃顶男人喊的，而是一个女人的声音，又虔诚又刻毒。
这声叫喊吓坏了吉卜赛女郎，却喜坏了在那儿乱窜的一群孩子。“是罗朗塔楼的那个隐修婆，”孩子们起哄笑着嚷道，“是麻袋婆在吼叫！大概她没有吃晚饭吧？看看公共食摊上有什么剩东西，给她送点儿去！”
甘果瓦落到这种地步。没有面包，也没有住处。
他正自愁肠百结，意绪消沉，忽然听见一阵充满柔情而又奇特的歌声，顿时从遐想中醒来。原来是埃及女郎在舒展歌喉。
她的歌喉犹如她的舞蹈，犹如她的容貌，极为迷人，却又难以捉摸，可以说蕴涵着纯净、激扬、空灵、飘缈。听来是一阵阵心花怒放，一阵阵美妙的旋律，一阵阵意外的节奏；继而乐句单纯，间有咝咝尖厉的音符；继而音阶轻快跳跃，足令夜莺退避三舍，但音韵始终那么和谐；继而八度音起伏跌宕，好似这位唱歌少女悸动的胸脯。随着歌声的千回百转，她那张俏脸的神态，也奇异般变幻莫测，从极度狂放到极度庄严，酒忽而显出一副浪相，忽而俨若一位女王。
听她这声调，甘果瓦不禁眼泪盈眶。不过总体来说，她的歌情调欢快，她像鸟儿一样歌唱，完全出于恬适，出于无忧无虑，吉卜赛姑娘的歌声扰乱了甘果瓦的冥想，但是像天鹅划出水纹一样。他聆听着，自觉心中欢然，忘却了万念。几小时以来，只有这会儿他没有痛苦之感。
游行队伍走遍大街小巷，又来到河滩广场，他们高举着火把，闹哄哄沸反盈天。
读者已经看见这支队伍从司法官出发，一路上排列成形，不断扩大，巴黎所有的地痞无赖、无所事事的小偷以及闲散的流浪汉，全都加入进来。因此，队列来到河滩广场时，已经声势浩大了。
新登基的丑大王头戴王冠，身披王袍，手持权杖，端然坐在担架上，真是光彩炫目，他正是圣母院敲钟人——驼子卡西莫多。
游行队列从司法官到河滩广场这一路上，卡西莫多那奇丑而忧伤的面孔，如何渐次开颜，喜形于色，终至得意洋洋的神态变化，是很难描绘出来的。这是他有生以来，自尊心第一次得到满足。卡西莫多正自我陶醉、耀武扬威地经过大柱楼时，一个人怒气冲冲，忽然从人群中闯出来，一把从他手中夺去他那丑大王的标志——那根包着金纸的木棍，众人见此情景，无不深感意外，无不惊骇。
这个胆大包天的家伙，正是刚才躲在人群中发泄仇恨、大肆威胁吉卜赛女郎的那个秃顶男人。他一身教士打扮。他从人群里冲出时，甘果瓦定睛一看，这才认出他来，惊呼道：“咦！这不是我的学艺师傅克洛德•弗罗洛主教代理吗？见鬼，他要把这个独眼龙怎么样？想要让这独眼龙吞掉吧！”
果然，随着一声惊叫，可怕的卡西莫多跳下担架，女人纷纷转过脸去，不忍心看着主教代理被撕成碎片。
卡西莫多一个箭步蹿到教士面前，瞧了瞧他，却扑通一声跪到地下。
教士扯掉他的王冠，折断他的权杖，撕烂他那缀着金箔的王袍。
卡西莫多双手合十，低头跪着。
继而，两人虽然都不讲话，却打起手势，做出种种姿态，开始一场奇特的交谈。教士昂然站立，大发雷霆，又咄咄逼人；卡西莫多则卑恭地跪着，极力哀求恳请。然而只要愿意，卡西莫多动一动手指头，就肯定能把这个教士碾碎。
主教代理粗暴地摇着卡西莫多强壮的臂膀，终于示意他站起来跟他走。
卡西莫多站起身来。
这时，狂人团从一阵惊愕中醒悟过来，想前来护驾，保卫他们这位被猝然赶下宝座的大王。埃及人、丐帮和所有小文书们，将教士团团围住，厉声叱责。
然而，卡西莫多却挺身护住教士，他挥动着两只大拳头，牙齿咬得咯嘣响，像发怒的猛虎一般，注视着进犯的人。
主教代理又恢复阴沉而庄重的神态，他向卡西莫多略一示意，便默默地离去。
卡西莫多劈开人群，在前边为他开路。
他们穿过人群，穿过广场，可是喜欢热闹、游手好闲的人，黑压压一片，都要在后面跟随。于是，卡西莫多掉过头来断后，倒退着尾随主教代理，他那形体敦敦实实，样子狰狞可怖，毛发倒竖，四肢蓄势待发，呲着野猪似的獠牙，又像猛兽一样咆哮，只要手脚一动，目光一瞥，人群就如退潮一般纷纷闪避。
他们俩钻进又黑又窄的小街里，众人干瞪眼看着，谁也不敢贸然追上去：卡西莫多那咯嘣嘣咬牙的幻影，就足以把住街口。“嘿！真是妙不可言！”甘果瓦说道，“可是鬼知道，我上哪儿去混顿晚饭呢？”
[三]夜晚街头逐艳的麻烦
甘果瓦不假思索，跟上了吉卜赛女郎。他看见那姑娘带着小山羊，走进刀剪街，自己也走上那条街道。“有何不可呢？”他自言自语道。
甘果瓦是个在巴黎街头流浪的哲人，他早已发现，跟踪一位不知道她去哪儿的美貌女子，比什么都更能激发奇思异想。
待她拐进另一条街刚刚不见，就听见她尖叫一声。
他急忙快步跑去。
这条街伸手不见五指。不过，在拐角圣母像脚下有一个铁笼子，里面点着一盏油灯，甘果瓦借着微光，看见吉卜赛女郎正在两条汉子的手臂中挣扎，那两条汉子极力堵住她的嘴，窒息她的叫喊。可怜的小山羊吓坏了，抵着角咩咩直叫。“救人啊，巡逻队的先生们！”甘果瓦高声呼救，勇敢地冲上去。抓住那姑娘的两条汉子，有一个朝他回过头来，原来是卡西莫多那张狰狞可怖的怪脸。
甘果瓦没有逃跑，可也不敢向前多走一步。
卡西莫多却逼过来，反手一掌，就将他击出四步远，摔倒在铺石路上。接着，那个魔头一只手臂托着吉卜赛女郎，就像搭着一条丝巾似的，飞步跑掉，一忽儿便隐没在黑夜中。那个同伙跟在后边，也消失不见了。可怜的小山羊跟着追赶，咩咩惨叫。“救命啊！救命啊！”不幸的吉卜赛姑娘连连呼叫。“站住，坏蛋！把这个浪货给我放下！”突然像打雷般一声喝道，只见从邻街冲出一名骑手。
他是一名羽林军骑卫队长，全身披挂，手执一把巨剑。
他从惊愕的卡西莫多的手中夺过吉卜赛姑娘，横放在马鞍上。待狰狞可怖的魔驼定下神来，冲上去要夺回他掠获的女子时，紧随队长的十五六名羽林军卫抢上前来，个个手执长剑。这是一小队禁军，奉巴黎军警统领罗伯尔•戴图维尔之命，沿街巡逻检查宵禁。
卡西莫多被包围逮捕，牢牢地捆住。他狂吼乱叫，口吐白沫，牙齿咬得咯嘣作响，如果是大白天，那么毫无疑问，单凭他这张因发怒而更加丑恶的脸，他就能吓跑这一小队人马。丑相是他的最可怕的武器，然而，黑夜却解除了他的武装。
他的同伙趁厮打的时候溜掉了。
吉卜赛女郎从马鞍上优美地坐起来，双手勾住年轻军官的双肩，定睛凝视他片刻，仿佛既喜爱他那英俊的相貌，又欣然感激他的搭救之恩。继而，她率先打破沉默，使甜美的声音更加甜美，问道：“警官先生，您尊姓大名？”“弗比斯•德•夏多佩队长，为您效劳，我的美人儿！”军官挺身答道。“谢谢。”姑娘说道。
弗比斯队长捻着他那勃艮第式的小胡子，姑娘趁机哧溜一下滑下马，像飞箭一般逃掉。
她消失得比闪电还快。“他娘的！”队长勒紧捆绑卡西莫多的皮索，恨道，“我宁愿扣住那个浪货！”“有什么办法呢，队长？”一名骑警说道，“黄莺飞走了，蝙蝠留下来。”
[四]摔罐成亲
这时，他忽然望见一条狭长街道的那头有一道红光，精神便为之一振，不禁又说道：“谢天谢地！就在那边！”
终于跑完这条街，尽头是一大片空场，只见迷蒙的夜雾中，有成百上千的亮点闪烁。
可怜的诗人环视周围：的确，在这种时刻，从来没有一个好人走进可怖的奇迹宫廷；这是个魔圈，无论大堡的军校还是京城的警官，胆敢闯进来的，无不粉身碎骨；这是贼窝，是巴黎脸上的脓疮；这是条阴沟，每天早晨污水流出去，夜晚又流回来停滞，满载着邪恶、乞讨和流浪，即在各国京城常年横溢的流浪；这巨大的巢穴，每天晚上，社会的一切寄生虫都满载而归；这是骗人的医院，吉卜赛人、还俗的修士、失足的学生，诸如西班牙、意大利、德意志等所有民族，诸如犹太、基督、伊斯兰、偶像崇拜等各个宗教的渣滓，他们白天敷上假造的伤口，化装要饭，夜晚在这里摇身一变而为强盗。总而言之，这是一间巨大的化妆室，在巴黎街头上演的偷盗、卖淫、谋杀这类永恒喜剧的所有演员，当年就是在这里上妆、卸妆的。
这片广场很宽阔，跟当时巴黎所有广场一样，形状不规则，铺石路面也不平整。四处火光闪亮，每处火光都围着一群奇特的人。他们窜来窜去，大叫大嚷。还听见尖厉的笑声、孩子的啼哭、女人的声音。
这又像一个前所未见、闻所未闻的新世界，是爬行动物麇集、怪异荒诞的世界。
甘果瓦被三个乞丐像钳子一般紧紧抓住，又被周围一群人的咆哮震聋了耳朵，越发吓得魂飞魄散。这个倒霉的家伙极力收拢神思。
在周围一片喧哗吵嚷中，一声清晰的叫喊响起来：“带他见大王去！带他见大王去！”“圣母啊！”甘果瓦咕哝道，“这里的大王，一定是公山羊了。”“带去见大王！带去见大王！”众人不断地叫嚷。
人人都来拖他，都争先恐后朝他伸出指爪。然而，那三名乞丐就是不松手，吼叫着同其他人争夺：“他是我们的！”
一名乞丐坐在火堆旁的大酒桶上，他就是坐在宝座上的花子王，丐帮帮主。
三个家伙把甘果瓦拖到酒桶前，狂呼滥饮的人一时静了下来，只有那孩子还在大锅里刮出声响。
甘果瓦大气不敢出，眼睛也不敢抬一抬。
这时，高坐在酒桶上的帮主开口问道：“这小子是什么东西？”“师傅……”他结结巴巴地说，“大人……陛下……我该怎么称呼您呢？”他终于承认道。称呼升级到了顶点，他确实不知道如何再往上升，如何降下来了。“叫什么名字，小子，少废话。告诉你，我，克洛班•特鲁伊傅，金钱王国的国王。由我来审你。你不是黑帮成员，却闯入黑帮王国里，侵犯了本城的特权，应当受到惩罚。”“要吊死你！理所当然，正派的市民先生们！你们那边怎么对付我们，我们这边就怎么对付你们。你们订什么法律惩罚无家无业的游民，游民也拿什么法律惩罚你们。如果说法律太残忍，那也是你们的过错。”
然而他却停住了，好像突然有了个什么念头。“等一等，”他说道，“我倒忘啦！……咱们还有个规矩：要吊死一个男的，总得先问问有哪个女的要他——伙计，你只有这最后一点活路。要么跟一个女花子结婚，要么跟绳子结合。”
甘果瓦这副惨相，当然吊不起人家的胃口。女花子看到处理的这种货色，似乎都没有什么兴趣。倒霉的家伙听见她们回答：“不要！不要！吊死他吧，还可以让大家开开心！”“伙计，活该你倒霉！”克洛班说道。
恰好这时，黑帮堆里有人喊了一声：“爱斯梅拉达！爱斯梅拉达！”
甘果瓦浑身一抖，扭头朝叫嚷声那边望去，只见人群闪开一条路，走来一个光艳照人的清秀女子。
正是那个吉卜赛女郎。“爱斯梅拉达！”甘果瓦在惊愕中不禁说道。他听到这个具有魔力的词，突然想起这一天种种遭遇，怎能不激动万分。
这个天生尤物世间罕见，她那魅力和美貌，似乎在奇迹宫廷也有极大威力。黑帮男女都悄悄为她让路，他们看见她，粗野的面孔都笑逐颜开。
美丽的山羊佳利跟在后面。她脚步轻快，走到受刑的人跟前，默默地端详了片刻，只见甘果瓦此时已经半死不活了。“您要吊死这个人吗？”姑娘向克洛班郑重问道。“是啊，妹子，”金钱国大王答道，“除非你要他做老公。”
姑娘撇了撇下嘴唇，做出她常有的娇态。“我要他了。”她答道。
到了这一步，甘果瓦确信从早上起，他无非在做梦，而这是接续的梦境。
尽管逢凶化吉，变化也的确来得太突然了。
有人将绳套活结解开，把诗人从凳子上扶下来。由于精神上受的刺激太强烈，他不得不坐下。
埃及大公一言不发，拿来一个瓦罐。吉卜赛姑娘把它递给甘果瓦，说道：“把它摔到地上。”
瓦罐摔成了四瓣。“兄弟，”埃及大公说着，双手按住他俩的额头，“她是你老婆；妹子，他是你老公。婚期四年。好啦。”
[五]新婚之夜
过了一会儿，我们的诗人就置身于一个小房间，坐在桌前了。
年轻的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋里走来走去，时而碰到一张小凳子，时而同小山羊说两句话，时而又撇撇嘴。终于，她走过来，挨着桌子坐下。
甘果瓦越来越沉溺于梦想，失神的目光还跟随她的一举一动，暗自思忖：“‘爱斯梅拉达’，难道就是她吗？一位天仙！街头跳舞的一个姑娘！既是神品，又如此低贱！白天，正是她最终断送了我的圣迹剧；晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的丧门星，又是我的好天使！……老实说，是个如花似玉的女子！……她肯定爱我爱得发狂，才会这样把我要下来——真的，”他猛然起身，带着构成他性格和哲学基础的现实感，自言自语，“我还没搞清是怎么回事，就成了她的老公！”
这个意念从他的目光中流露出来，他雄赳赳地，但又殷勤地凑过去，吓得姑娘连连后退，问道：“您要干什么？”
他不客气地去搂姑娘的腰。
吉卜赛女郎的衣衫跟鳗鱼皮似的，从他手中滑走了。她一个箭步，从屋的一端蹿到另一端，略一弯腰又挺起来，未待甘果瓦看清楚，手中不知从哪儿操出一把匕首。她又气恼又高傲，嘴唇鼓起来，鼻孔张大，两颊涨得赛似红苹果，眼珠子放射光芒。与此同时，白色小山羊也护在她面前，抵着两只涂成金色的美丽尖角，向甘果瓦摆出一副迎战的姿态。这一切发生在一眨眼的工夫。
蜻蜓忽然化为黄蜂，只想蜇人。
我们的哲学家愣住了，困惑的目光一会儿看看山羊，一会儿又看看姑娘。“圣母啊！”甘果瓦惊魂稍定，便说道，“这不是两个泼妇吗？”
与此同时，吉卜赛姑娘也打破缄默：“你这家伙，胆子也够大的！”“对不起，小姐，”甘果瓦笑呵呵地说道，“不过，为什么您又要我做您老公呢？”“难道眼看着你被吊死吗？”“这样看来，”诗人自作多情的美愿落空了，颇为失望，又说道，“您嫁给我，只想救我一命，没有别的意思啦？”“你还要我有什么别的意思呀？”
这工夫，爱斯梅拉达的匕首和小山羊的尖角，始终处于戒备状态。“爱斯梅拉达小姐，”诗人说道，“咱们和解吧。我以我进天堂的福分向您发誓，没有您的准许，我绝不靠近您。可是，您给我一顿晚饭吃吧。”
过了一会儿，桌子上就摆了一块黑面包、一片肥肉、几个皱巴苹果、一罐麦花酒。甘果瓦开始大吃大嚼，叉子和陶瓷盘子碰得丁当作响。看那样子，他的情欲整个儿化为食欲了。
姑娘坐在他对面，默默注视他吃饭，显然她另有所思，脸上不时泛起微笑，温馨的小手抚摩着轻轻抵在她膝上的聪明小山羊的头。“大伙为什么叫您‘爱斯梅拉达’呢？”诗人又问道。“我一点也不明白。”“总有点原因吧？”
姑娘从胸襟里掏出一个长方形小香囊，那是吊在脖子上用念珠树籽串的项链。小香囊发出一股强烈的樟脑味，外面有绿绸子套，正中镶了一大颗仿绿宝石的玻璃珠。“大概是因为这个吧。”她说道。
姑娘把护身符放进怀里，将一根指头放在嘴唇上。甘果瓦还提些别的问题，但是姑娘爱答不理的。“弗比斯，”姑娘喃喃说道，继而转向诗人，“‘弗比斯’是什么意思？”
甘果瓦不大明白，他的一番话和这个问题有什么关联；不过他也不恼，能炫耀一下自己的博学也是好的，于是他昂首挺胸，答道：“这是个拉丁文词，是‘太阳’的意思。”“太阳！”姑娘重复道。“这是一个非常英俊的弓箭手、一个天神的名字！”“天神！”埃及女郎重复道，声调中含有一往情深的意味。
这时，姑娘的一只手镯脱落，掉在地上。甘果瓦赶紧弯腰去拾，等他起来时，姑娘和山羊都不见了。他听见门闩咔嚓一声：通隔壁的小房门一定是反插上了。“她至少给我留下一张床吧？”我们的哲学家念叨一句。
他在小屋里兜了一圈。要找适合睡觉的家具，也只有一口长木箱，可恨箱盖还是雕花的，甘果瓦躺上去的感觉，就跟米克梅嘎斯睡在阿尔卑斯山群峰上的滋味差不多。“算了，”甘果瓦咕哝道，同时尽量顺势卧下，“还得将就点儿。这个新婚之夜，也真够离奇的。唉！真遗憾。不过，摔罐成亲的习俗，我倒挺喜欢，这里有天真淳朴的古风。”
第三卷
[一]圣母院
自不待言，巴黎圣母院至今仍不失为巍峨壮美的建筑。
从正面望去，只见三座并排的尖顶拱门，上面有一层锯齿状雕花飞檐，一溜儿排着二十八尊列王塑像的神龛，飞檐上居中是花棂的巨型圆窗，左右护拥着两扇侧窗，好像祭师身边的两名助手：执事和副执事；再往上看，便是那亭亭玉立的修长的三叶形拱廊，那一根根纤细的圆柱支撑着沉重的平台，还有那赫然矗立，带有青石瓦披檐的两座黑沉沉的钟楼。纵观整个门脸儿，雄伟的五个层次，上下重叠，在恢宏的整体中布局和谐，一齐展现在眼前，又丝毫不给人以紊乱之感，甚至那难以计数的细部，诸如雕塑、浮雕、镂刻，无不强有力地凝聚在宁静而伟大的整体上。可以说，这是石头谱成的波澜壮阔的交响乐，是一个人和一个民族的硕大无朋的作品，整个儿既浑然一体，又繁复庞杂，如同她的姊妹《伊利亚特》和《罗曼采罗》。这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物，每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术天才所统摄的工匠的奇思异想。一言以蔽之，这是人的创造，伟壮而丰赡，赛似神的创造，似乎窃来神的创造的双重特质：繁丰和永恒。
这座大教堂令人敬畏，正如她的编年史家所称：庞然大物，见者无不震悚。
她是转型时期的一种建筑。当初开始建造大殿时，萨克逊建筑师刚刚竖起第一批柱子，十字军带回来的尖拱式样，就以征服者的姿态出现，登上原本只用来支撑半圆拱腹的罗曼式宽大斗拱。尖拱一跃而为主宰，构成这座大教堂的其余部位。不过，这种式样毕竟还嫩了点，初登宝座，难免有些胆怯，有时放开手脚，有时又收敛拘谨，只是后来才大有作为，在许许多多出色的大教堂上化为利箭长矛，直刺天空，而眼下在圣母院，还未得施展，大概是受到身边粗壮的罗曼式圆柱的影响吧。
尽管如此，从罗曼式到哥特式过渡的这类建筑，同纯粹的式样一样珍贵，一样值得研究。没有这类建筑，它们所表现的艺术格调就会失传。这种格调就是在半圆拱腹上嫁接尖拱式样。
巴黎圣母院正是这种变异的一个弥足珍贵的样品。这座令人景仰的丰碑，每一侧面、每块石头，都不仅是国家历史的一页，而且是科学和艺术史的一页。我们这里不妨只举出主要几点来谈：例如小红门造型之精美，几乎达到15世纪哥特建筑艺术的顶点，而大殿的圆柱，以其粗壮和凝重，又把我们带回到牧场圣日耳曼修道院的加洛林时代。小红门和大殿圆柱之间，恐怕相距有六百年。就连炼金术士也能从那种大拱门的象征中，满意地找到炼金术的要点，而屠宰场圣雅各教堂则是炼金术最完善的象形符号。再如，罗曼式修道院、点金术教堂、哥特建筑艺术、萨克逊建筑艺术、令人回溯格列高利七世时代的粗壮圆柱、尼古拉•弗拉麦勒先行于马丁•路德的那种炼金术象征、教皇一统精神、教派分立倾向、牧场圣日耳曼修道院、屠宰场圣雅各教堂，凡此种种，无不结合、杂混、融会在圣母院的建筑中了。这一中枢教堂，母体教堂，在巴黎所有古老教堂中，是集万形于一身的神奇之体：头颅、四肢、腰身，都分属不同的教堂；从所有教堂都取来一点东西。
我们重复一遍，对这种混合型的建构，艺术家、古物学家和历史学家仍有浓厚的兴趣。这种建构使人们感到，建筑艺术是多么原始的东西，它像巨人时代的遗迹，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那样，表明建筑艺术最伟大的作品，主要不是个人的创造，而是社会的创造，主要不是天才人物的灵感，而是民众劳动的成果。最伟大的建筑，是民族留下的财富，是世世代代的积淀，是人类社会不断升华的结晶，总而言之，这是相叠的生成层。时间的每一浪潮都覆上一片冲积，每一种族都为大厦增添自己的一层，每个人都奉献一砖一石。这是海狸所为，蜜蜂所为，也是人类所为。巴别塔，建筑艺术的伟大象征，就是一座蜂房。
伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。艺术发生变化，而建筑物往往处于停滞状态：中断的工程停而待建；建筑随着变化的艺术平静地继续。新艺术碰到建筑物，就会抓住不放，钻进去，消化吸收，再随心所欲地发展它，并且尽量把它塑造成型。整个过程遵循平稳的自然法则，既无骚动，又不费力，不待引起反应就完成了。这是一种意外的嫁接，是一种循环流通的汁液，是一株复活再生的植物。同一建筑物的不同高度相继焊接多种艺术，这种材料足够写几部巨著，足够写人类通史。在这些没有标出作者姓名的庞然大物上，人类、艺术家、个人都消泯了，其中只凝聚着人的智慧。时间是建筑师，人民是泥瓦匠。
这里只谈欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大营造艺术的小妹妹，看来它像一个巨大的生成层，明显地分成三个相互重叠的带：罗曼带、哥特带、文艺复兴带（或称希腊一罗马带）。罗曼带最古老最幽深，由半圆拱腹所占据，又被希腊柱举到现代高层，在文艺复兴带再现。尖拱式样则介乎两者之间。仅仅属于三带中任何一带的建筑物，全都一目了然，都是统一而完整的。例如瑞米耶日修道院、兰斯大教堂、奥尔良圣十字教堂。不过，这三带的边缘往往交错杂混，就像太阳光谱的颜色那样。从而出现复合式建筑，出现有了差异的过渡性建筑。其中有一座建筑物，罗曼足，哥特身，希腊罗马头，只因建造的时间长达六百年。这种变异可谓旷世罕见。埃唐普城堡主塔就是一个样品。不过，两带璧合的建筑更为常见，例如巴黎圣母院，虽为尖拱建筑，但是却因为早期的圆柱而深深扎于罗曼带中；同样，圣德尼拱门和牧场圣日耳曼教堂的大殿，也都属于这一带。再如，博舍维尔教务会的美丽大厅，是半哥特式的，罗曼层一直抵达半个腰身。还有鲁昂大教堂，如果那中央尖塔的顶尖没有刺入文艺复兴带，它就纯粹是哥特式的了。
固然，所有这些差别，所有这些歧异，还仅仅涉及建筑物的表面。变换表皮的乃是艺术，而基督教教堂的结构本身却没有受到冲击。内部始终是同样的骨架，各部分始终是同样逻辑的布局。一座大教堂，不管外表如何雕饰，下面总能看到长方形的罗马式大殿，至少也是处于萌芽和初创的状态，这种大殿遵循同一法则，永世在地面上发展，并始终分成两个殿堂，交叉而为十字形，拱顶为半圆形的部分便是唱诗堂；殿内列队游行、小礼拜堂的排列，以及走动的场所，总设在大殿的两厢，但隔着廊柱与主殿相通。在这个大前提下，小礼拜堂、门拱、钟楼和尖塔的数量，随着时代、民族、艺术的畅想而千变万化。崇拜仪式的功用一旦得以保障，建筑艺术就可以任意发挥。无论雕塑、彩绘玻璃、花棂圆窗、藤蔓纹饰、齿状花边、斗拱，还是浮雕、建筑艺术都会发挥奇思异想，按照自认为合适的对数加以排列组合。因此，这些建筑内里井然有序，整齐划一，外观却变化多端。树干总是一成不变，枝叶却纷披而姿态万千。
[二]巴黎鸟瞰
前一章我们力图为读者所描述的，正是巴黎圣母院这座出色的教堂的原貌，扼要指出她在15世纪大部分瑰美之所在，也正是今天她所缺憾的。不过，我们漏掉了她的美的主要方面，即登上钟楼所发现的巴黎全景。
我们顺着钟楼墙壁间垂直的螺旋楼梯，在黑暗中长时间摸索，盘旋而上，终于豁然开朗，登上两座中的一座楼顶平台，只见阳光灿烂，天风流荡，四面八方的美景尽收眼底。我们的读者如有幸参观过一座完整的、清一色哥特风格的城市全貌，就能想象出这样一种“自身繁衍续延”的奇观。现存哥特风格的城市，可举出巴伐利亚的纽伦堡、西班牙的维多利亚；保存完好，但规模小些的，如布列塔尼的维特里、普鲁士的北豪森。
350年前的巴黎，15世纪的巴黎，已经是一个大都市了。对其后来的扩展，我们巴黎人往往有一种错觉；其实从路易十一世以来，巴黎的范围扩大不过三分之一，而且在美方面的损失，远远超过在宏伟方面的收获。
众所周知，巴黎的发祥地，乃是这船形的老城古岛。这岛周围的河滩就是最早的城垣，塞纳河则是最早的护城沟堑。巴黎城这种河洲状态，持续了好几个世纪；南北各有一座桥，两个桥头既是门户，又是堡垒：大堡在右岸，小堡在左岸。后来，到了第一王朝几代国王统治时期，岛城就显得太狭窄，再也没有回旋余地，巴黎便跨过塞纳河，北出大堡，南越小堡，蔓延到河两岸的田野上，始筑城墙和塔楼。这道古老的城墙，直到1 8世纪还有一些遗迹，如今只剩下回忆了，零星还有一两处传统称呼。例如，博岱门，又称博岱耶门，古称博戈达门。房舍的洪流，不断从市中心涌出，逐渐向四外扩散、漫溢、蚕食、冲击，最后夷平了这道城垣。为了扼制这股洪流，菲利浦•奥古斯都建造了一道新堤坝，即筑起高大而坚固的城楼，将巴黎团团围住。后来一个多世纪，巴黎房舍就在这盆地里拥挤、堆积，如同水库中的水位那样上涨，越来越深邃，往上层层相叠，楼上加楼，好比受压的汁液往高处喷射，都争先恐后地伸头探脑，要超过左邻右舍，好多呼吸点空气。街道越陷越深，越挤越窄，空场全部占满，都已消失了。房舍终于跳出菲利浦•奥古斯都的围墙，在平原上撒欢儿，就像逃出牢房，四处乱跑一样，纷纷在田野上建造花园，舒舒服服地安顿下来。从1367年起，市区就向城乡大肆扩张，尤其在右岸，查理五世只好新筑一道围墙。然而，像巴黎这样的大都市，总在不断膨胀；也只有这类城市才能发展成为国都。这类城市犹如巨型漏斗，汇聚一个国家的地理、政治、道德、智慧的所有川流，汇聚了一个民族的所有流向；这类城市也可以比作文明之井，又好似沟渠，世世代代以来，商业、工业、才智和居民、一个民族的全副精力、整个生命和灵魂，都一滴一滴过滤，在这里沉积。就是查理五世的围墙，也落到菲利浦•奥古斯都城垣的同样下场。早在15世纪末叶，巴黎就跨出、超越了这道围墙，城乡越跑越远。到了16世纪，围墙好像眼看着后撤，越来越退入老城里去，因为城外新城越扩越大了。话头到此打住，简言之，早在叛教者尤里安时代，巴黎的城垣就在大堡小堡那里萌芽，逐渐筑成三道，而到了15世纪，巴黎就把三道围墙全部冲破了。这座城市威力无比，先后胀破了四道围墙，就像儿童一天天长大，撑破去年的衣裳。在路易十一时代，在房舍的汪洋大海中，还多处冒出旧城垣倾颓的箭楼，赫然可见，犹如洪水泛滥中露出的山尖，又像老巴黎淹没在新城中仅余的群岛。
可惜，此后巴黎又在我们眼前发生变化，但这次仅仅多跨越一道围墙：那是路易十五兴建的，用污泥和垃圾筑造而成，简直破烂不堪，确也同那位国王相匹配，值得诗人这样歌唱：
围墙围住巴黎使巴黎委屈怨艾。
在15世纪，巴黎仍旧分为三座城，泾渭分明，相对独立，即老城、大学城和新城，各有各的面貌、特性、风俗习惯，各有各的特长和历史。老城最古老，身形最小，是另外两个的母亲，夹在中间，就好像一个干巴老太婆夹在两个漂亮的大姑娘之间。大学城坐落在塞纳河左岸，从小塔楼到奈勒塔楼，这两点分别相当于酒市场和铸币厂。大学城的围墙深入尤里安建造的公共浴池的田野，把圣日内维埃芙山也圈进去了。这道弧形城垣的最高点是教皇门，大致相当于今天的先贤祠地址。在巴黎三大块中，新城最大，坐落在右岸。它的堤岸沿塞纳河而下，有好几处折断或中断，从毕利城楼到树林城楼，即如今从丰谷仓地点到大小土伊勒里的地点。塞纳河切断首都城垣的四个点，左岸是小塔和奈勒塔，右岸是毕利城楼和树林城楼，恰好称为“巴黎四城楼”。新城比大学城深入田野还要远，城垣（即查理五世城墙）的北端在圣德尼门和圣马丁门，这两处原址未变。
如上所述，巴黎三大区域各自为城，但每城又过分专一而不完备，因此离不开另外两座。这样，三副面貌各不相同：老城多教堂，新城多宫殿，大学城多学院。这里姑且不谈旧巴黎的次要特征，也不谈道路捐层出不穷的花样，只是总的看看各区域司法权的混乱：岛城归属主教，右岸归属府尹，左岸归属大学校长。京兆尹则统管巴黎，他是国王所派，而不是市府官员。老城有圣母院，新城有卢浮宫和市政厅，大学城则有索邦神学院。新城有菜市场，老城有主宫医院，大学城则有神学生草坪。学生在左岸犯了法，在神学生草坪上做了案，要送到老城司法官去受审，再押到右岸的鹰山上去执刑。除非大学校长认为大学势盛而国王势弱，直接出面干预，因为，在校园受刑绞死，毕竟是大学生的特权。
顺便指出，还有一些特权更为实惠，但是大部分特权，都是通过造反和暴动从国王手中夺来的。这是自古以来的通例。民众只有争夺，国王才肯撒手。一份古代的契据上关于效忠一款，就是这样直言不讳地写道：“市民对国王的效忠，虽几经革命而中断，但还是为市民带来许多特权。”
在15世纪，巴黎城垣内的塞纳河，共有五个小岛：卢维埃岛，当时上面长些杂树，现在已蔚然成林；牛岛和圣母院岛，两处均为主教采邑，当时荒无人烟，只有一间舟子破屋，到了17世纪，两岛合而为一，大兴土木，现今称为圣路易岛；最后是城岛及其尖端的牛渡沙洲，后来沙洲平毁，压在新桥堤墩下了。老城当时有五座桥，右岸三座：圣母院和钱币兑换所桥为石桥，磨坊桥为木桥；左岸两座：石头小桥和圣米歇尔大桥，桥上均有房屋。大学城有六座门，都是菲利浦•奥古斯都时代建造的，从小塔算起，计有圣维克托门、波岱勒门、教皇门、圣雅各门、圣米歇尔门、圣日耳曼门。新城也有六座门，是在查理五世时代建造的，从毕利城楼算起，计有圣安托万门、圣殿门、圣马尔丹门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣奥诺雷门。这些城门既坚固又美观，美观却无损其坚固。有一条城壕，又宽又深，冬泛时节水流很急，拍击着城垣墙脚，环绕全巴黎，水源便是塞纳河。夜晚城门关闭，城东城西两端再拉起铁链锁住河面，巴黎就可以安稳睡觉了。
鸟瞰巴黎三镇，只见老城、大学城和新城街巷无不错综杂乱，布局奇特，就像无法理清的毛线。不过应当承认，头一眼望去，这三大块还是构成一个整体，能立刻看出，有两条几乎笔直的平行长街，与塞纳河垂直，绵延不断，从南到北纵贯三城，将三者连接起来，融合焊在一起，而街上人流往来不断，从一城涌入另一城，显示出三联一体的特点。头一条长街从圣雅各门到圣马尔丹门，在大学城一段名为圣雅各街，到了老城叫做犹太街，进入新城则称为圣马尔丹街，而且两度跨过塞纳河，即小石桥和圣母院桥。第二条长街在左岸叫做竖琴街，进入岛城则称桶厂街，到了右岸便是圣德尼街，从大学城的圣米歇尔门一直延展到新城的圣德尼门，中途跨过两条河汊，南有圣米歇尔桥，北有货币兑换所桥。不过，尽管名称不同，但是从头到尾还是这两条街道。这是两条母体街、总干线，是巴黎的两大动脉；而三城区的所有其他脉管都与之相接，血液循环流淌。
这两条纵贯全巴黎的长街，是整个都城所共有的主要街道。除此之外，新城和大学城各有一条大街，横贯东西，与塞纳河平行，垂直切过那两条“大动脉”。这样，在新城，从圣安托万门可以直达圣奥诺雷门；在大学城，从圣维克托门则可以直达圣日耳曼门。这两条大街同纵向的两条长街相交叉，构成经纬，而巴黎错综复杂的街道如同网线，从四面八方编织过来，紧紧结在经纬线上。然而，如果仔细分辨这千头万绪的网络，还是能看出大学城和新城各有一条宽阔的大街，犹如两束鲜花，从各座桥向各个城门纷纷开放。
这一几何图形的线条，如今还依稀宛在。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]