作者：阿尔丰斯,柳鸣九
出版社：中央编译出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
磨坊文札(都德是我国知名度最高的法国作家之一；2018年11月19日，柳鸣九荣获中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖)试读：
丛书总序
余中先
自古以来，人类大抵是敬畏自然的，视自然为至高无上的神的某种产物。而自欧洲文艺复兴兴起，以人为本的人文主义思潮开始质疑万能的造物主，尝试让思想摆脱神权的束缚。同时，随着社会生产力的发展，有了大规模建设现代工业社会的条件和实践。然而，现代社会的急速发展同时也带来人与自然关系的某些变化，人类不甘心于再跟早先一样敬畏自然，而要征服自然。一些有识之士则看得更透更远，他们认识到工业化与现代社会带来的种种弊病，如生态的被破坏，劳动者被机器奴役，人的某种异化，等等，更期望从某种形式的征服自然走向顺应自然，建立人与自然的一种新的和谐关系。
从西方文学来看，人与自然之间的关系也历来是各种文学中一个具有永恒探讨价值的主题。自人文主义与启蒙思潮以降，一些作家的笔下大量展示出绿色的自然界：他们“漫步”于种种的“乌托邦”，种种引人入胜的“湖畔”，他们寄情于“园圃”或“磨坊”，他们“遐想”中的理想国不存在人与人、人与社会之间的冲突或矛盾，也没有喧嚣的城市生活或可恶的工业污染，在那里，人类真正到达了一种理想的境界，人与自然的关系达到了一种完美的融合。
可喜的是，当今，许多作家的作品已经批判了人类中心主义、征服和统治自然观、发展至上论、物质主义、消费主义等思想观念，对破坏生态平衡的所谓自然改造等诸多思想、文化、社会现象提出了严厉批判。甚至，还出现了一类专门以生态思想和生态视角为特点的文学。早先，描写自然的文学大都把自然仅仅当作符号、手段、对应物等，来抒发、表现、暗示、象征人的内心和人格特征。而新一类的生态文学，则从根本上反对纯功利地、纯工具化地对待自然，它更重视人对自然的义务，把人对自然的责任作为作品的主要伦理取向。这样的作品或向往神话时代初民们的生存状态，或羡慕所谓未开化民族与自然万物融为一体的宇宙观，或描写身体力行地隐居于自然山水之中的现代人，总之一句话：回归自然，走向绿色。
这种对绿色的追求和理想，既反映出了人在自然中和社会中的主体意识，也考虑到了人在自然世界中的种种局限；既符合人性的本能需要，又有助于人类的生活朝向健康合理的方向发展；因而，是一种更为完整意识上的“人文主义”。它前所未有地认识到了人在宇宙中的有限地位，以及“有所作为”与“有所不为”的相对努力程度。
但愿本集“小绿书”能为这一类文学增添文学史上经典作家的几个样本。更期望以绿色为特色的文学伴随人类在与自然的和谐关系中走向新的历程。
彩插阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet，1840—1897），约1860《黄房子》，布面油画，梵高，1888《阿尔勒的朗卢桥》，布面油画，梵高，1888《阿尔勒医院的花园》，布面油画，梵高，1889《夜晚露天咖啡座》，布面油画，梵高，1888《罗讷河上的星夜》，布面油画，梵高，1888《普罗旺斯的房子》，布面油画，塞尚，1885《大松树和圣维克多山》，布面油画，塞尚，约1887译者序都德的短篇创作
柳鸣九
都德是法国文学史上在短篇小说创作上取得较高成就的作家之一。相对而言，他短篇小说的数量并不大，4个短篇集总共不到100篇，远不能与莫泊桑相比。在他4个结集中，较为重要的是《磨坊文札》（1869）与《月曜日故事集》（1873）。为读者所传诵的名作，几乎都收在这两个集子里，为数不过十余篇，但它们以风格、情韵与艺术性取胜，足以奠定都德在法国短篇小说创作中的显著地位。
都德的短篇小说中最值得重视的是一组以普法战争为题材的作品，这些短篇广泛流传，脍炙人口，早已成为世界短篇小说文库中的瑰宝。《最后一课》堪称世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性完美结合的典范，它在不到 3000 字的篇幅里，以法国在普法战争中失败后将东部的阿尔萨斯与洛林两省割让给普鲁士的历史事件为背景，表现了阿尔萨斯省人民沦为异族奴隶的悲剧。作者利用短篇小说的特点，以小中见大的艺术方法，在尽可能精练的艺术形式里容纳了具有重大历史意义的社会题材。他选择了在普鲁士人规定阿尔萨斯省学校里不许再教法文的命令下，一个小学校里学生们上最后一堂法文课的场景，把这一堂课提升到向祖国告别的仪式高度，使普法战争悲剧性的结果通过这一堂课表现得非常鲜明突出。作者采取的角度也十分别出心裁，最后一课庄严而令人心碎的情景是通过一个顽童的感受写出来的。他懵懂无知的状态在最后一课中所受到的极大震动，他带有稚气的叙述中所流露出来的丧失祖国的沉重与悲痛，都具有一种感人至深的力量，也加强了作品对异族侵略者的控诉。本篇中的人物形象不止一个，都是以高度传神的白描手法勾画出来的，着笔不多，但给人印象十分深刻，他们在上最后一课时的心理感受，集中地表现了阿尔萨斯人民深厚的爱国主义感情。《柏林之围》是与《最后一课》齐名的佳作，同样也以感人的故事、新颖的构思反映了普法战争中法兰西民族的悲剧。儒弗上校原是拿破仑帝国时期的军人，充满了法兰西荣誉感与爱国观念。普法战争一失利，他就中风瘫痪。巴黎被围的困难时期，他在病床上一直生活在法军节节胜利、直捣柏林的幻想中。他的胜利幻想与眼前战败的悲惨现实形成强烈的对照，既表现了这个重病老人天真而热烈的爱国情感，也烘托出巴黎被围的悲剧气氛。在严酷的现实之前，他的幻想必然彻底破灭，而他幻想破灭、终于发现了可怕的现实之日，也就是他生命终止之时。这一不幸的结局使小说具有一种催人泪下的悲剧力量。《小间谍》通过普鲁士人引诱利用无知的小孩出卖消息与情报致使法军大败的故事，表现了多方面的思想内容。既揭露了敌军卑鄙、狡诈与残暴的面目，又描写出法军士兵淳朴的人情；既鞭挞了贪图私利的通敌者，又批判了失足者行为的危害。对不同对象区别对待的态度与对他们作不同描写的艺术效果，反映了作者鲜明的爱憎与通情达理的分寸感，而把无知的误入歧途的小孩斯泰纳的悔恨之情，与义勇军全军覆没联系起来加以描写，则表现了作者明确的道德告诫意图。值得注意的是，与其说作者在小说里是着力描写斯泰纳误入歧途的经过，不如说是着力塑造他的父亲斯泰纳老爹这个人物。这是一个具有高度的爱国热情与强烈的责任感的法兰西公民的形象，也是一个慈祥的父亲的形象，还是一个恩怨分明的硬汉的形象。他为了报仇雪耻，与强大的敌军进行了决死的战斗。在作者笔下，这一对父子悲剧故事的感人程度亦不下于儒弗上校。与斯泰纳老爹相似的是另一个短篇《旗手》中的主人公，他同样也是一个文化不高、地位低下的“粗人”，在军队里待了整整二十年，也不过得到了一个下级军官的职位，但他在战争失败、全军向普鲁士人缴旗投降的时候，却凭自己的爱国主义勇气与民族荣誉感，敢于面对战胜者进行杀身成仁的反抗。
都德所有这些以普法战争为题材的短篇共有的一个特点是巨大的悲怆性。在这些短篇里，都德都致力于表现各种人物身上的悲剧色彩：小学生失去学祖国语言的权利；老军人梦想昔日的民族荣誉而不可得；老父亲报仇雪耻失败；老旗手进行绝望斗争。这些人物悲剧性的感情与行为决定于法兰西民族的悲剧，是这一大悲剧的组成部分。从这个意义上来说，都德这一组短篇小说不仅丰富地蕴含着他自己深沉的爱国主义热情，而且构成了对普法战争这一民族灾难的悲剧意义的深刻发掘，他所达到的这一意境与高度，是法国文学史上其他任何一个作家都未曾达到的。与此同时，都德又怀着愤慨之情在《一局台球》中揭露了军队上层的腐败、妄自尊大与对战争失败应负的不可饶恕的罪责。士兵们已集合起来在战壕里待命，但司令部里台球游戏玩得正起劲，即使敌军已开始了攻击，元帅与将校们仍无动于衷，不下任何命令，致使全军坐以待毙，一局台球打完，全军也遭到了覆没之灾。
都德短篇小说的另一重要内容，是对他故乡普罗旺斯地区生活的描写。普罗旺斯题材在他短篇中占有的比重是显而易见的，著名文集《磨坊文札》中的短篇就是他的怀乡之作。正如莫泊桑在法国文学中以描写诺曼底景物著称一样，都德则以对南方风情出色的描写而闻名。对于都德来说，普罗旺斯的一切都具有迷人的魅力，如他一个名为《县长下乡》的短篇所描写的，南国乡野的景色是那么迷人，以至一个忙于事务的俗吏也情不自禁醉倒在山林里。都德满怀着亲切眷恋的柔情，用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面：南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声，还有都德他自己那著名的像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……所有这些极富南方色彩的画面，在法国文学的地方风光画廊里，以其淡雅的风格与深长的韵味而永具艺术生命力。
在其南方描绘中，都德更主要地致力于对普罗旺斯性格的发掘与刻画。他欣赏普罗旺斯人身上重感情而不重功利的性格，在他笔下出现了不止一个感情炽烈、任凭感情行事不计后果的人物。在《阿莱城的姑娘》里，主人公让，一个身体健壮、性格开朗的普罗旺斯青年农民，爱上邻近阿莱城一个俏艳的姑娘，他的爱情是那么热烈执著，以至声称如果不娶到她，自己就活不下去，父母只得答应他的婚事。但婚前不久，有人向他家告发了那个姑娘原来是朝三暮四、水性杨花的人，让从此绝口不提她，心里的爱情却仍然炽烈，并为爱情上的创伤感到极大的痛苦。他抑郁寡欢，形单影只。为了不使父母难过，他强作欢颜，终于在过了圣埃洛瓦节狂欢之夜后跳楼自尽。在《波凯尔的驿车》里，那个在邮车上被人嘲笑的磨刀匠，看起来是一个软弱的孱头，实际上是一个极重感情的人物，他不幸娶了一个漂亮而放荡的女人为妻，这个女人几乎每过半年就要与情人私奔一次，不久后又回到他身边请求原谅与宽恕，如此反复，习以为常。磨刀匠为宠爱自己的妻子而长期忍辱负重，终于，他持久的爱被折磨成强烈的恨，这种恨最终导致他制造出一幕震撼人心的惨剧。虽然这类普罗旺斯人在精神上显得有些软弱，但其感情强烈的程度却与司汤达笔下的意大利性格、梅里美作品中的西班牙性格有某些相似之处。正是这种感情至上的性格投合了都德本人感情浓厚、气质热烈的倾向，成为他乐于描写的对象。
都德在发掘普罗旺斯性格的时候，以深深的感情注视着普罗旺斯性格中的淳厚、朴实与天真，并以短篇小说中堪称最佳的艺术形式加以表现，他的《繁星》就是展示这种优美人性的杰作。这个短篇通过一个普罗旺斯牧童的自白，讲述了一个动人的爱情故事：牧童爱慕着田庄主人的女儿斯苔法奈特，但他只能怀着这没有希望的恋情孤独地待在放牧的高山上。使人喜出望外的是，由于偶然的原因，斯苔法奈特来到高山上为他送粮食，并且因为下雨与山洪暴发而不得不在高山牧场上过夜。牧童怀着纯净的柔情，坐怀不乱，与自己心目中的仙女一起度过了一个富有诗意的夜晚，迎来了曙光与黎明。小说像是一首动人的牧歌，表现了优美大自然中的田园生活与爱情，特别是表现了普罗旺斯牧童那真挚的感情与纯净的情操，这种情操给短篇带来了清新的气息，使它在世界短篇小说的行列中以其高尚的格调而出类拔萃。另一个短篇《高尼勒师傅的秘密》，也是都德表现普罗旺斯朴实乡风的名篇。小说中的这个乡下磨坊业非常发达，山冈上布满了风磨，大路上驴子成群结队送来周围农村的麦子，磨坊主以葡萄酒款待来磨面粉的农民，完全是一派和平幸福的景象，充满了一种古老宁静的气氛。巴黎人在大路上开起了蒸汽磨面厂后，风磨坊就一家家被挤垮，纷纷倒闭，唯独高尼勒师傅磨坊的风磨仍然继续旋转，坚持与蒸汽磨面厂进行抗争。然而，高尼勒师傅的秘密终于被人发现，原来，他的磨坊里一片凄凉，风翼不停，磨盘却是空转，可怜的高尼勒为了保持磨坊业的荣誉，煞费苦心地制造了他的磨坊仍然兴旺的假象，企图维持人们在精神上对机器面粉厂的抵制，周围的农民有感于高尼勒的苦衷，为了照顾他的感情，又纷纷把麦子送到他的磨坊里来。高尼勒死后，普罗旺斯乡下这最后一家磨坊的风翼也就停止了转动。短篇表现了普罗旺斯农村人与人关系中前资本主义性的淳朴与和谐，也反映了资本主义关系侵入普罗旺斯地区时，传统的精神与习俗中所产生的一种无能为力的敌对状态。从这里，既可以看到普罗旺斯过去的人情习俗，也可以看到社会转型时期普罗旺斯性格的反应。整篇小说以缅怀的、哀而不伤的笔调写成，是一篇对普罗旺斯旧日淳朴风习的轻淡的挽歌。虽然普罗旺斯古朴的人情属于过去的时代，但都德却赋予它某种诗意，把它与巴黎文明对立起来，流露了他对资本主义关系的不满。
都德在短篇小说创作中，还从自己作为一个作家的职业、经验与感受中汲取灵感，写出了一批以作家文人生活为题材的小说。《赛甘先生的山羊》是一篇结合着诗情画意的描绘、机智绝妙的反讽与深刻隽永的意味的故事。赛甘先生多次豢养山羊，它们不甘于栏圈里安逸的生活而向往高山上的野趣、自由与新鲜空气，一个个脱逃上山，但每一个最终都成为野狼的食物。作者以貌似玩世不恭的态度与巧妙的反讽语调，用赛甘先生的山羊作为前车之鉴，指出诗人若单凭对阿波罗的忠诚，献身于美的追求与诗韵，而不着眼于现实利益并把才能奉献给资本主义商业文化，就会落得衣衫褴褛、饥肠辘辘的境地，实际上是以沉痛的情怀深深揭示了资本主义社会中文人的悲惨处境。另一个短篇《毕克休的文件包》则是文人悲惨处境的现实描绘。毕克休这位曾蜚声巴黎的大漫画家，双目失明后，生活无着，女儿被送进了孤儿院，自己只求在外省甚至偏僻山区经营小烟摊糊口，为了获得批准，长期奔走于衙门，始终达不到目的，最后落得向人乞食。
都德的短篇小说中还有另一引人注意的题材，即对宗教的讽刺。他的《三遍小弥撒》以幽默的笔调细致地描写了圣诞节之夜一个乡间教堂里做弥撒的场面：神甫与贵族乡绅的善男信女们，为了赶快享用圣诞晚宴上的佳肴，急不可待草草了事做完了三遍小弥撒。庄严的宗教仪式、神圣的经书、虔诚的祷文与这些人物急切的贪馋丑态形成滑稽可笑的对照，表现出作者绝妙的讽刺才情。短篇《雅尔雅依来到天主的家里》更是诙谐之至。一个不信宗教、渎神无行的搬运夫死后来到天堂门口，被耶稣的大弟子、天堂的守门人圣彼得拒之门外，他略施小计居然就混入了天堂。小说里对圣者、对天堂的漫画式的描绘妙趣横生，搬运夫雅尔雅伊那种不信神的精神与粗俗但充满活力的神态跃然纸上，带有浓厚的民间气息。特别是他自己因想看热闹的斗牛又被圣者轻而易举骗出了天堂的情节，典型地表现了普罗旺斯性格的特色，是作者的绝妙之笔。
在艺术上，都德的短篇小说别具一格，他的风格淡雅柔和，带有浓郁的感情色彩与幽默的情趣，并充满了清新的诗意。都德在自己的短篇小说中，较少地着力于表现生活的纵的发展与起伏，而经常注意描写若干生活横断面的场景。如《一局台球》《毕克休的文件包》等短篇中，构成小说主体部分的，都是被集中加以描写的生活画面，而且画面的线条简明，色彩清淡，结构灵活自由，这就使得作品具有一种散文化的特色，其中有的短篇往往更接近散文随笔。虽然他有一部分作品可称得上典型的“小说”“故事”，但故事性并不强，情节大都平淡无奇，缺少戏剧性的效果，完全是属于平凡的生活现象。如《最后一课》中的上课、《柏林之围》中儒弗上校的生病，等等，但是，由于这些情节是从日常生活中提炼出来的，并被作者深深地发掘出其中深蕴的含义，因而又具有较高的典型性与动人的情趣。
都德的短篇之不以故事情节而以韵味取胜，首先在于他是一个富有诗人气质的小说家，而不是一个以叙述见长的“讲故事的人”，在他身上最强有力的禀能并不是观察与想象，而是感受。他敏锐而细致，即使对普通的日常生活也有自己微妙的感受，在一片南国景色前他会产生欣喜如醉的情绪，由此写出一篇动人的故事（《县长下乡》）。即使是自己回到故乡安顿下来的生活细节，他也从中体会出某种意味而铺陈为一个短篇（《安居》）。正因为他所写出来的都是他亲身感受的，是从他那感情丰富的心灵里渗透出来的，所以他的每一个篇章字里行间都滴着他的感情。这一股股感情、一段段心绪、一种种情愫就成为贯穿于他作品中的气势，将散文化的部件与成分凝结为一个有机的整体，而且也使得作品具有一种诉之于心的力量，使读者感到格外亲切自然，这构成了都德短篇小说的一种重要的魅力。
与文学史上那些或热情奔放，或激昂慷慨，或忧愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的浓郁感情的形态是柔和温存。他以亲切的眼光去看待现实与人生，因此，他所观察到的、他所表现出来的，就是温存与柔和的图景。在他的艺术视野里，较少有尖锐、激烈的生活与斗争，即使是涉及重大的冲突与矛盾，他往往也是从缓冲的方面去加以把握。如儒弗上校痛失祖国荣誉的悲剧是从小孙女照顾病人的角度表现出来的，法国割让阿尔萨斯省的巨大悲剧仅通过一堂课体现出来。都德以柔和温存的眼光去看待人物，因而，他的人物身上几乎都沐浴着他的温情，即使是对他有所贬责的人物，他也带有几分通情达理的宽厚。他的鞭挞是轻微的，他的讽刺也不辛辣，尽管他感情热烈，但他对人生中世俗的规范与是非标准有时又多少有点超然，因而，他的讽嘲中往往带有几分幽默与温和。毫无疑问，美与善的事物与他柔软的心灵是相投的，他敏锐、细致的感情善于从其中汲取美与善的精髓。这样，他的作品中又往往具有含英咀华的诗意，如《繁星》就是这样一篇杰作。
都德短篇小说的风格是他热烈的气质、温和的人生态度、敏锐的感受方式与自己特定的艺术方法所综合决定的产物。他这种散文化但充满了感情与诗意的小说风格，在文学发展过程中具有某种示范意义，它与莫泊桑式的短篇小说相对，提供了另一种小说类型的样本。都德原著前言
兹由邦佩里古斯特的公证人奥诺哈·拉拉巴兹先生，出面公证以下事项：“到场的当事人为：加斯巴尔·米第菲奥先生，维威特·哥利叶女士之夫，家住蝉林，乃当地业主；他本人在作出法律保证与经济担保的条件下，明确宣称并无任何债务、特殊权益以及抵押的情况，当众出售并转让下述产业，给当事的承受方阿尔丰斯·都德先生，诗人家住巴黎，此产业为一座风力磨面粉的磨坊，地处罗讷河山谷，普罗旺斯省的中心地区，位于一个杉树成群、橡树四季常青的小山冈之上；该磨坊业已荒置二十多年，不能再用来磨粉，现已布满了野葡萄藤、苔藓、迷迭香以及一直爬上了风翼的其他攀生植物。“尽管该产业的状况如上所述，且其大转轮已经破损，平台的裂缝中已长满了青草，但都德先生声称，此磨坊正合他意，他可以以此作为他进行文学创作的地方，自愿承担一切后果，对卖方无任何要求，不言而喻，维修缮理概由他本人自行解决。“此次交易由当事双方商定价格，诗人都德先生已经用通行的货币，将售款如数交付事务所，而米第菲奥先生则已立即领取提走此款，交易过程有公证人在场目睹，并由各有关人士签字，手续齐备。“交易签约在邦佩里古斯特事务所举行，奥诺哈主持其事，在场的有吹短笛的老艺人法朗瑟·玛玛依，有人称基克的持十字架的白衣修士路易塞。“以上人士与买卖双方都已在协约上签字，并由公证人正式宣读……”安居
大为诧异惊恐的，是那一大群兔子！——很久以来，它们见磨坊的大门一直紧闭，墙上与平台上都荒草丛生，以为磨坊主已经断子绝孙，于是，就利用这块好地方当作它们的大本营，建立起它们的战略中心，整个磨坊成了兔子所向披靡、大获全胜的战场……我到达的那个夜晚，说真的，足足有二十来只兔子在平台上围坐成一圈，正在靠月光暖和暖和它们的小爪子呢……我刚把天窗打开半扇，呼噜一声，这一支露营部队就东逃西散了，一个个露着白色的臀部，高高地翘着尾巴，溜进了矮树丛中。我却巴不得它们再回到磨坊里来。
另外有一个家伙见我来磨坊，也很诧异，这便是我楼上的那个房客，一只阴阳怪气、老奸巨猾的猫头鹰，它二十多年以来一直栖居在磨坊里。我在楼上的房间里发现了它，它一动也不动，挺立在风磨的传动轴上，在一堆灰泥残片与破损瓦砾之中。它用圆圆的眼睛盯了我一会儿，因为不认识我而有些惊慌，发出了“呜呜呜”的叫声，同时吃力地抖动它那满是灰尘的翅膀。这个喜欢沉思冥想的家伙！它从来不清刷清刷自己的羽毛……这无关紧要，瞧它这副样子， 着眼睛，板着面孔，沉默无言，作为一个房客，倒也比别的房客更招我喜欢，于是，我立刻就跟它续签了房租契约。它一如既往占用磨坊的顶层，可以从房顶自由出入；而我呢，则住在下层的房间里，这一小间屋子，房顶低矮且呈拱形，墙上刷了石灰，好像修道院里的饭厅。
我就是在这个房间给您写信，房门大开，阳光灿烂。
一片郁郁葱葱、翠色悦目的松树林，从我的磨坊前一直伸展到山坡下。天际，阿尔皮耶山峻峭的顶脊清晰可见……万籁俱寂……只是在远处，偶尔传来一声笛音，薰衣草丛中一声鸟叫，大路上骡子的一声铃铛声。如此优美的普罗旺斯景色，只有在天气晴和时才能见到。
现在，您要我怎么来对您那个嘈杂而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢？我住在这个磨坊里是何等的舒适自在啊！这是我长期以来孜孜以求的一个角落，一个充满芳香、和煦温暖的小天地，它远离报刊媒体、车马喧嚣与乌烟瘴气！……在我身边，有这么多美妙的东西！在这里才安居八天，我脑子里就已经联想翩翩，思如潮涌……您看，就在稍前的昨天傍晚，我亲眼看到羊群回到山脚下农庄时的情景，我向您发誓，我是绝不会用这幅景色来换取您这个星期之内在巴黎所观看的那些首场演出的。您且好好估量估量吧。
必须告诉你，在普罗旺斯有一个常规，那就是每当夏天来临，就要把牲畜赶进阿尔皮耶山。牲畜群与牧人们要在山里过上五六个月，露宿于灿烂的星空之下，躺卧在齐腰的沃草之中。这样，一直要到秋风送爽的时候，牧人与畜群才下山回农庄，让牲口悠闲自在地在散发出迷迭香香气的山丘上啃嫩草……且说昨天傍晚羊群归来的情景吧。从清早起，羊圈就敞开了大门等候着，每一个羊舍都备好了新鲜的草料。每隔一个时辰，人们就这么估算着：“现在，羊群该到伊居利叶尔了，此刻，该到巴拉杜了。”而后，到了黄昏，突然传来一声巨喊：“瞧，羊群回来了！”我们朝远处眺望，但见尘土高扬，羊群潮涌而来，整个那条大路似乎也在随着它们而向前移动……公羊走在最前面，两角前伸，神气慓悍，紧随其后的是大绵羊，母羊则略显疲乏，拖带着幼羊往前走；母骡头上系着红色丝球，背上驮着竹篮，里面装着刚产下来的绵羊崽子，它们摇摇摆摆地迈着步子；再后面就是一群牧羊犬，全身是汗，舌头伸得长长的，几乎垂到地面，还有两个牧羊人，他们一副调皮相，身披赭红色粗呢外衣，像是教士的道袍一直垂到脚跟。
这一大支队伍，欢天喜地从我们面前走过，发出暴风骤雨般的脚步声，拥进了大门……现在我们来看看农庄里是何等的欢腾热闹。几只长着羽冠的大孔雀，绿色的，金黄色的，高高站在栖架上，它们认出了回来的人，就像吹奏小喇叭似的，发出响亮的叫声表示欢迎。已经入睡的家禽也都蓦地惊醒，它们纷纷站立起来，鸽子、鸭子、火鸡、珠鸡……整个家禽饲养场就像发了狂似的；老母鸡也在唠叨个不停……大家都觉得，每一只绵羊在自己毛绒里，都带回了一点阿尔皮耶山上野性的芬芳与自由活泼的气息，这使得整个农庄都醉醺醺的，欣喜若狂。
在这一片喧嚣哄闹之中，羊群各自找到了自己的栖身之处。它们在新家安顿下来，一个个都美滋滋的，心满意足。老公羊见到自己的秣槽，都喜不自禁。那些特别幼小的羊羔，都是在归途中生出来的，从未见过农庄，因此带着惊喜的目光东张西望。
但更令人感动的还是那些牧羊犬，它们是牧人忠实勇敢的伙伴，忙忙碌碌地跟着羊群，一心一意只盯着羊儿进入羊圈，它们要一直等到所有的牲口全都进圈去，那扇带窗的小门扣上了大插闩，而牧人们也已经在餐厅就座的时候。只要这些事还没有完，即使有看家的狗在窝里叫唤自己的同胞，即使有一桶清澈的井水在向它们招手，它们也听而不闻，视而不见。最后，诸事完毕，这些牧羊犬才心安理得地去到自己的栖身之所，在那里，它们一边舔食自己盘子里的羹汤，一边向农庄上的同胞讲述山上的生活。据它们说，那是个可怕的地方，那里有好多狼，还有好些深红色的毛地黄，都长得高高大大的，盛满了露水。波凯尔的驿车
事情发生在我到达本地的那一天。我是乘波凯尔的驿车来的，那是一辆又简陋又陈旧的公共马车，它每天收工回车房之前，并没有跑多少路，但它沿着大路摇摇晃晃，挨到黄昏时分，那副样子好像是从远方长途跋涉而来。那天，车上坐着我们五个人，不包括车夫在内。
首先是卡玛尔克区的一个保安人员，他又矮又胖，身上长着浓毛，发散出野野的气息，他的两只大眼充满了血色，耳朵上戴着银耳环；再就是两个波凯尔地方的人，一个是面包坊主，一个是他手下的揉面工，此二人都红光满面，气喘吁吁，但侧面像都显得很有派头，就像[1]古罗马奖章上维特里乌斯的头像。此外，在前座，靠近车夫旁边，还坐着一个人……不！那只是一顶大盖帽，一顶用兔皮做的大盖帽，此人很少开口说话，眼睛望着大路，神情很是忧郁。
这几个人彼此都认识，他们高声谈论自己的事，毫无拘束。卡玛尔克人讲述他刚从尼姆回来，他因为用长柄叉戳伤了一个牧羊人，受到了预审法官的传讯。卡玛尔克地方的人，都是血性热，火气大……那么，波凯尔地方的人呢，岂不也是一样！瞧，我们这两位波凯尔人不正因为争论童贞女圣母的问题而彼此都想扭断对方的喉咙？看来，面包坊主从来都属于信奉圣母玛利亚的教区，这个圣母怀里抱着小儿子耶稣，普罗旺斯乡下人称她为“大慈大悲的妈妈”；那个揉面工则相反，他是另一个新派教堂的唱诗班成员。这教堂供奉的是无玷而孕的童贞女，这圣像面带微笑，两臂下垂，手上毫光万道。争论即由此而来。这两位都是虔诚的天主教徒，且看他们对彼此的圣母是如何反唇相讥的：“她长得俏呀，你那位没有男人就怀了孕的圣女！”“你跟你那位大慈大悲的妈妈都给我滚开！”“在巴勒斯坦，你的那位童贞女可脸上无光哟！”“你的那个圣母呢，呸，是个丑婆娘！鬼知道她是怎么怀上孕的……你还是去问问圣约瑟夫吧。”
他们都自以为是在那不勒斯，差一点就兵刃相见。我敢说，如果车夫不出来进行调解，这场妙不可言的神学争论不知将会如何了结。“关于你们两位的圣母问题，大家还是心平气和点吧，”车夫笑着对这两个波凯尔人说，“你们所讲的那类事，全是女人们玩的名堂，咱们大老爷们不必进去掺和。”
说着，他脸上微微带着怀疑的神情，挥响了他的鞭子，像是要大家都同意他的结论。
争论结束了。但是，面包坊主余兴未尽，不甘就此收场，于是，转向那个戴大盖帽的可怜虫。他一直神情忧郁、一声不吭地缩在一边，面包坊主用嘲笑的口吻对他说：“喂，你的老婆呢？我问你，磨刀匠……她属于哪个教区？”
应该承认，这句话明显带有一种非常滑稽可笑的意味，它立刻引起全车人的哄堂大笑……磨刀匠，他可没有笑。他就像没有听见似的。见此，面包坊主转向我这边说：“先生，您不认识他的老婆吧？她是这个教区里的一个活宝，在波凯尔，像她这样的女人真没有第二个。”
车上的人笑得更厉害了。那磨刀匠仍一动也不动，他只是低声地央求，头也没有抬起来：“别说了吧，面包师傅。”
但一肚子坏水的面包师可不想罢休，他讲得更加起劲：“我的天啦！一位老兄有个这样的妻子，是无需别人来怜悯的……跟她在一起，绝不会有片刻的烦闷……请您想想，一个漂亮女人，每半年就跟人私奔一次，她回家时，总会有一些见闻告诉你……尽管如此，这毕竟是小两口之家的怪事……先生，您寻思寻思，两口子结婚刚一年，叭的一声！老婆跟一个巧克力商人跑到西班牙去了。“她丈夫一个人关在家里，又是哭又是酗酒……简直像个疯子。过了一些日子，漂亮的老婆回来了，穿着西班牙的服装，随身还佩戴着一只系有铃铛的小鼓。我们这些好心人都劝她说：你还是躲起来吧，你丈夫会把你杀了。“嗨，说得真准，把她杀了……可他们却相安无事，又在一起过他们的小日子，她还教会他玩那种西班牙小鼓哩。”
面包师说到这里，车里又爆发出一阵笑声。磨刀匠缩在他那角落里，低着头，仍在央求说：“别说了，面包师傅。”
面包坊主没有答理，他说得兴起：“先生，您也许会以为，那俏婆娘从西班牙回来后，会安分守己吧……哦，不，不是那样的……丈夫把那桩事处理得那么稳妥周到，这使她产生了不妨再试一次的念头……于是，在西班牙人之后，是一个军官，再后，是罗讷河上的一个水手，再后，是一个音乐家，再后，还有谁……那我就说不太清楚了……不过，妙的是，每次重演的都是同样的喜剧。老婆私奔了，丈夫就哭；老婆私奔后回家，丈夫就心满意足。每一次，都是有人把她拐跑，然后，他又把她收回来……您看这个丈夫多有耐心！应该承认，这个磨刀匠娘子确实非常漂亮……她真像一只红雀，活泼，俊俏，体态优美；而且，皮肉白嫩，那一双浅褐色的眼睛，总是笑眯眯地盯着男人……我敢说！巴黎来的先生，要是您经过波凯尔的话……”“唉！别说了，面包师傅，我求求你……”那可怜的磨刀匠又在央求了，那语调真叫人心碎。
这时，驿车到站了。这一站是昂格罗农庄。两个波凯尔人就在这里下车，我向您发誓，我巴不得他们一去不回……这个面包师真是个爱耍弄人的家伙！他走进农庄的院落，我还能听见他的笑声。
这两人一走，驿车显得空了许多。在阿尔勒斯一站，那个卡玛尔克人也下了车，车夫走在马的旁边，领车前行……车上只有磨刀匠和我两个人，我们各自缩在自己的角落，一言不发。天气很热，皮制的车篷也给烤热了。有时，我觉得两眼发困，脑袋发沉，但又睡不着。我耳边总是缭绕着“别说了，我求求你”这句那么凄苦、那么柔弱的话……可怜的磨刀匠，他也睡不着，我从后面，看见他两个大肩膀在哆嗦，一只苍白而笨拙的手靠在椅背上直发抖，就像一个老年人的手那样。他在哭泣……“巴黎来的先生，您到家啦！”突然，车夫向我嚷道。他还用鞭鞘指着我那个绿色的山丘和我那座伫立在山丘上像只大蝴蝶的磨坊。
我急急忙忙下了车……从磨刀匠旁边擦身而过时，我试着看清大盖帽下的那张脸。似乎早就料到了我的意图，这可怜虫猛然抬起头来，两眼直盯着我的两眼：“请您把我看清楚，朋友，”他用低哑的声音对我说，“如果不久以后的某天，您听说波凯尔发生了一桩惨案，您就可以说您认识犯案的这个人。”
这是一张晦气而悲苦的脸，带有一双细小而黯淡无光的眼睛，眼眶里饱噙着泪水，但是，在他那声音里，却充满了仇恨。这仇恨，是被侮辱的弱者的愤怒！……如果我是磨刀匠的妻子，我得提防提防。高尼勒师傅的秘密
法朗瑟·玛玛依是个上了年纪的短笛手，每隔一段时间，就要到我家来，跟我煮酒聊天，消磨长夜。有一次，他向我讲述了二十年前村里发生的一个小故事，而我的磨坊正是这个故事的见证人。这个老汉讲的故事，深深感动了我。现在，我就按照我所听到的，原汁原味地转述给你们听。
亲爱的读者，请你想象一下，你坐在一壶芳香四溢的温酒面前，由一个年老的短笛手来给你讲这个故事：
我的好好先生，我们这块地方，过去可不像现在这样死气沉沉，缺少欢乐。当年，这里经营着大规模的磨粉业，方圆十里之内，各个村庄的人都把他们的麦子送到这里来磨成面粉……咱们这个村子周围的小山坡上，布满了风磨，朝四周一望，只见在一片片小松树林顶上，风翼迎着北风旋转个不停，一队队小毛驴驮着成袋的麦子，沿着大路来来往往；每天，在山坡上，抽鞭子声、磨坊伙计吆喝声与风帆劈啪声响成一片，听起来可真叫人高兴……每逢礼拜天，我们成群结队来到磨坊。在这里，磨坊老板请大家喝麝香葡萄酒。老板娘披着花边头巾，佩着金十字项链，美丽得像王后。我呢，我总把我的短笛带来助兴，大家跳着法兰多拉舞，直跳到天黑。您瞧瞧，这些磨坊当年可真给我们这块地方带来过繁荣与欢乐。
倒霉的事情来了，巴黎的法国佬起了个念头，要在达拉斯贡的公路上开设一家蒸汽磨粉厂。什么东西时髦，什么东西就看好。大家都把麦子送到磨粉厂去加工，我们这地方的磨坊可怜巴巴，再也没有生意了。开始的一段时候，磨坊还努力挣扎了一阵子，但是，蒸汽的力量毕竟强大，磨坊一个接一个被迫关门倒闭……这块地方再也看不到小毛驴了，磨坊老板漂亮的妻子，也都把自己的金十字项链卖掉……再也喝不上麝香葡萄酒了！再也没有人跳法兰多拉舞了！北风白白地那么吹，磨坊的风翼再也不转动了……接下来，有一天，乡政府叫大家把这些破房子统统拆掉，在原地上种上葡萄和橄榄。
但是，在这场大崩溃中，有一个磨坊却坚持下来了，继续在山坡上勇敢地转动着风磨，硬要面对面跟那些磨粉厂拼个你死我活。这就是高尼勒师傅的磨坊。现在，我们也正是在这个磨坊里聊天消夜。
高尼勒师傅是个老磨坊工，六十年来一直在面粉堆里过日子，对自己这个行当爱得着迷。蒸汽面粉厂的开设，叫他急得发疯。整整十来天，我们看见他在村子里到处奔跑，纠集了一些人，对他们使劲这么嚷道：有人要用蒸汽机磨出来的面粉，毒害整个普罗旺斯省区。“别上那些面粉厂去，那些强盗用蒸汽做面包，是魔鬼发明出来的破玩意儿，我呢，我是靠北风来磨面粉，北风，就是上帝的呼气……”他就这么找出了许许多多好听的话来吹捧风磨，但是，谁也不听他的。
因此，这个老磨坊工气极了，把自己关在磨坊里不出来，像一头野兽似的孤独地过日子。他甚至不愿意让他的小孙女维芙特待在身边。她才十五岁，还是个孩子，自从她父母去世后，祖父是她在世上唯一的亲人。小女孩不得不自己外出谋生，到各个村庄去当雇工，替人收庄稼、养蚕，或采橄榄。不过，她的祖父看来还是很疼爱她的。他常常顶着烈日，徒步走上十几里路，到她干活的农庄去看她，在她身边，他一待就是好几个钟头，一边看着她，一边哭泣……
在我们这一带，大家都以为老磨坊工把维芙特打发走，是为了省钱。让自己的小孙女从一个农庄飘零到另一个农庄，使她免不了常要受到那些庄子上总管们粗野的对待，尝够这类打工青年都会碰见的各种各样的苦头，这对高尼勒师傅来说，确是一件有失体面的事。大家觉得，像他这样一个有头有脸、从来都自尊自爱的人，现在像个吉卜赛人，光着脚，戴一顶破帽，束一根破腰带，在路上跑来跑去，简直是很不像话……说实在的，到了礼拜天，看见他进教堂来望弥撒，我们这些上了年纪的人都替他害臊。高尼勒师傅也察觉到了这一点，因此，他再也不敢坐到体面人的坐席上。他总是坐在教堂的尽后头，靠近圣水缸，和穷人们在一起。
在高尼勒的生活里，却有那么一点叫人弄不明白的地方。很久以来，村子里没有人把麦子送到他那里去，但他磨坊的风翼还像以前那样转动个不停……傍晚时分，常常有人在路上碰见这位老磨坊工，他赶着小毛驴，驴背上还驮着大袋大袋的麦子。“晚上好，高尼勒师傅，你的磨坊生意老是那么好？”村里的人大声问他。“老是这个样子，我的孩子们。感谢上帝，我的活可不少。”老头子这么回答说，显得高高兴兴的。
这时，如果你还要问他从什么地方来的这么多活，他就会伸出一个手指头封住嘴唇，煞有介事地答道：“别声张！我是在做出口生意……”话到此为止，再也多问不出一句。
至于要走进他的磨坊去瞧一眼，那更是休想，即使是他的小孙女维芙特也进不去……
你若打他磨坊前走过，只见大门紧闭，风翼不停地转动，一头老驴在平地上啃青草，一只大瘦猫在窗台上晒太阳，它用恶狠狠的眼光盯着你。
所有这一切都发散出神秘的气味，使大家不免议论纷纷，每个人对高尼勒师傅的秘密都有各不相同的猜想，但普遍认为，在他的磨坊里，成袋的金币肯定要比成袋的麦子多。
但是，日子一久，秘密就被发现，经过情形是这样的：
有一天，当我吹短笛为青年人的舞会伴奏时，我发现我家的大孩子与小维芙特相爱了。我心里并不觉得这事有什么不好，因为，高尼勒这个名字，在我们本地毕竟还是受人尊敬的，何况，要是维芙特这只美丽的小鸟，将来在我家前前后后蹦来蹦去，我看着也会高兴的。只不过，因为这一对恋人幽会的机会实在太多，我怕他们会弄出点什么事来，所以想赶快把他们的婚事先订下。于是，我就跑到磨坊去，想跟维芙特的爷爷谈一谈……啊！这个老巫师！该瞧瞧他是怎么接待我的！我怎么说也没法叫他开门。冲着门上的锁孔，我凑合着对他讲明了我的来意。在我说着的时候，那头无赖的瘦猫，像个魔鬼一样，直在我的头上方呼噜呼噜喘气。
这老头儿不容我把话讲完，就粗暴无礼地打断我，对我大声叫嚷，要我还是回家去吹我的短笛，还说，如果我急于要给儿子找个媳妇，那么可以去找磨面厂的姑娘……听了这些混账话，我火冒三丈。不过，我还算是冷静克制，我扔下这个疯老头儿不管，让他在那里守他的石磨，我回到家里把碰钉子的经过告诉两个孩子，这一对可怜的羔羊简直不相信，他们要求我恩准他们自己到磨坊去跟老祖父谈一谈……我实在没法拒绝，于是，这一对恋人就去了。
当他们来到磨坊的时候，正巧高尼勒师傅刚出门走了，大门紧紧地锁着，但是，这老头儿走的时候，把梯子忘在了磨坊外，两个孩子突然起了念头，想爬梯子从窗户口进去，看看这个名声赫赫的磨坊里面究竟是怎么回事……
怪得很！磨坊里面竟是空的……没有口袋，没有一颗麦粒；墙壁上、蜘蛛网上，没有半点面粉屑……通常磨坊里总弥漫着被碾碎的小麦那种热烘烘、香喷喷的气味，在这里可一点也闻不到……磨轴上积满了灰尘，那只大瘦猫在磨盘上睡觉……
他们眼下的这间房子，全是一片衰败破落的景象：一张破床，几件破衣服，楼梯的第一级台阶上放了一块面包，屋角里堆着三四只袋子，袋里露出一些石灰渣和白土。
这就是高尼勒师傅的秘密！为了挽救磨坊的声誉，使大家以为他的磨坊仍在磨面粉，他每天夜晚都在大路上来回鼓捣着这些石灰渣……可怜的磨坊！可怜的高尼勒师傅！蒸汽磨粉厂把他最后的一个顾客抢走，已经有好些日子了。他家磨坊的风翼虽仍然在转动，但磨盘却在空碾打磨。
两个孩子泪流满面地跑了回来，把他们见到的情形告诉我。我听他们说着，心都要碎了……我毫不犹疑，跑遍村里的每一家，三言两语把事情告诉他们，大家一齐商定，立即把各家所有的小麦扛到高尼勒师傅的磨坊去……说干就干，全村人拔腿上路，大家赶着一大串驴子来到山冈上的磨坊前，驴子都驮着小麦，这可是真正的小麦啊！
磨坊已经敞开大门……高尼勒师傅坐在一袋石灰渣上，两手蒙着脸，正在痛哭。他刚刚回家，发觉在他外出时，有人进了他的磨坊，摸清了他那可悲的秘密。“我真惨啊，我现在只有去死……磨坊的名誉扫地了。”他一边哭，一边说。
他哭得叫大家都心酸极了，他用各种名字叫唤他的磨坊，向它哭诉，就像它是一个活人似的。
这时，驴队来到了磨坊前的平地，我们大家一同高声齐喊，跟当年磨坊开业时一样：“喂，磨坊到了！喂，高尼勒师傅在呢！”
瞧，一袋袋麦子堆在门口，好看的金黄色的麦粒，洒在地上，到处都是。
高尼勒师傅的眼睛瞪得大大的，他抓了一把麦子放在枯衰的手心里，同时又哭又笑，说：“这真是麦子！……天老爷啊！……好麦子！……让我好好瞧瞧！”
于是，他转身对我们说：“唉！我知道你们会回到我这里来的，那些磨粉厂的家伙，是一群贼。”
我们要把他抬起来到村里去游行，庆祝他的胜利。他却嚷道：“不要，不要，我的孩子们，我得先去喂喂我的磨盘，它已经好久没有吃东西了！”
只见这老头儿忙来忙去，一边解口袋，一边照管磨盘，麦粒纷纷被碾碎，麦粉阵阵飘扬起来，弥漫到磨坊的顶棚。我们看着这一切，眼眶里都是泪水。
说句公道话，从这一天起，我们大家就没有让老磨工断过活。后来，某天早晨，高尼勒师傅去世了，我们本地最后的这座磨坊，也就不再转动风翼。这一次，它可是永远也不转动了……高尼勒死后，没有人再干他这一行，你有什么办法呢？先生！在这个世界上，什么事都有完蛋的日子，应该相信，风力磨坊的时代已经一去不复返了，就像罗讷河上马拉的驳船、旧时代的御前议会、老款式的服装那样，早已过时了。赛甘先生的山羊——致巴黎的抒情诗人皮埃尔·格兰哥尔先生
你将来肯定还是现在这副老样子，没有出息！我可怜的格兰哥尔。
怎么！巴黎一家堂堂正正大报的专栏编辑，这么一份美差，人家给你送上门来，你竟然干脆拒绝……你还是照照镜子吧，你这个倒霉蛋！瞧你这件破了窟窿的上衣，这条褴褛不堪的裤子，这副饥肠辘辘、面黄肌瘦的尊容。你落到眼前这般地步，全是由于对诗歌太着迷了，你现在这副模样，就是你在阿波罗陛下那里忠心耿耿服务了十年之久所得到的报偿……到如今，你还不感到羞惭，幡然悔悟？
去接受这份美差吧，笨蛋！去当个编辑吧！你将挣得闪闪发亮的金币，那上面还铸有玫瑰花的花纹，你将在显贵的布雷邦府邸的宴会上有一席地位；你将在那些新剧首演式上抛头露面，戴着无檐软帽，上面饰着崭新的羽毛……
你不干？你不愿意？你还想这么自由自在、随心所欲地活下去……好吧，请你听听《赛甘先生的山羊》这个故事，你就会看到，谁要活得自由自在，最后会有什么下场。
赛甘先生养山羊，从来都没有好运气。
他每次丢失山羊，情形都是这样的：一清早，山羊咬断了绳子，跑到山里去了，在山上，这些羊都毫无例外给狼吃掉。主人的抚摸也好，对狼的恐惧也好，都留不住这些山羊。看来，这些独立不羁的山羊，似乎宁可不惜任何代价，也要得到广阔的天地与自由。
这位老实的赛甘先生，一直捉摸不出这些畜生的脾性，他垂头丧气，叹息道：“完了！这些山羊一到我家就厌烦，看来，连一头羊，我也休想养得成。”
不过，他并没有气馁，在他以同样的方式丢失了六只山羊以后，他又买进了第七只。只不过，这次他存心挑了一只特别幼小的，为了让它更容易习惯于在他家待下去。
啊！格兰哥尔，赛甘先生这只小山羊是多么漂亮！它有温柔的眼睛，像士官那样的胡须，黑亮黑亮的蹄子，呈现条纹的直角，还有它当作长袍穿的那身又白又长的茸毛，所有这些是多么漂亮啊！它几乎[2]像爱斯美拉达的那只小灵羊一样可爱。你还记得那只羊吗，格兰哥尔？又过了些时候，它更出落得驯良、温顺，挤奶的时候，它丝毫不动，也不把蹄子伸进桶里。真是一只叫人疼爱的小山羊……
赛甘先生的屋后，有一个山楂树围成的园子，他把这位新来的客人安置在这里喂养。位于草地最茂盛地段的一根木桩上，拴着这只小山羊，赛甘先生给它留出了长长的绳子，还时不时地来看看它待得是否舒服。山羊感到心满意足，它美滋滋地啃着青草，赛甘先生见此也心花怒放。“终于有了这么一只山羊，在我家不感到厌烦！”这个可怜的人这样想。
赛甘先生错矣，他的山羊已经开始厌烦了。
有一天，山羊望着高山，自言自语：“生活在那上面该多好啊！要是没有这根该死的勒破了脖子的绳索，我可以在灌木丛中自由自在蹦蹦跳跳，那该是多么快活啊！圈在园子里吃草，这对驴子和牛倒还适合！咱们山羊，那可应该到广阔的天地里去。”
从这一天起，园子里的草，它吃起来无滋无味了。它开始烦躁了，消瘦了，奶汁也少了，它拴在那根绳子上，头老是转向山的那边，鼻孔张得大大的，悲惨地发出咩咩的叫声。看着它这副样子，真是叫人心里难受。
赛甘先生看出了他的山羊有些不对劲，但不知是什么原因……有天早晨，他挤完奶时，山羊转过头来，用自己的方言对他说：“赛甘先生，请您听着，我在您家烦透了，请放我到山上去吧。”“啊，我的天啦！……它也烦了！”赛甘先生大吃一惊，他嚷了起来，手里的奶盆一下子掉在了地上。于是，他在草地上坐下来，靠近山羊的旁边：“怎么啦，布朗凯特，你也要离开我！”
布朗凯特回答说：“是的，赛甘先生。”“是不是因为我这里的草不够你吃？”“噢，不是的。赛甘先生。”“是不是因为拴你的绳子太短了，我把绳子放长一些，好吗？”“不必啦，赛甘先生。”“那你要我怎么办，你究竟想要什么？”“我想到山里去，赛甘先生。”“哎呀，不幸的家伙，你不知道山上有狼吗？……要是碰上了，你怎么办？”“我会用角去顶它，赛甘先生。”“狼才不在乎你的角呢。我过去的那些羊全像你一样有角，狼把它们都吃掉了……你要知道，去年在我这里的那只不幸的老羊蕾诺德，它要算是羊中的英雄了，又强壮又凶狠，像只公山羊。它跟狼搏斗了一整夜……终于，第二天早晨，狼吃掉了它。”“哎呀，可怜的蕾诺德，这也不要紧，赛甘先生，还是放我到山里去吧！”“仁慈的上帝！”赛甘先生说，“对这些山羊我该怎么办？现在，我这里又有一头羊会被狼吃掉啦……好吧，我不容许再有这种事……不管你自己愿不愿意，不安分的家伙，我可要对你采取挽救措施！免得你把绳子咬断逃走，我索性把你关进牲口棚，那你就会老老实实在我家待下去。”
说着，赛甘先生逮住山羊就把它塞进了漆黑的牲口棚，然后把门锁得严严实实的。不幸的是，他忘了把窗户关紧，因此，他刚一转身，那只小羊就越窗逃走了。
你在笑，格兰哥尔？当然啰，我很清楚，你是站在山羊一边，反对好心的赛甘先生的……咱们瞧瞧，再待一会儿你还笑不笑。
这只白色的山羊来到山上，引起了周围的一阵欢腾。老松树从未见过这么美的东西，把它当作小皇后一样来欢迎。栗树将枝干垂到地面，为的是能抚摸抚摸它。在小山羊途经的路上，金蝶花尽情怒放，吐出芬芳。满山都在为它欢庆。
格兰哥尔，你想想我们这只山羊该是多么幸福，没有绳子了，没有木桩了……再没有任何东西妨碍它欢蹦乱跳，随意吃草……在这里，有的是草，草长得比山羊角还高，我亲爱的！山上的草多好啊！味道好，又细又嫩，呈锯齿状，品种成百上千……与园子里的草相比，有天壤之别。而且，山上还有这么多的花！……大朵大朵的蓝色风铃花，带长萼的红色洋地黄，满山遍地的野花，都喷射出醉人的蜜汁！……
这只白色的山羊，已呈半醉状态。它四脚朝天，在地上打滚，直顺着斜坡滚下去，身上沾满了落叶与栗子……接着，它突然把脚一蹬，就站了起来。嗨！瞧，它又跑了，头直昂向前，穿过丛林与荆棘，时而跳上山峰，时而奔向涧底，上上下下，到处奔跑……就好像有十只赛甘先生的山羊到了山上。
它觉得山上没有任何可怕的东西，这个布朗凯特。
它使劲一跳，就跳过一道一道大瀑布，瀑布溅了它一身水珠与泡沫。于是，它全身湿淋淋的，躺在平整的岩石上，让太阳把它晒干……有一次，它走到高地的前沿，嘴里叼着一枝金雀花，向下方望去，下方平原上的一切，还有赛甘先生家的房屋以及屋后的那个园子，都历历在目。它看着这一切，不禁把眼泪都笑出来了。“多么渺小啊！”它这么说，“我怎么能在那样一个地方待那么久？”
可怜的小家伙！看见自己站得这么高，就以为自己和整个世界一样伟大了……总而言之，对赛甘先生的这只山羊来说，这一天真是美好得很。四面八方都跑了一阵后，临近中午时分，它钻进了一群正在啃野葡萄藤的羚羊群中。我们的这位穿白袍的赛跑运动员，顿时就引起了轰动，大家都给它让出就近吃野葡萄的最佳位置，这些先生一个个都殷勤得很……而且，似乎有一只毛色纯黑的小羚羊，还交上了好运——此事，只有你我知道，不可外传——博得了布朗凯特的青睐。这一对情人，在树林里散步了一两个钟头之久。如果你想知道它们谈了一些什么，那你去问藏在苔藓下流淌的潺潺泉水好了。
顷刻间，凉风飒飒，山色变暗；已是黄昏时分……“这么快就要天黑了！”小山羊这么说，它感到非常诧异，停步下来。
在山下，轻雾已淹没了原野。赛甘先生的园子也消失在雾霭之中，他那幢小屋，也只有冒出缕缕炊烟的屋顶还能看见。小山羊听见牛群放牧归去的铃声，心里顿生愁绪……一只还巢的老鹰从它头上擦飞而去，它打了一个寒战……接着，山里传来一阵狼嗥：“呜！呜！”
小山羊意识到是狼。这个疯疯癫癫的家伙，整个一天都不曾想到这个克星……正在这时，山谷中远远响起了喇叭声，这是好心的赛甘先生在作他最后的努力。“呜！呜！”狼又嗥了起来。“回来吧！回来吧……”喇叭也在召唤。
布朗凯特产生了回家的念头，但是，一想起木桩、绳子、园子周围的篱笆，它便认定自己现在不能再去过那种生活了，它最好还是留在山上。
喇叭不再响了……
山羊猛听见自己背后有树叶的响声。它立即转过身来，在阴影之中，它看见两只竖得直直的短耳朵，还有一双凶光闪闪的眼睛……这是狼。这个魔头身强体壮，一动也不动，用后腿支坐在那里，死盯着这只白色的小羊，正在那里预先品尝它的滋味。这匹狼知道眼前的猎获物肯定逃不出自己的掌心，它才不着急呢，只是当山羊转过身来时，它才恶毒地笑了笑：“嗨！嗨！赛甘先生的小羊。”说着，它伸出一条又长又红的大舌头，挂在它那火绒般的嘴唇上。
布朗凯特顿时给吓蒙了……它想起那只老山羊蕾诺德跟狼斗了整整一夜最后在早晨被狼吃掉的故事，觉得还不如马上就被吃掉为好。即刻，它又改了主意，开始摆出抵抗的架势，低着头，挺着角，俨然就是赛甘先生的一只名副其实的勇敢山羊……它并不指望把狼杀死——山羊从来都杀不了狼，它只想看看，自己是否能像蕾诺德那样抵抗一整夜……
这时，那妖怪扑了过来，这一方的两只小角也就挥舞起来了。
啊！多么勇敢的小山羊！它顽强拼搏，毫不畏惧！甚至有十几次——格兰哥尔，我不撒谎——它迫使狼为了缓口气不得不往后退。每当有这么一分钟的空隙，这个贪吃的家伙，还要忙着去啃一口它心爱的青草，然后再转过身来继续战斗，嘴里塞得满满的……这样坚持了整整一夜，赛甘先生的山羊时不时看看清亮天空中的繁星，心想：“但愿我能坚持到黎明……”
天上的星星，一个接着一个隐没。布朗凯特加强尖角的攻势，狼则加强利齿的攻势……地平线上终于露出了一丝微暗的晨曦，从一家农舍传来了一只哑嗓子雄鸡的叫声。“算了！”可怜的畜生最后说了这么一句，它本来就只准备抵抗到天亮就死；它倒在地上，全身漂亮的白色皮毛鲜血淋淋……
于是，狼扑到小山羊身上，把它吃掉了。
再见，格兰哥尔！
你刚才听到的这个故事，并非我虚构杜撰出来的。如果你到普罗旺斯来，我们这里的农家人会常常对你讲：“赛甘先生的山羊跟狼拼了整整一夜，最后，在早晨被狼吃掉了。”
格兰哥尔，你好好给我听着：“最后，在早晨被狼吃掉了。”繁星
在吕贝龙山上看守羊群的那些日子里，我常常一连好几个星期看不到一个人影，孤单单地和我的狗拉布里以及那些羔羊待在牧场里。有时，于尔山上那个隐士为了采集药草从这里经过；有时，我可以看到几张皮埃蒙山区煤矿工人黝黑的面孔。但是，他们都是一些淳朴的人，由于孤独的生活而沉默寡言，不再有兴趣和人交谈，何况他们对山下村子里、城镇里流传的消息也一无所知。因此，每隔十五天，当我们田庄上的驴子给我驮来半个月的粮食的时候，只要我听到在山路上响起了那牲口的铃铛声，看见在山坡上慢慢露出田庄上那个小伙计活泼的脑袋，或者是诺拉德老婶那顶赭红色的小帽，我简直就快活到了极点。我总要他们给我讲山下的消息，洗礼啦，婚礼啦，等等，而我最关心的就是斯苔法奈特最近怎么样了。她是我们田庄主人的女儿，方圆十里以内最漂亮的姑娘。我并不显出对她特别感兴趣，装作不在意的样子打听她是不是经常参加节庆和晚会，是不是又新来了一些追求者。而如果有人要问我，像我这样一个山沟里的牧童打听这些事情有什么用，那我就会回答说，我已经二十岁了，斯苔法奈特是我一生中所见过的最美的姑娘。
可是，有一次碰上礼拜日，那一天粮食来得特别迟。当天早晨，我就想：“今天望弥撒，一定会耽误给我送粮来。”接着，将近中午的时候，下了一场暴雨，我猜测，路不好走，驴子一定还没有出发。最后，大约在下午3点钟的光景，天空洗涤得透净，满山的水珠映照着阳光闪闪发亮，在叶丛的滴水声和小溪的涨溢声之中，我突然听见
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]