作者：任晓雯
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
阳台上试读：
前言
每天清晨，我推开窗，苏州河从窗底流过。阴天里，它如一匹亚光重绉，时而烟灰，时而墨绿；多云时分，云影流离，倏落于河沿，骤停于桥头；到了大晴天，金色光点被风吹洒，在河面一行行移动。
这条河看起来，每天都是崭新的。可又如此陈旧，待在一个位置，流到一个方向，日复一日，长此久往。“老不死的地球你好”。我想起海子的诗，想起地球上其他的老不死，比如文学。
文学足够老了，人们一次次丧失耐心，对它宣判死刑。倘若问我：文学是否消亡？很难笼统作答。文学不是面目清晰的科学，也非统一标准的赛跑。作为独立审美的写作者或阅读者，必有异于公共文学知识的立场。冒充公共乃至权威，不免狂妄。所以，说说我的私人立场吧。一、文学精神是否消亡
精辟的冷笑话，优美的广告语，文采斐然的学术书，算不算文学？更有人说，文学精神只能在手机段子里延续香火。
何谓文学精神？在我看来，文学就是那条河：不同时段天气，呈现不同面貌；在这变化之下，却又隐含不变，使得时光更替，岁月流转，都不致于无序和幻灭。文学精神，就是这静止恒定之物。文学之为文学，不因其变化之形式，而在其不变之实质。
现在流行一句话：生活比小说精彩。似乎足将文学贴上“遗产”标签，送进历史陈列室。我想起《昨日的世界》，一位作家关于两次世界大战期间的欧洲回忆。倘若读过《极端的年代》，仍可一阅《昨日的世界》。不同于历史学家霍布斯鲍姆的系统严谨，作家茨威格的历史自传，对人性深刻洞察，对战争精妙还原。民族精神不再是抽象，体现为一个个人。历史事件不再是概念，体现为一个个细节。作家在数据和史实之外，记录时代的精神面貌——无论使用虚构，抑或非虚构。一位诚实的作家，可以补正学者的粗略乃至偏差。
除了补正历史的滞后作用，在纷乱复杂的当下，文学是否必要，是否可被深度报道、纪实文章、社会调查取代？
在我看来，文学精神之中，存在一种真实性，使文学免于沦为故事、段子、逸闻。文学凭借着什么，去建构另一世界？我认为是记忆。所有体验、感悟、表现、洞视，乃至想象力，都是记忆的衍生。文学与现实具备关联，并行同构。
伟大的加西亚·马尔克斯，构建了最光怪陆离的文学世界之一，却始终自视是现实主义作家，认为“一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多”。他拒绝理性主义者对待世界的方式，后者把“现实”加工删略、根据因果律重新排列组合。马尔克斯不将生活客体化、抽象化，而用直觉感受，打消“我”和“我”之外的隔膜，使得外在的，同时也是内在的。
这种处理客观世界的方式，使得一切“揭露”、“批判”、“弘扬”……以及诸词之后的宾语，皆成文学的累赘。随手举例：《刽子手之歌》，写一名美国马加爵；《国王的人马》，写一名美国王益。这两部优秀的文学作品，非为煽动仇恨，反腐倡廉，甚至不提供道德判断。无论罪犯，抑或贪官，在文学世界里，都只是具体情境之下，面目复杂的人类。
文学涉及道德悖论。不向读者说教：什么好，什么坏，什么腐败，什么进步。给世界一套明晰解释和一个答案，是黄仁宇、曹锦清们的任务。文学作为认知世界的一个维度，不依附意识形态、伦理准则。它与它们彼此补充，相互参映。文学还有不可替代的价值，只因人类理性尚存无解之困境——关乎道德，关乎死亡。如若一天，宗教之幕沉降于整个混沌领域，文学倒可以消亡了。然而没有。所以文学存在着，窥视我们的混沌，刺激我们不断省视道德和死亡。二、文学体制是否消亡
文学是一片自由驰骋之地。文学体制不是。文学有不同种类。纯文学、传统文学、通俗文学、畅销文学、网络文学……任何命名背后，都蕴藏一种权力。比如“纯文学”，细细想来，极为傲慢，因为在它指称之外，都是“不纯的文学”：通俗文学，类型文学，网络文学……或被“纯文学”看来，根本不配叫“文学”的文字。“纯文学”貌似一张质量合格证，实指一种出身与血统：发表于专业文学期刊，被文学批评家关注，获得命名，结集成书。
以《我的名字叫红》获诺奖的帕慕克，是当今最畅销的严肃作家之一。正因流行，得诺奖的时间被推迟了。而像村上春树和斯蒂芬·金，更被瑞典老头们饱以偏见。斯蒂芬·金愤然批之曰：知识界的势利和文学批评的种姓制度。金是对的。文学只有一种精神，何来诸种分类。非得分类，只应分为：好的，不好的。
文学元老院恐惧商业，反感流行。真正的原因，是商业挑战了权威。商业发展，网络崛起，打破了单一文学势力。一位作家，哪怕不被学院趣味接受，也可在商业社会、网络时代出尖。
有人怕商业导致文学消亡。可我认为，损害文学的不是商业，是商业化得不够。在成熟的市场，不同文学品种，都能各得其所。细分小众市场，定位目标受众，而非在所谓大众的低水准上批量复制，后者才是劣币驱逐良币的真正原因。
我认为理想的文学生态，应呈三足鼎立：学院、商业、网络。学院独立于商业和政治；商业高度发达，门类齐全；网络赋予充分的发表自由和通畅的传播渠道。还有一种叫官方的东西，在我的文学理想国里不存在。
经历八十年代的人，感慨当下文学凋蔽。在我看来，不过是被小众化、边缘化的失落。虚假繁荣之后，文学回归本位。文学从不为所有人存在，只为需要它的人存在。
这也不代表我乐观。乐观无谓，悲观无用。对于写作者，文学史、文学生态、文学前景，乃至读者受众，都是伪命题。不服从政治，不趋从趣味。任尔洪水滔天，我自岿然不动。这是一种理想，也是一种偏执。然而，哪项伟大事业，不是偏执狂完成的呢？
宫崎峻有句话打动我：“我一点也不担心手绘动画的未来，因为，首先我，我就不会放弃它。”献给自己，献给珍爱此言的所有同道。写于2010年4月20日星期二
空气里有股烂纸头的味道。一只死老鼠，被车轮碾成一摊浅灰的皮，粘在路中央。雨水将垃圾从各个角落冲出，堆在下水道口的格挡上。塑料袋、包装纸、梧桐叶、一次性饭盒，湿淋淋反着晨光。
人字拖吱咯作响。张英雄每走一步，脚底和鞋面之间，都会微微打滑。他拐了个弯，一眼看到陆珊珊。她正靠着煎饼摊，捏着透明塑封袋，一角二角地数纸币。那股子神情，仿佛在数百元大钞。张英雄伸手进裤兜，摸到那把折叠刀。他走到陆珊珊身后半米处，假装看摊主洒芝麻。摊主高扬芝麻罐，抖骰子似地抖着。白芝麻洒向葱花半焦的饼面。
陆珊珊抻着脖子吃饼。饼屑窸窣掉落。她不停抹嘴巴、掸衣服。张英雄紧跟着她，穿过马路，在弄底铁门前停住。陆珊珊推推铁门，推不开，索性站定，一心一意吃饼。张英雄佯作拍苍蝇，左抓一下，右拂一下，看清四下无人。他按住兜内的折叠刀，比了比形状，隔着裤腿将它往上蹭。他向她走去。
人人都说，张英雄长得斯文。张肃清说：“斯文个屁，绣花枕头一包草。”他在门口搭起小方桌，一盆红烧肉，三瓶二锅头，命儿子坐陪。张英雄一浅底白酒下肚，脸就红了。“没用的东西，”张肃清捏紧拳头，横出手臂，“来，见识见识。”
张英雄伸一根指头，在那臂上戳点。“怎么样？”张肃清问。“硬得像石头。”张英雄答。“就凭这身肌肉，走遍天下无人欺。”
酒酣后，张肃清绕到张英雄背后，叉住他的胳肢窝，将整个人甩起来，仿佛他还是个儿童。有时喝着喝着，却不痛快了，提拎过张英雄，啪啪啪啪，一顿耳光，打得他眼镜飞落。张英雄跑得远远的，蹲地找眼镜，假装找不着。这时，张肃清忘记发火，举杯高喊：“儿子嗳，过来吃肉！”
封秀娟劝他少吃肉。张肃清说：“谁敢说吃肉不健康。老毛一辈子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。”
肉要挑肥腻的，酱油调汁，熬到稠稠入味。再配一盆糖醋黄鱼。野猫闻了香，疯头疯脑叫唤，跳上窗槛，呲啦呲啦，抓扒窗栅栏。张肃清用筷子沾了鱼腥，逗引野猫，筷尖戳着猫眼睛：“没用的东西，不帮我抓老鼠。”那口气，像在教训另一个儿子。
张家老宅，曾爷爷辈就住上了。下水道钻老鼠，壮滚滚、懒洋洋，竟不怕人。刚出窝的小老鼠，沿着墙根，走走停停，乍看像一团团被风吹送的绒毛。蚂蚁成群，水泥地黏潮，家具背面爬满蓝霉。张英雄常被骤雨惊醒，雨水渗透天花板，滴在他脸上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗里。
张肃清说：“张英雄，没用的东西，也不帮老子买套新房子。”
邻里几十户双层老宅，像一片盆地，包围在高楼之间。张英雄常跑到高楼上，俯窥自己的家。蒙蒙一片瓦顶，电线上晾着蜡肉、短裤、抹布。墨绿PVC波浪瓦雨棚，风吹日晒成灰色，残着边角。棚底是空调外挂机和红油漆刷的办证小广告。一块白底黑字招牌，印着“老俞理发”，那是张家隔壁邻居。老俞理的发，鬓角毛剌剌，他将张英雄从方凳上推起，笑呵呵道：“小伙子，不收你钱了吧？”张英雄掏出一张十元。老俞略作推辞，收下。
老俞二女婿，区旅游局科长。张肃清道：“老俞，啥时让咱沾光，也去旅游旅游。我想去美国。”
老俞笑咪咪道：“他不管美国，只管我们区。”“我们区有啥可旅游的，来参观这堆破房子吗？”
老俞笑着，在腿上哗哗甩着毛巾。那是他的洗脚巾，给客人用作剃头布。
去年12月，忽闻风声，说要动迁。先是三五人议论，接着所有人议论。男的女的，拢着手，缩着脖，在檐下嘁嘁测测。有说香港大老板花三个亿买了这地，有说不是三亿，是十亿。
张肃清喉咙被风灌毛了，进屋躺到床上，和封秀娟扯闲话。张肃清想在宝山买新房，最好地铁沿线。封秀娟说：“你下岗，我退休，要地铁干吗。我做钟点工，骑骑自行车就行了。”
张肃清说：“儿子嗳，你想买啥样的房？”
连问两遍，张英雄慢吞吞道：“有抽水马桶就行。”
张肃清道：“没用的东西，就这点出息。”
又和老婆絮叨，越说越兴奋，给妹妹张肃洁打电话。张肃洁道：“还是先想法多搞动迁费。捏着现金，什么样房子不能买。”张肃清挂断电话，让妹妹打过来。又商量一个多小时。
张肃清睁眼到破晓，赶去派出所。八点半，户籍科姗姗来人，上过厕所、泡好茶叶、理完桌面，乜斜着眼问：“什么事？”一听想迁户口，道：“你们这片早冻结了。”“没办法了吗？真没办法了吗？”张肃清徒劳夹缠一会儿，踱到墙角，猛搔脑袋，搔到头皮微疼，出门找便利店。走了七八家，终于买到三包软中华。回派出所，户籍警吃饭去了，等到下午二点半才来。张肃清凑到窗口，递上香烟。“这是干吗！”户籍警望望左右同事，“收起来，收起来！”“帮帮忙吧，同志！”
户籍警将烟往外一推，盯着电脑屏幕，再不扭头看他。张肃清颓坐到门口长椅上，瞅着进出的人，最后盯住对墙锦旗，上面写着金字：“感谢张英雄同志为民除害。”张肃清心头一跳，定睛再望，是“张英豪”，不是“张英雄”，怅然靠回椅背，将烟放在大腿上，手指绞着白纱手套。
赖到下午三点，抵不住饿，出去吃了碗热汤面，慢慢踱回家。在弄口碰到张宝根，问：“你家迁户口了吗？”
张宝根道：“迁户来不及了，打算清空鸽子棚，放张床。”“这是违章搭建。”“关系搞好了，也算建筑面积的。我请你吃鸽子。”“不要。”“很补的，一大棚鸽子，吃不掉浪费。”“补个屁。”“嘁，跟我较什么劲。你晓得老俞迁进多少口人？八口。”
张肃清扭头冲到老俞家，咚咚敲门。
里头问：“谁呀？”“我。”“干吗呀？”“你他妈有了消息，也不告诉我。你算人吗？”“我有什么消息了？”“你迁进那么多户口，为啥不告诉我一声？”“我没迁户口。”“迁了八个，还说没有。为啥不告诉我？”“动迁是早晚的事，有消息才动手就晚了。自己不早做打算，还怪别人。”“我怪你了吗？我恨你不给消息。”“我说过了，我没消息。”“你没消息，怎么可能迁户口？”“这事得自己动脑筋判断。”“你没消息，怎么能判断？”
门内沉默了，拒绝这种纠缠。
张肃清又一通捶门：“你给我出来，外面说话。”“太冷了，我感冒了。”
张肃清将“老俞理发”招牌纸，愤然撕了一道口，回家去了。他吃不下饭，拆了中华烟，点上一根。“他妈的，便利店也卖假烟。”他一根一根抽起来。
封秀娟道：“假归假，也是人民币买的。这么贵也舍得抽？”
张肃清道：“一个户口几十万，能拉一卡车中华烟呢。”
封秀娟道：“那可怎么办？”
张肃清道：“什么怎么办，你就会问怎么办。”
抽完，闷闷上床躺着，后脑勺骤疼，一起身，手指也发麻。熬了熬，熬不住，到医院挂急诊，一查血压160。开了三百多元进口降压药。张肃清将处方单一揉：“我命贱，值不起这些钱。”
过完春节，拆迁小组派人挨户谈话。一个叫钱丽的女孩，头戴黑白夹花腈纶帽，露着半截僵红耳朵。她每晚七点来敲门。据说，这片房子拆后，将建公共绿地。“以你们的情况，”她哗哗翻资料，“可以拿三十五万！”“打发叫花子啊。”张肃清一拍桌子。钱丽下意识地胳膊一挡，身体后仰。封秀娟按下张肃清的手。“你们考虑考虑，我明天再来。”
第二晚七点，她又来敲门。张肃清不许张英雄开门。钱丽脆生生地喊：“叔叔，开开门吧，求你了，帮帮我的工作。”封秀娟叹着气，站起身。张肃清道：“你想干什么？”封秀娟又坐下。须臾，门外没声了。张肃清道：“就得这么着。”
到了开春，陆续有人搬走，留下空屋子和一堆流言。有说老俞拿到八百万，在市中心买了三室二厅，过起上等人生活。有说张宝根塞给勘测员五千块钱，鸽子棚多算了三平米。“你吃过他的鸽子吗？”“谁要吃他鸽子。”“就是，蔫头蔫脑的，保不准生了瘟病。”“我有件新衬衫，头一回洗晾，就沾了鸽子屎。让他赔钱，还跟我吵。早知道告他去，养鸽子、乱搭棚，都是违法的。可怜最后倒霉的，却是我们遵纪守法的好人。”
张肃清不肯错过每条小道消息。可听完以后，又吃不下饭，拼命灌白酒。他给亲戚、朋友、老同事，逐个打电话。大家都说：“没路子，我们也是小老百姓，帮不了什么。”张肃清道：“他妈的，我也有科长女婿就好了。”有时拎起张英雄打一顿：“没用的东西，这么大年纪，还吃父母、用父母。要是有点出息，我们不至这么惨。”
一晚，张肃清醉卧着，被敲门声惊醒。“别开门。”他告诫妻儿。敲门声持续二十多分钟，时疾时缓，时轻时重，执着不渝。张肃清翻来覆去，哼地起身。
门外站着个矮瘦中年男人。“我是52-3号地块拆迁小组组长，姓陆。”他晃了一下证件。
张肃清双手一撑，占住整个门框：“干什么？”“找你谈谈。”“深更半夜，不让人睡觉啊？”“小钱每天来，你都不开门。人家小姑娘不容易的。”“都出去了，家里没人。”“所以半夜来，半夜就有人了。”
他叫陆志强，张肃清仔细察看工作证，说了几遍：“我记住你了。”任凭张肃清怒吼，陆志强说话都轻轻慢慢。他将材料摊开，拿出计算器，滴答一通算：“四十五万封顶。”“这点钱能干什么？连个卫生间都买不到。”“我们按规章制度来。算出多少钱，就是多少钱。”“凭啥隔壁姓俞的拿那么多钱。”“他拿多少，你怎么知道？不要道听途说。”
张肃清放低声音道：“再多给点，行吗？算我求你。这点钱没法活呀。”“什么叫没法活？你是上海户口，有房、有退休金、有老婆孩子，没事咪咪老酒。那些刚毕业的外地孩子，比如钱丽，父母乡下种着地，在上海举目无亲，拿着一千多块工资。你不知比她强多少。”“我有一家子人，总得有个房啊。没房我上访去，你小心着。”“全国十三亿人口，人人为着点小事找国家，国家哪管得了。我们有法律政策，得依法办事，这才是治国之本。”
陆志强拿出一叠“治国之本”——《拆迁补偿细则》，递给张肃清。张肃清翻了两页，随手一扔，继续厮缠，一会儿拍桌子，一会儿递水递烟。陆志强重新拿起计算器，一边算，一边将算法报出来，最后的数字是：42.742。“钱丽说三十五万，是严格按照政策。我对得起你，把门口水斗都算进面积，还给你凑个整数。四十五万是小数目吗？你的退休工资才多少。”
张肃清拽起计算器，狠狠盯着。陆志强双手托在下方，以防他突然摔砸。张肃清放下计算器，转身躺回床上。封秀娟也躺回床上。张英雄从被窝里转过脑袋，觑着陆志强。从张英雄的角度看，他像一名阅卷老师，提笔锁眉，在考量是否要给不及格。终于，他在纸上划了一杠，收好东西走了。
翌日，张肃清早醒，在床边怔怔坐着，喊：“封秀娟，拿只热水袋，我胃疼。”“让你喝白酒，胃疼了吧，这可怎么办？”封秀娟冲了热水袋，给张肃清捂着。
俄顷，张肃清道：“难受，再睡会儿。”
一睡睡到傍晚五点。封秀娟在烧菜，忽听张肃清喊：“不行了，不行了！”丢了铲子，过去一瞧，张肃清扯着领口，大声喘气。封秀娟帮他捋胸，捋了几下，说：“我去打电话叫救护车。”等待救护车的时候，封秀娟又是按摩，又是抚慰，最后搂住张肃清脑袋。她想起二十二年前，她羊水破了，在去医院的三轮车上，张肃清也这么搂着她。封秀娟摸摸丈夫的脸，他柔软的皮肉上，有硬碴碴的胡子。她又摸摸他头发，他花白的头发，像被风拂过的草，顺着她的手势低伏。张肃清在她怀里突然平静了。
张肃清心肌梗塞去世后，封秀娟在拆迁协议书上签了字。他们暂住舅舅封宝钢家。她对张英雄说：“记住咱们的仇人，陆志强。”
张英雄睡不着，想起陆志强。陆志强眼睛一单一双。说话的时候，单眼皮那只不断跳动。他穿蓝灰菱形格羊毛衫。他从袖管伸出的手，白白小小，跟女人似的。
封秀娟让张英雄出去找工作。张英雄说：“妈，你不了解世道。大学生满地跑，名校毕业都找不到工作，何况我这种中专生。”
封秀娟道：“给你报过夜大学、英语班，读出来了吗？不是读书的料，更该吃苦耐劳。”“妈，现在不兴吃苦耐劳。再怎么苦，也买不起房，讨不到老婆。”“猪一样的混账话，故意让我伤心吗？”
张英雄受不了母亲泪光点点的样子，别过脑袋，“哦”了一声。翌日七点，他被封秀娟催醒，吃过泡饭，穿上白衬衫和人造革皮鞋，出门去找工作。透明的阳光，被晨风吹洒，落在行人身上。行人们拎着包，嚼着早饭，皱着眉头，往前冲赶。他们不知道自己金光闪闪地美丽。
张英雄在网吧厮混到中午，在小店吃过面，决定去老房子看看。临时搭在弄口的拆迁小组办公室已经撤走。红底白字的标语横幅，还残在电线杆之间，“以通情达理为荣，以胡搅蛮缠为耻。”周围的高楼，默默包围着一堆废墟。麻绳、布片、棉絮、碎砖、水泥残板、五星红旗……杂草从缝隙里钻出来，营养不良地枯黄着。有人支起竹竿，在砖瓦堆上晾衣服。一个长发男人，跪在一截破折的木窗框前，用镜头硕长的相机，搞着摄影艺术。
张英雄抹掉眼泪，去网吧打游戏。他玩《传奇》，不停打怪，却升级缓慢。一个没钱买聚灵珠、挂金刚石的人，在虚拟世界中，也注定是个小人物。张英雄又“死”了。他捏捏肩膀，转转脖子，出去找吃的。天已透黑。走着走着，又不觉饿，慢慢站住，不知该往哪里去。对街商场顶部，有块大广告牌，印着一家三口，互相挤挨着，嘴巴笑得大开，牙齿饱满得像玉米粒。年轻妈妈举着一支牙膏，旁边写着：爱家牙膏，全家都爱。
张英雄凝视那些巨齿，恍惚觉得不真实。一个疾走的胖子撞到他，骂道：“神经病啊，站在路当中！”一个女孩紧跟着擦了他一下。“马上到了，你们先吃，别等我。”她耳边悬着细细的手机耳线，乍看像在自言自语。
张英雄想到给封秀娟一个音讯，一摸口袋，忘带手机。他走进便利店，看见收银机边的公用电话，又不想打，要了一包双喜烟。这时，一个声音在身后说：“一瓶酸奶，帮我结账。”张英雄心里一跳，靠到边上，低头假装掏钱。陆志强瞄了他一眼，拎起湿漉漉的酸奶，走了。“烟不要了。”张英雄跑出去，左右一张望，认准那个灰白格两用衫背影。穿过两条马路，左拐，再左拐。走进一幢老公房。张英雄盯着逐级而亮的过道窗口，膝盖窝里有根筋一抽一抽。一个腰系警棍的保安，不知从哪儿晃出来。张英雄和他对视一眼，离开了。
回到舅舅家，晚上十一点。表弟还在阳台里用功。舅妈从卫生间出来，搓着湿头发说：“等到你现在。”舅舅封宝钢说：“这么晚，有收获吗？”张英雄含混一声。封宝钢家一室一厅，表弟睡阳台，舅妈舅舅睡里间，封秀娟睡客厅沙发，张英雄在旁边打地铺。
大家都说外甥像舅舅。封宝钢细长脸，戴金丝边眼镜，他是中学政治老师。“不像，哪儿像啦。”起初，封宝钢听到说像，还这么应答。后来就当没听到，别过脸去，不看张英雄。
封秀娟压着嗓门道：“让人瞧不起了吧，到底上哪儿去了？”她掐张英雄胳膊，张英雄不觉得疼，但眼泪下来了。
封秀娟耳语道：“有点出息吧，你爸从来不哭的。到底上哪儿去了？”“找工作去了。”“撒谎，找到这么晚？”封秀娟举起巴掌，犹犹豫豫地，轻按在儿子脸上，“家政中介也没消息，这样下去，你舅这边房租都付不起了。”
张英雄睁大眼睛，嚅了嚅嘴。
封秀娟道：“亲兄弟，明算账，我是拎得清的人。”
里屋咳了一下，分不清是舅舅还是舅妈。封秀娟闭了口，搂过儿子，捋捋头发，捏捏耳朵，然后指着地铺。张英雄乖乖躺过去。
翌日一早，封秀娟叫醒张英雄。早饭是生煎包，封秀娟买了十二两。封宝钢说：“楼下那家买的吧？小摊小贩的，都用地沟油。你们看新闻吗，知道地沟油吗？”舅舅一家三口，吃袋装麦香小面包。他问封秀娟吃不吃，封秀娟说：“我们吃生煎。”
张英雄早饭罢，被赶出门，在街边茫然片刻，乘车去陆志强家。他坐最后一排，身体仰摊，双腿劈开，十指交叉在小腹上。车上未免太空了，是双休日吗？他想拿出手机，看看日期，却眼皮都懒得抬。公交车一颠一簸，生煎的滋味一次次返上舌根。油脂、葱花、肉汁。他心满意足，昏昏欲睡，一时竟忘了要去干吗。
到法镇路站，张英雄下车，半爿屁股和一条腿麻了。车站往北二十米，拐进一扇铁门，就是他的老家。铁门是拆迁前半月装的，一扇无法旋转的旋转门。张英雄曾见一个中年男人，连同他的自行车，卡在铁门里。等待通过的人们骂骂咧咧，争相帮抬自行车，结果使得龙头更深地扎进铁条之间。
张英雄在犹豫，是否再去看看那堆废墟。他到铁门前，停了一停，折身反向而去。走了十分钟，背上微汗，就看见陆志强的家。兵营式六层老公房，孤零零两排，插在抚安路和抚宁路之间，两条路斜斜交汇。从小到大，张英雄无数次经过这里。他记得自己满腔睡意，沿抚安路慢慢走。汽车喧着喇叭，甩着一屁股尾气，一辆一辆超过去。也许那种时候，他曾和陆志强打过照面。可谁会留意呢。再往前是菜场，封秀娟常让他捎点葱和草鸡蛋。有时记得，有时就忘了。边上一溜点心摊，热烘烘的油锅香，勾得人放慢脚步。张英雄喜欢米面饼和煎饼果子。他捧着早午饭，斜过马路，来到“奥特曼网吧”。傍晚时分，手机在腰间震动不绝。是封秀娟催他晚饭。他掐了手机，付了网费，上路回家。
只有一次，张英雄注意到这两排房子。脚手架搭得太密。它们沿街的外墙面，正被刷成粉红色。其他三面为什么不刷？张英雄有点奇怪，但很快懒得去想。
此刻，张英雄站在这儿。粉红有点脏了，变成粉灰色。楼腰悬着一条标语：“城市，让生活更美好。”楼旁新立着一只海宝，约两米高，举起的胳膊上，搭晾着一块疑似抹布的东西，使它看起来像个蓝色的店小二。
抚安路重铺了柏油和条石。一块黄黑条纹的施工路障斜出路边，逼得自行车绕道。没人想到挪开它。快车道隔离带新装了银色铁护栏。隔离带内的长春花、金边麦冬、大花萱草，枝叶沾染了银漆，在晨光中点点闪烁。
张英雄绕到楼房背面。每一栋都安了防盗门。昨晚，陆志强进的12号门。门牌下方，钉着两块铁牌：“禁止停车”、“小贩与拾荒者禁止入内”。张英雄后退两步，靠在一辆私家车上。是辆黑色雪铁龙，圆头圆脑的。张英雄想在车身划一刀，或者搞点别的破坏。他只是想了一想。一个穿翠绿冰丝练功服的大妈，腋下夹着艳红跳舞扇，从12号楼出来。张英雄窜上去，挡住打开的楼门。
楼里一梯二户，家家安了铁门。过道散置着扫帚、拖把、自行车、敞口垃圾袋。张英雄觉得，陆志强应该住在顶楼。这样猜测没什么理由。爬到五楼时，有些气喘。张英雄停靠在墙边。想到离陆志强如此之近，不知哪处骨骼“咔啦”一响。六楼两户同属一家，铁门封在楼梯口。两户之间的过道，铺着蜂窝状红白小格马塞克，装着顶天立地的胡桃木多门壁柜。一扇柜门镶有穿衣镜，张英雄照见愣头愣脑的自己。一个穿摇粒绒睡衣的女人，打开601室的门，去往602。她发现张英雄了，锥子似的下巴狠戳过来：“找谁？”“陆……志强，陆志强在吗？”“什么陆志强？”“他是你邻居吗？”“不知道什么陆志强。快滚，不然我喊人了。”女人“咣咣”摇着铁门。
张英雄飞速下楼，几次差点踩空。该死的陆志强，躲在哪个猫眼后面呢。张英雄冲出大楼，吐了口气。圆头圆脑的雪铁龙，用一侧车头灯觑着他。张英雄上前狠踢一脚，跑开了。
抚宁路上，新建了商业休闲街。街头一座塑料板搭制的凯旋门，缀满五彩小灯泡，一侧门柱镶着一杯霓虹咖啡，另一侧是霓虹高跟鞋。傍晚时分，杯口的轻烟和鞋帮的蝴蝶结，荧荧亮起来。部分店面还在装修，围板喷绘布上，印着“New World休闲街 Opening Soon”。
张英雄没搬走时，休闲街就动工了。封秀娟说，这种地方是骗钱的，巴掌面包卖十来块，还没一块五的馒头好吃。张英雄走进一家面包店，发现有种圆面包，只卖四块五。他买了一只，小口吃起来。他不饿，只是有些渴。
在这里，一楼卖服饰，二楼三楼搞餐饮。餐饮店门口，纷纷贴着招聘启示，招传菜的、洗碗的、做饭的、接待的……张英雄走进一家“好又快”中式快餐店。装修味太浓，他咳几下，适应了。他要了杯豆浆，临窗而坐，忽然意识到，对面是一栋老公房。他探出窗外，看底楼门牌，居然真是12号。张英雄倾出窗外，脑门嗡嗡发烫。楼距约十米，扔块石头过去，就能砸到玻璃，说不准还砸破谁的头。一个服务员过来，“喂”了一声。张英雄重新坐定，端起杯子，吹了吹气。豆浆半凉了，含在舌根有点涩。
晚间十点，张英雄从网吧出来，到12号楼，一户户按楼门锁。“陆志强在吗？”
有的问“谁？”，有的“喂喂”两声，有的说“按错了”，有的没人接，有的不声不响挂断。按到302室，静了几秒，一个女声细细喊道：“爸。”
12号楼302室。张英雄躺在床上，努力回想，却想不起那家特色。有的人家倒贴“福”字，有的挂着“文明家庭”，还有一家门板上，并排两只猫眼，敌视着张英雄。它们都不是302。张英雄决定不想这个，反正陆志强逃不掉。他要守在拐角，在姓陆的出楼时，给他致命一击。血柱溅出来，天都红了。张英雄站在瓢泼血雨里，壮烈而高大。不，这太痛快了，得先折磨他，像电影里折磨被捕的地下党员。你也知道哭？当初怎么求你的？你想过我们的难处吗？……张英雄辗转反侧，口干舌燥，忽听舅妈起床小便，才梦醒似的跌回现实。天迅速亮了。他被封秀娟叫起，吃过泡饭出门去。
张英雄坐在“好又快”。正对窗口那家，301还是302？他回想楼层结构，断定是陆志强家。阳台用水泥封起来，装了铝塑窗，悬着红黄彩条窗帘。一个女孩走进阳台，打开洗衣机，将衣物一件件叉晾到窗外。陆志强的灰白格两用衫，杂在裤衩和胸罩之间，摇摇晃晃。张英雄用目光射杀它。女孩关了窗，坐到桌前，绣起十字绣。她遗传了陆志强的国字脸，头发扭起在脑后，用塑料发抓夹住。
张英雄到办公室找经理，说想应聘服务生。
经理姓洛，他说：“我们不招上海人。”“我不要加三金。以前我做过便利店，也不交三金的。”“那得先写个条，说你自己不想加三金。”
洛经理盘问了身世、住址、学历，说：“试用期八百，正式录用一千。包吃住。你是上海人，包吃不包住。”
翌日下午四点，张英雄到店，填完个人信息，押好身份证，跟着一个叫沈重的。沈重是福建人，在上海三年了，头发染成金红，小指甲留了一厘米。他在“好又快”连锁餐饮公司一年整，月前调到这家新店。
沈重教推销超值套餐：“这个利润高，不推卖不掉。30％的人会听，10％会买……”有顾客进来，他就不再搭理张英雄。
张英雄看沈重收银，看女服务员配餐。女服务员姓严，手忙脚乱泼了汤，张英雄想帮忙，小严惊呼：“别乱动，我自己来。”
晚上八点就没顾客了。
沈重道：“姓张的，去拖地板。”
小严道：“长拖把短拖把，都洗一下。很久没洗了。”
沈重道：“少用点水。”
拖把头板结成块。男厕污水斗前的窗户，斜对12号楼。302室阳台里，国字脸女孩仍在十字绣。屋内家具皆八十年代式样。一个男人伏在书桌前，花白发旋秃了一片。张英雄剜着他，将拖把狠按到水斗底。木柄戳得他胸口疼痛。
九点多清洁完毕。小严闲闲倚着，摆弄指甲。沈重嘀嗒玩手机。张英雄照了照窗玻璃，吓一跳，他的腮帮凹陷如洞。
沈重道：“喂，有烟吗？”“没有。”“愣着干吗，买去。”
张英雄下去买了包双喜。沈重道：“靠，民工烟。”张英雄打开窗，十字绣女孩不见了。
十二点下班，末班车没了。张英雄呆在路边，过来一辆摩托。“住哪儿？”头盔里声音沉闷。是沈重。
沈重与人合租，上班步行二十分钟路程。他买了辆铃木太子摩托车，借用郊区农民户口，办了沪C黄牌照。这牌照市中心不能开，他就半夜偷开。“你真有钱，买得起摩托。”张英雄说。他从后座下来，膝盖都直不了了。“孬种，差点夹断我的腰。”沈重喉咙哑了。刚才飙车时，他脱了头盔，“嗷嗷”狼吼。他的头发在路灯光里，像一窝迎风乱舞的红蛇。“玩摩托就得晚上，哗哗哗，跟飞似的，”沈重爱抚车头，“每晚骑一会儿。人就活这点乐子。”“打游戏也很好玩，我喜欢打游戏。”“没毛的小屁孩才打游戏，”沈重做个夹烟的手势，“来一根？”
张英雄摇头。
沈重掏出烟，摸摸口袋：“妈的，没打火机，”他跨上车，“记住，我喜欢抽中南海。”
第三天，张英雄正式实习。配餐看似简单，名堂不少。堂食豆浆杯盖只压两边，外带的则要扣紧。错一次，沈重骂一次。洛经理皱着眉头，阴着一脸青春痘疤。
张英雄干完活，拿一本《射雕英雄传》，躲进“小包房”。他们管靠窗最里处叫“小包房”，一块银灰包边铝塑板，将这桌与其他桌隔开。“张英雄，死在里面干吗？”“看书。”“装你妈的知识分子。”沈重继续与小严打情骂俏。
这是本盗版书，小学生张英雄从街道图书馆偷的。书脊翻断了，封面上的黄蓉，惨遭圆珠笔涂抹，添了一口獠牙，一头波浪发，一对大乳房。张英雄摩挲着乳房，凝视对楼。
五点多，陆志强终于出现。一身灰底浅青条纹睡衣裤，站在厨房窗前切菜。细密的铁红色栅栏，衬得他像个囚徒。他和女儿默默吃饭。他吃得快，先洗掉自己的碗，坐在靠椅上看《新闻联播》。看完新闻，翻阅报纸。翻累了，起身给女儿削苹果。女儿愣愣盯着递来的苹果。他抓起她的手，将苹果塞给她。有时睡前，他躲在厨房抽烟，烟灰弹在水斗里。他的国字脸耷拉着，发际线向后荒芜，表情像个忧国忧民的领导。
早上六点，女儿出门买早点。八点，陆志强出门上班。女儿整天待在家，绣绣花，做做家务。有时不耐烦了，玩弄自己的头发。她的头发亮闪闪、稠密密。她给自己扎辫子，扎麻花辫，扎马尾辫，又扎麻花辫。扎着扎着，伸手抚摸穿衣镜里的自己。张英雄微笑起来。他也喜欢照镜子，常对镜练习捋刘海，或将夹克衫哗地甩到肩上。他练不出那种潇洒，他是个走路东张西望的家伙。保安门卫总忍不住盯他几眼。
每逢双休日，有个年轻男人来做客。陆家女儿穿起连衣裙，头发光溜溜盘在脑后。她转动脖颈的样子，让张英雄想起天鹅。
年轻男人坐在阳台里，掏出手机和上网本，鼓囊囊的马夹袋扔在脚边。陆家女儿端来茶水、饼干、水果、瓜子。男人推开它们，仿佛被碍了手脚。陆家女儿捡起马夹袋，取出男人的内裤、衬衫、袜子。洗晾完毕，搓着湿手，走来走去，像要吸引注意。他岿然不动。她俯到电脑前。他挡开她。她凑到另一边。他阖上电脑，瞪她一眼。她坐到门边凳上。
一个月后，张英雄被正式录用。扣除三百元制服费，一百元培训费，到手实习报酬四百元。张英雄花二百五十元，买了个袖珍望远镜。镜头里的陆家女儿，脸颊多痣，鼻头小而尖。甚至书架上的书，也一清二楚。打头两本，是《民法原论》和《中国不高兴》。“在看什么？”沈重抢走望远镜，“有美女洗澡吗？”搜了一圈，索然道，“什么好事，居然瞒着我。”
下班时分，张英雄熬不住盘问，说了。
沈重兴奋道：“原来不是看美女，是看警察。”“不是警察，是搞拆迁的。”“反正一伙的，都不是好东西。我有次把警察打得半死，那家伙硬搜我身。想搜就搜了？不看我是谁。呸——”
张英雄擦掉脸上的唾沫粒。“你得学我，狠一点。”张英雄勾勾指头，摊开手掌。张英雄掏出香烟，一看是双喜，放回去，另掏出中南海，递一支给沈重。“那么，我该怎么办？”张英雄问。“揍他一顿。”“太便宜他了。我爸都被气死了。”“还想怎样？杀了他？”“不是不可以。”
沈重龇着牙，一口烟喷到张英雄脸上：“就凭你？小鸡似的胆量，口气这么大！”
张英雄面色凝重起来，迟疑着，将整包中南海塞到沈重手里。
沈重怂恿张英雄搬来同住。“二室一厅，朝南，有空调和淋浴器，还有DVD机。现在加上我，共住五个人。那几个都挺没劲，你也挺没劲，但人不坏。”
张英雄告诉封秀娟，他要节省路费，搬到单位附近住。房租三百，和舅舅收的一样。“那谁给你烧饭呢？”
张英雄盯着母亲下巴的肉痣，瓮声瓮气道：“你不用管。”
其余四个室友是白领，抗议张英雄入住。沈重说：“会叫的狗不咬人，甭理他们。”卧室挤有三张宿舍床，张英雄睡在沈重上铺。每天清晨，他被类似芥末的味道熏醒，那是白领合用的德国发蜡。听了张英雄的抱怨，沈重将发蜡往窗外一扔：“这不解决了？那些娘娘腔，用你们上海话讲，就是‘瘪三’。出门人模狗样，进门鞋子一脱，袜尖上七八个洞。”
沈重和张英雄在同一班头。一周早班，一周晚班。白领此起彼伏抱怨。“三更半夜回来，吵得人神经衰弱。”沈重道：“自己想女人睡不着，赖我身上！”他捶开卫生间的门，响亮地小便。
轮到上早班，清晨五六点，一屋人打仗似的抢卫生间。抢到的立即把门反锁。沈重骂骂咧咧，出去尿在过道里。白领们背后议论：“什么素质，养乖的狗，都不会随地大小便。”他们担心迟到时，也会跑去别的楼层，尿在没人看见的地方。
沈重说：“‘英雄’是个好名字，被你糟蹋了，你该叫狗熊。”他让张英雄观赏纹身。上臂外侧纹个“拳”字，糊成青黑色，内侧纹了动物，从额头“王”字判断，是一只虎。张英雄戳戳“虎头”，皮肉松软。他想起张肃清硬朗的“栗子肌”。
沈重说，他有很多哥们，有的发了财，有的当了老大。哥们很多的沈重，成天腻着张英雄，下馆子、逛超市、上街看美女。沈重的皮夹时鼓时瘪，但总不缺钱。一次，张英雄撞见他摆弄Iphone，凑着看了会儿。手机里很多照片，全是一个童花头女孩。女孩鼓着腮帮，亮着V字手势。女孩和另一个女孩，靠着脑袋，像在比赛谁眼睛瞪得大。女孩拎LV包，站在恒隆广场门口。女孩盘腿坐在寿司店，微微鞠着上身。女孩平伸胳膊，仿佛等人亲吻手背，她的中指套着卡地亚戒指。
沈重快速翻动照片：“妈的，世上好东西真多。”“你女朋友？”“不认识，”他顿了顿，补充一句，“路上捡的。”
玩了几天，Iphone不见了，沈重请张英雄吃了顿寿司，看了场电影。
一般，他们只在家看碟。沈重让张英雄陪着，反复看古惑仔。那套VCD背面刮花了，不时出现马赛克，戏中人卡住不动，嘴唇撅停在一个发音上。沈重替他们背台词。他最喜欢的一句是：“告诉你要做成事情的三个条件，第一是钞票，第二是钞票，第三还是钞票！”“很多人说我像郑伊健，”沈重戴起地摊买的十元墨镜，T恤袖管捋上肩膀，“我以前的马子，比黎姿还靓。”“怎么不谈了？”“玩腻了，扔了呗，”他拍拍张英雄，“以后不扔，转给你。”
一天晚班，张英雄替沈重买烟，迟到五分钟，进门见收银台前堆着人。小严声传十米：“昨晚杀人啦。”整个楼面搅起来。顾客忘了买东西，挤着挨着，竖着耳朵，唯恐错过精彩。小严不停进出，收集情报：“咖啡店的Julia说，被杀的是个城管。”“美甲店阿芬说，被杀的是个搞拆迁的。”“小冰说，昨晚一群人打一个人，她听到骨头断掉的声音，咯嚓——吓死人了。”“Kevin说，没死人，重伤，送医院了。他表哥在派出所。”
洛经理说：“好了好了，专心上班。”“啊呀呀，洛经理，我长这么大，还没见过杀人呢。你见过吗？”“我也没见过，”洛经理唬着脸，唬不住，笑起来，“杀人有什么好看。”
沈重和张英雄溜出去。街尾书报亭边，果然有摊血迹，乍看像泔水渍。沈重蹲下，赶走苍蝇：“你闻闻，比狗血腥多了。”
张英雄后退半步，假装观赏过路女孩。
沈重道：“会不会是你仇家？”“没那么巧。”“是没那么巧，你还有机会。看了那么多古惑仔，胆量练出来没有？”
整整一天，张英雄想着那血，和粘在血上的苍蝇。他有点恶心，像被逼生吞了肥肉，卡在喉咙口，上下不得。他躲进“小包房”出神。
陆志强没有按时回家。女儿坐在阳台里，捧着饼干听，渐渐停住咀嚼，任由腮帮子鼓着。望远镜头中，她近在咫尺，仿佛张英雄一伸手，就能够到她。
八点多，陆志强回了。拿走饼干听，将一只肉松面包放到桌上，自己倚着阳台门，啃一只圆面包。女儿不看面包。陆志强又过来，将肉松面包搁在她手背。她仍不看。陆志强放下圆面包，捋抚她的头发，一绺一绺，最后停在她的后脑勺。女儿依然注视前方，手却灵活地拿起肉松面包。她每咬一口，脑袋都借势后仰一下，仿佛费了很大劲。陆志强搂住她。他整个人是灰的，她却白里透红。白里透红的面颊上，慢慢淌下眼泪。
张英雄收起望远镜。整个晚上，他不停思念她嚼着面包流着眼泪的样子。不知为什么，这使他想起封秀娟。他给封秀娟打电话，始终关机。陆家阳台窗帘拉上了，灯还亮着。沈重使唤他洗抹布时，他恶声恶气道：“等等，没见我在拖地吗？”他吓了自己一跳。
沈重笑道：“算你有胆，敢顶撞我了。”
下班时，张英雄对沈重说：“你去玩车吧，我要去看妈妈。”“你脑子进屎啦，都快一点钟了。”“我要回去看妈妈。”
沈重盯着他。过了会儿，说：“好吧，上车。”
舅妈开的门，蓬着头，怒视张英雄，招呼也不打，扭头往里走。
俄顷，封秀娟出来，慌道：“出什么事啦？”“没什么事，就来看看你。”“啥时候不能看，深更半夜的。”封秀娟瞧着儿子，眼睛亮亮的。
张英雄拉起妈妈的手，放到自己脑袋上。封秀娟轻抚起来。屋里有脚步声，她缩回了手。“乖宝贝，今晚睡这儿吗？”“不了，朋友在楼下等。”“一个人住得惯吗？”“嗯。”“吃得好吗？”“嗯。”
舅舅过来了：“别站在门口，邻居以为什么事呢。”“我走了。”张英雄说。“真不睡这儿？好吧……跟舅舅说再见。”“舅舅再见。”
舅舅没有应声，一手扶着门，随时准备关上。张英雄挥挥手。封秀娟和封宝钢并排站着，他们一样的长脸，一样地皱着眉。封宝钢拨了一下门，封秀娟的脸消失在门后。
张英雄躲在楼梯上，等待哭泣停止。手机响了。他捂了捂眼睛，慢慢走出去。
沈重靠着摩托车，T恤撩到胸口，手里捏着手机，搁在松垮垮的肚子上。“这么长时间，死在里面啦？怎么哭成这样？”
张英雄吸了吸鼻子：“我妈……”“别妈妈长，妈妈短的，你要回去吃奶啊。”“你不想你妈吗？”“我妈死了，我高兴都来不及。”沈重恶声恶气道。“我爸也死了。”“笨蛋，我妈没死，我当她死了。”“为什么呀？”“那个臭婊子，要是有点当妈的样儿，我也不会这样。难道我天生想做坏蛋、废物、人渣？谁不想做好人啊？”
张英雄摸摸脸，眼泪止住了，泪痕崩得皮肤发紧。“我是个人渣，”沈重顿了顿，“我是个人渣，你承认吧。”
张英雄犹豫道：“哦。”又即刻摇摇头。
沈重挑挑眉毛，手机塞回兜里，手掌“啪啪”敲击摩托座。
张英雄赶紧说：“我的意思是，其实你人挺不错。”“哦，哪儿不错？”“大方，讲义气……还有……嗯……”“行了。”沈重挥挥手，做个夹烟姿势。
张英雄掏出一支中南海，一支双喜烟。
沈重道：“别装了，在乎这点吗？”
张英雄换了一支中南海，一人一支，和沈重抽起来。
月光下，烟雾丝缕交错。无风的一刻，它们似乎静止，既不上升，也不下降。沈重和张英雄，默默注视对方吐出的烟。“没事吧……大哥。”张英雄说。“能有什么事，”沈重扔了烟头，跨上摩托，“你今天看起来像个小傻逼。”
张英雄也扔掉烟头，默默坐到后座。半路，他摘了头盔。夜风刮着他的耳朵，封着他的鼻孔，还将他的睫毛吹立起来，贴住上眼睑。沈重在嗷嗷怪叫，像哭，又像唱歌。他们沿着空旷的马路，超过泔水车，超过泥头车，超过鬼鬼祟祟的夜行人。路灯光拉远了每样物体的距离。张英雄闭起眼。那一刻，他感觉灵魂出窍。“一定要报仇吗？”张英雄问沈重，“我爸已经死了，报仇又能怎样。”“就知道拖着拖着，你会打退堂鼓。别啰嗦了，休息天练手去。”
练手，指的偷东西。
张英雄问：“怎么练？开水里捞硬币吗？”
沈重道：“你电影看多了吧，哪用那么搞，上街实练就好。我还是无师自通的。”“先得学会看，谁有钱，谁没钱。钱放在什么部位，”沈重说，“第一次，别找有钱的。找普普通通、看起来迟钝的，最好是外地人。万一失手，不会有麻烦。”沈重不喜欢用刀片。“人多的地方，总有几个‘白给’的，咱们小打小闹，别太复杂了。”
沈重替张英雄选目标。一个四十来岁的女人，斜挎尼龙包，怀抱一个小男孩。男孩挂着鼻涕水，不断扭动身体，似被抱得不舒服。女人在橱窗前停下。塑脂模特儿浑身蕾丝，假发歪斜了，没有五官的面孔，微微侧向窗外。沈重搡着张英雄：“上。”
张英雄道：“你确定钱在她包里？”“笨蛋，你看她外衣哪有口袋。”
这时，女人走开，在另一橱窗前停住。她的鼻头扁扁贴住玻璃。男孩从母亲肩上瞅着张英雄，张英雄一眨不眨回视。小男孩转过脸去。沈重狠掐张英雄胳膊。张英雄靠到女人背后，闻到她铁锈般的汗味。他捏住尼龙包拉链头，抬脸假装看橱窗。拉链紧涩，尼龙包轻轻扯动。张英雄听到沈重在哼歌：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”歌声似乎越来越响，盖过其他喧哗，震得张英雄脑袋隆隆。女人掂了掂孩子，重心换个脚。沈重又掐张英雄。张英雄在裤管上擦擦手汗，屏住呼吸，将拉链一拉到底。
忽地，女人又走起来。张英雄褪出手，对沈重道：“要不算了吧。”沈重沉住脸。张英雄默默跟上。女人经过食品店，男孩嗯嗯哭起来。女人哄了哄，又假装生气。男孩软硬不吃。女人折回食品店，排到买鲜肉月饼的队伍里。男孩立即收住哭泣。张英雄和沈重挨到她身后。沈重使了个眼色。张英雄到女人包内掏摸。一瓶风油精、一块黏乎乎的手帕、一张叠成小块的报纸。有个巴掌大小、半软不硬的东西，应该就是钱包。张英雄的手被报纸硌到。女人蓦然回头，目光烫了张英雄一下。她想低头看自己的包，沈重突然往前挤，边挤边嚷：“慢死啦，还要排多久。”女人稀里糊涂地，被推压到前排身上。前排老太回过头，怒道：“干吗呀！有点素质好不好！外地人！”不停掸拍被女人碰到的衣服。沈重拉拉张英雄，快步离开。
他们在麦当劳要了两份套餐。张英雄一气吸掉大半杯可乐。方头方脑的塑料钱包里，一张身份证、一百五十四元八角钱、三张从上海到安徽安庆的火车票，发车时间是四小时以后。女人的身份证照片，比真人苍老，头发油油反光，伏软在头皮上。眼睛瞪得一大一小，像是刚发了个问，尚未得到答案。她的家庭地址是安徽岳西，她和封秀娟同名，叫王秀娟。“这票要是明后天的，还能放网上卖掉。”沈重将车票撕成一条条。
张英雄捡起一条，捻在指间。“我们为啥偷她？”“她适合用来练手呗。”“偷她的钱，和报复陆志强没关系……”“偷东西有胆了，打人就有胆了。做坏事是两只手，一条胆，”沈重笑起来，“教人学坏，真他妈有意思。”
张英雄将身份证正反地看：“我还是觉得，偷她不太好。”“靠，还没完了。钱是小钱，但也是钱。这顿麦当劳六十多块，你付啊！”
张英雄将吸管捣来捣去，冰块在纸杯底“咔咔”作响。沈重夺过身份证，塞进兜里：“把这卖了，还能吃几顿麦当劳。”
晚餐时分，座位满员。一个胖男人捧着托盘等在旁边。沈重故意细嚼慢咽。薯条冷却变软了。男人招呼女儿：“过来，这桌快结束了，”低头问沈重，“你们吃好了？”
沈重舔着指肚上的盐粒。张英雄继续吮吸管，发出空洞的“滋滋”声。男人打量形势，另找桌子去了。
这时，沈重笑起来：“张狗熊，你知道吗，我搞过小严了。”
小严身板窄小，脑袋圆润。下班时，她套上紧身T恤和牛仔裤，远看像一根棒棒糖。她管自己叫Lily，还让同事这么叫，甚至向洛经理建议：“我觉得每人都该取个英文名，我们企业文化就提升了。”洛经理冷冷驳回：“我们是卖豆浆的，不是卖咖啡的。”“Lily是百合的意思。”她的手机屏保，就是一朵百合花，手机壳上粘满大头贴和水钻，有几次掉了钻，让张英雄满地帮着找。“瞧那副假纯样儿，以为是个处呢，”沈重说，“这年头，破处得去幼儿园。”
小严喜欢从后面来，她的臀沟有粒痣，这种女人，骨子里骚得很。张英雄听着听着，停止捣弄吸管。
沈重观察他的表情，坏笑道：“你怎么了？”
张英雄平了平情绪，道：“没怎么。”“现在说说你。有天半夜睡着觉，突然叫唤起来，像女人那样叫唤。”“我吗？不可能。”“靠，怎么不可能。就一星期前。梦里爽过了，醒来不记得，不是白爽吗。”
张英雄摇头。“你搞过几个女人？”
张英雄继续摇头。“妈的，不会是个雏吧。”沈重戳张英雄胸脯，戳得他肋骨作痛。“趁年轻多搞搞，老了搞不动……对了，搞姓陆的女儿吧。打她老子，嫌拳头疼，搞他女儿，你还自己舒服了。”
张英雄见过陆家女儿裸体。那天的雨，下得黏乎乎。她脱去睡裙，走到床边，穿起外出衣物。这个过程极其漫长，张英雄脑袋“滴滴答答”响个不停，仿佛雨下在他的身体里。她腰长，臀扁，三角裤卡在髋骨上。当他回忆到她的乳房，“滴答”声又出现了。那对乳房不同于色情图片。挺拔，却嫩小，伴随她的动作，矜持地微颤。换上衣服后，她才意识到下雨。站在阳台里，双手扒着玻璃。一刻，张英雄以为她发现自己了。她却转过脸，望着空气的某个点。她的身体藏在碎花连衣裙里，脖颈从花边累赘的领口伸出，悄无声息地转动。雨珠越来越大，扑向玻璃，一条条淌下。她显得隐隐绰绰，像个言情剧人物。
一个休息天，沈重不知去向。张英雄独逛New World商业休闲街。他买了双仿耐克运动袜。走进店时，只想随便看看。圆眼睛的推销员说：“这款式很运动的，你小腿这么好看，不买可惜了，”又说，“穿在脚上，谁看得出真假呢。”张英雄低头瞅瞅小腿，犹豫一下，就掏钱了。
他拆掉包装，将袜子塞进裤兜，打算去网吧，一眼撞见陆家女儿。她正迎面穿过一群花花绿绿的女孩。那可能是些模特，或者拉拉队员。其中几个回头看了看她。她穿土黄格纹老式衬衫，黑色直统裤，裤管长过鞋帮，使她走路一步一绊。她进入一家服装店。两个超短裙店员，在隔着衣架子说话。陆家女儿拎起一件T恤。店员过来道：“这件三百。”陆家女儿又拎起一件。大家不闲聊了，都盯住她。店员夺回T恤问：“买吗？”陆家女儿保持捏衣服的姿势。片刻，她垂下手，低着头，一步一绊走出去。“一看就是神经病，”店员回头问张英雄，“你买什么？”张英雄道：“你才神经病。”
陆家女儿走到下一家店，在门口犹豫一下。她一路犹豫着，走到街尾，进入便利店，买了一根棒棒糖。十块减去二块八，是八块二，还是七块二？收银老伯指着POS机顾客显示屏，让她看零额。她似懂非懂看着。她身上有股樟脑丸的味道。“没错，是七块二。”张英雄插嘴道。陆家女儿瞥他一眼，收起找零。张英雄要了一包烟，跟出去。“喂。”他喊。陆家女儿继续向前。张英雄拍她肩膀。她扭过头。“你……你爸叫陆志强？”
她想了想，恍然大悟似的，猛力点头。“我是陆志强的朋友。你叫什么？”“陆珊珊。”“那么……你男朋友叫什么？”
陆珊珊吮着棒棒糖，舌头一卷一伸。“男朋友，就是星期天来你家玩的。”
陆珊珊缩起脖颈，扑哧一笑，仿佛不好意思。
张英雄想说：跟我去玩吧，或者，我带你到个好地方。他说不出口。眼看陆珊珊转身而去。她衬衫末粒纽扣脱开了，下摆列列飘扬。
接着的一周，天气发了疯。绵雨，骤晴，又雨，阴霾。沈重说：“老天爷更年期了吗？姓洛的也跟着更年期。”洛经理锁着脸，背着手，在店里转悠，忽地发现死角，刮捻一番，就近逮个人，将手指戳到他面前：“看看，积了十年灰吧。”
员工排成一排，站到门口听他训话：“我说过多少遍了，工作要认真负责、重视细节。你们这帮懒骨头。”
沈重悄悄道：“客人这么少，干净给谁看啊。以为当家作主人了？其实也是个打工的。”
洛经理有点怵沈重，骂张英雄最多。骂到激动，手臂哗哗挥舞。沈重疏远了张英雄。一个清早，张英雄撞见他和小严，手拉手走出影院。小严戴好头盔，坐上摩托，牢牢附住沈重，仿佛她是从他背上长出来的。他们没有看见他。
张英雄合租的住处，对楼也是老公房。那儿的302室，住着一对小夫妻，他们在阳台里养了条灰毛土狗，狗脑袋挤在阳台围栏间，木呆呆往外瞅着。小夫妻居家，吃薯片、打游戏。张英雄很快感到无聊，收起望远镜，躲到上铺。他一遍一遍，回忆陆珊珊的身体。他仿佛熟悉她很久了。如果他吐露烦恼，她也许会微笑着，抚摸他的头发。
一个星期六，才来了十几单午餐客。洛经理不停责骂张英雄。桌子没摆正，抹布太脏了。
沈重插嘴道：“抹布嘛，本来就是脏的。”
洛经理道：“脏抹布能把桌子擦干净吗？”“多擦擦就干净了。”“沈重啊沈重，瞧你流里流气的，总部怎会看中你。”
沈重正想顶嘴，那男人进来了，带着个雀斑脸女人。张英雄连看几眼，想起他是谁了。
这对男女走进“小包房”。女人拎包一摔，气鼓鼓坐下。“什么意思啊，宋放！”她说。“轻些。”宋放说。“我不怕，这里没人。你说，你到底什么意思。”“我已经解释了……”
小严过来，菜单往桌上一扔，懒洋洋问：“吃什么？”
宋放点了一杯牛奶，女人点了柠檬茶和香草冰激淋。沈重坐到附近玩手机。张英雄注意到，他将手机按键调成了静音。“我就不明白了，”女人说，“非得跟那个弱智结婚。”“假结婚而已。”“假结婚也是结婚。”“陆老头买了两套老房子。他有内部消息，等着拆迁呢。拆了就是数钱了。”“数的也不是你的钱。”“都结婚了，还不是我的钱？那丫头很好搞定。”“这么说，你把自己卖了？”“卖给谁去呀。我一穷二白漂在上海，只有你要我。”“我比不上一个弱智。”“瑶瑶，你来真的吗？我没房没车，你肯嫁给我？”
女人不响了。“所以，”宋放哼了一声，“别说我不要你。你有大老板，给你买Gucci。”
女人将拎包放在腿上，双臂前倾护住：“这是我自己买的，超A货。”“别蒙了，你……”宋放嘎然打住，转而笑道，“我的意思是，不管真包假包，你背都好看。”
沈重突然咳了一声。“小包房”里的男女，停了一停。“这叫曲线救国，”宋放用自以为压低了的声音说，“以后有房子了，我们就真正在一起。”“可她是个弱智，弱智，弱智。”
张英雄用抹布擦擦手，拦住小严，五根手指撮起，依次浸到托盘的两份饮料里。小严和沈重不出声地坏笑。
这对男女喝着污染了的牛奶和柠檬茶，又聊片刻。女人问宋放回哪里。宋放说：“回弱智那里。”他们走出去。宋放拉女人的手。女人甩开。他又拉。她被他拉住了。
沈重道：“靠，一对傻逼，演电视剧啊。”
张英雄跑进“小包房”。对楼阳台空着。陆珊珊去哪了？不知怎的，他想起她吃东西的样子，虎牙小口啮啃着，像一只鼹鼠。
张英雄向洛经理请假，说身体不适，他确实有点胸闷。“又想偷懒？”洛经理观察他的面色，“好吧，不舒服就去躺着，多喝水。”
张英雄到便利店，买了折叠刀，蹲在12号楼门口。折叠刀二十公分长，暗红外壳。张英雄将刀尖扎在鞋面，脚趾隐隐作痛。他转了转刀尖，体会这疼痛。胃里搅作一团，仿佛吸入的香烟，在腹腔内缭绕不散。
八点多，宋放出楼了。衬衫、西裤、皮鞋，提着公文包，头发齐
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]