作者：谭慧
出版社：石油工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
许我一段时光，赠你一场春暖花开试读：
韶华无悔，初心不负
今天是妈妈的生日，也是我的生日。
凌晨两点，我在一家二十四小时店里写下这些文字。
几个东倒西歪的流浪汉，两三对情侣。萎靡地努力聊天，默默地用力暧昧。
店里放的那首老歌，揪住我的心。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪。”
我深爱三毛。
她有最真的性情，她倔强地活，她率着性子走遍万水千山，她只为她的心。
想像她那样，随心远行，不告而别。
也想，有一个人能如荷西对她那般，给我波澜不惊的爱情，陪我看世间风景，许我一世欢颜。
【序言】
书店里一个陌生人要给我看手相。他比画着我掌心的生命线说：安稳才能得福，这是你注定的命。而我甘愿流浪，逆着掌纹线到想去的地方。生活，就要像疯子一样地过，才能忘记生命给我们的颠簸。
周游广阔而狭小的宇宙，纷繁而孤寂的世界。这一刻，非如此不可。
行李滑上传送带，随身带的小说里各种悲欢离合，航班就要起飞。
长途飞机上放了不知名的电影，悲剧。于是眼泪轰然决堤，无法自已。我看到坐我旁边的美国老太太也在抹眼泪。
清晨被鸟鸣叫醒。我穿过旧金山长满花的房子，从成排的单车里租了一辆出来。清冷的晨风里，骑着车不停地上坡下坡，前往金门大桥。
灰蒙蒙的晨曦中，细雨落在跨海大桥上。“愿海水洗去所有的痛苦和悲伤。”
柏拉图也是看到下雨的海，才写下这样的句子吧。
执意去罗马。到《罗马假日》那个西班牙广场的阶梯朝圣，再到许愿池。意大利人告诉我，一定要有个愿望是重返罗马，这代表你的愿望都能实现，你会回来还愿。
我背对喷泉抛了一枚硬币，默念，让我们一起回到罗马。
独自站在梵蒂冈空旷的广场，圣彼得大教堂的灯光遥远而悲悯。游人散去后的古城恢复永恒的模样，没有人猜得出它层层叠叠的心事。
火车在漆黑的夜色里穿过辽阔的田野。沉寂的山脉神秘得无法捉摸，小小村落的灯火隐约闪烁。把头靠在玻璃上，凝望着原野无法言语。
窗外偶尔有疾驰而过的火车，交会时发出刺耳的呼啸，闪电般明亮。
火车停靠在一个个站台，然后继续前行，我知道它要带我去遥远的远方。陌生的人们坐在车里。一张张再难相见的面孔偶然邂逅。一些人在生命中出现，然后消失。另一些人停留了一段，然后也消失了。
有时候，我只是想你能在身边看着我就好，静静的。
欧洲最后一段时光，在巴黎迷路。公交车把我带向郊外，我安然看着窗外美景如风掠过。一直以来，我都是个没有方向感的人，走到哪儿算哪儿。流浪的人，可以把任何一个地方当成家，我知道的。
看到一朵昙花。太爱这暗夜中的植物，一夜之间肆意开放，惊艳突如其来。然后凋谢，没有任何留恋。闻到它的气息，我想掉泪。这是最尽情的花，如同短暂的爱情，永远没有机会变坏，给人留下一生回想。凄凉，却极美。
从东京去河口湖。无论从哪条小路抬头，都能看到富士山。日本的樱花，致命的美。
停下来坐在路边，感觉有只手轻轻搭上我的肩。回头，是一片巨大的法国梧桐叶。
宾馆的桌子面向阳台。我拉开窗帘，想把这一切都写成文字，寄给你，最后却只有一纸空白。
后来越走越远，季节越走越凉。每天平静地吃饭、喝水、走路、睡觉，然后在什么地方想起一些画面，会觉得空气稀薄得需要用力地大口呼吸。“扑鼻全是你的气味。明明沉沦窒息即将致死，我也懒出气。”王菲的《原谅自己》。我喜欢这种激烈的情感，越激烈越冷酷，因为已无路可走。放肆，偏执，纵容，疯狂。
几年的时光碎成一个个慢镜头在我心里一一回放，泪痕冻结，隐隐作痛。在山路上睡去那一瞬，只记得有一只小兽远远地向我招手，它在大声喊着什么，我听不见。可能它也迷路了。
一颗流星划过，消失在天边。
你还好吗？
世界之大，竟没有一个没有你的地方。
等等我可不可以？等我醒来，等我赶上，等我把心粘好去见你。
然而，没有人在等。时光来了又走，故事不了了之。
那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你。那一年，花开得好极了，好像专是为了你。那一年，花开得很迟，还好，有你。
原来这一场刚刚好的相遇，只是为了，爱上你。
走过的地方，有过的故事，如同生命中一出出折子戏。在剧中，演过离合，唱过悲欢，从开始到落幕，随着剧情改变自己。世上有些事，天知，地知，你知，我知。
一个男人在歇斯底里地唱，想带上你私奔，奔向最遥远的地方。想带上你私奔，去做最幸福的人。
夜那么深。我把时光写成情书，多想你能看得到。
天亮之前，喝完这杯我就离开。曾那样固执坚守的信念，随酒的泡沫一同破灭，消失。
我说：妈，生日快乐！
然后再对镜中的人说：生日快乐！今夜陪你大醉，明天又是新的一天。
再许个愿吧。
且以喜乐，且以永日。唯愿，春暖花开。
谭慧
2015年于北京
【缘起】 情，不知所起，一往而深
开辟鸿蒙，谁为情种。
一刹相逢，缠绕一世光阴。
前世今生，还债历劫。
世间，勘不破，参不透，
唯有情字。
可否与我一起，看桃花，
会开出怎样的结果。
走过千山终遇你
于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
——张爱玲
他对她一见钟情，认识不久便求婚。
婚后，他大病一场，六年内经历了五次手术，她一直陪伴在身边照顾他。最后一次手术中，他不幸患上失忆并发症。
当他醒来第一眼见到她时，意想不到的事情发生了。已失忆的他不敢相信眼前的女子竟是自己的妻子。他撑着虚弱的身体几度确认，连夸她无论眼睛还是牙齿都完美极了，还直呼自己赚大了。她被他认真的模样感动到哽咽，拍摄下这难忘的一刻。
不久，他恢复了记忆，但对她拍下的画面已没有了印象。这次经历让他从此更加珍惜至生之爱，他将这段视频短片上传到网上，命名为《再一次与她初遇》，让无数网友感动不已。
一见钟情是宿命。哪怕再一次与你初遇，我仍注定无处可逃。
就像杜拉斯那句无比温柔的话：我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。
在时光的隧道里，来来往往的人被乱花迷了眼睛，一个转身就是擦肩。然而，如果一个人还记得前世的约定，今生哪怕跋山涉水，历尽千辛万苦，也必然守候在路口，等待相逢。冥冥中会有安排，让我在某个不经意的瞬间，解开轮回的谜，等到你。
春光曼妙的清晨，《郑风》中那个男子对所遇的女子唱：“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”
宴席上，司马相如琴挑文君：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。”《洛神赋》中，曹植告诉世人：我的爱情，天荒地老。一见钟情之后虽不能再见，但我依然钟情一生。
杜丽娘游春伤感时，柳梦梅入梦唱了句：“则为你如花美眷，似水流年。”
宝黛初遇，他第一句话便是：“这个妹妹我曾见过的。”
回首前尘，看那些遥远的爱情，总是一径显得简单而执着。这辈子，不知哪一眼，就是开始。从此再难离弃，从此携手百年。
生命其实可以这样简单。
我们在此时此地相遇，我就爱上了你，别问我为什么，它只是突然来了，像惊醒大地的春雷不曾预告就轰然来袭，而我爱上了你，一如大地回应以绿野。
烟火迷离，不及你回眸静寂一片。
繁花似锦，不若你一笑倾尽天下。
只求在我最美的年华里，遇见你。
一切都那么柔情万丈，一切都那么顺理成章。因为遇见，已是生命莫大的恩赐。
自此后，真的开始相信一见钟情。
老电影《卡萨布兰卡》的男主角里克说：“在这个世界上有那么多的城市，在这个城市里又有那么多的酒馆，她却偏偏走进了我的酒馆。”
就是在这样的机缘下，里克与伊尔莎相遇并且相爱。这段感情纵使没有永远，他们在心里仍感谢上苍赐予的这次相遇。
就像波兰女诗人辛波丝卡的《一见钟情》：
他们彼此深信，
是瞬间迸发的热情让他们相遇。
这样的笃定是美丽的，
但变幻无常更为美丽。
这样的不期而遇，值得我们惦念一生。
确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的情绪变化，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。
木心所言极是。
一口热茶喝下，安静地听一出《惊梦》。
在这苍茫尘世中，我依然对生命里的种种相遇充满期待。无论怎样的情节曲折，哪怕薄暮中只有一座空荡的戏台，也要一往情深循迹而来，静待故事发生。
笑靥如花，灿烂了谁的年华
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。
——卢前
一
明天你是否会想起，昨天你写的日记。
明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……
那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……
KTV包厢里，高帆握着麦唱得动情。
这是小学同学阔别十五年来，大家首次相聚。
一曲《同桌的你》唱罢，高帆带着醉意，意犹未尽地对我们说：“跟你们爆个我和同桌的糗事吧。“和晏粒做了那么多年同桌，回想起来，一路刀光剑影，吵吵闹闹。有一次吵架，她骂我野猪，我大怒，‘有种你再说十遍！’她就真的开始连续复读。正骂到一半，班主任进来了，我灵机一动，‘不许你骂姜老师！’结果，她被罚站了一节课！但现在想想其实也挺后悔的，我每次睡沙发都是因为这个理由！”
二
齐豫在《七点钟》里唱：
走过操场的青草地，
走到你的面前，
不能说一句话。
拿起钢笔，
在你的掌心写下七个数字，
点一个头。
然后，
狂奔而去。
翻开最爱的三毛。想彼时，进入中国文化大学哲学系做选读生的她，在读过那个当过兵又做过教师的男孩的两本书后，她悄悄地坐在那人上课的教室后方，默默看他沉思的背影；也偷偷地伏在那人吃饭的小店角落，静静地望着他吃面的姿态。那满怀的倾慕，便应当是暗恋吧。
三
静秋，我要走了，我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着。我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。
静秋，很多年之后，你对你的后代讲起我，你不用说我的名字，只说是一个你爱过的人就行。我就是想到那一天，才有勇气面对现在。想着那一天，我就觉得我只是到另一个地方去，在那里看你幸福地生活。
静秋，我不能陪你去看那棵山楂树了，但我的魂会守在那里，你去的时候，我会在旁边看着你，你一定不许哭，你笑的样子最好看。
静秋，我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。
静秋……
电影院里，你给身旁泪流满面的我发了条短信：我爱你。
四《圣经·雅歌》，第二章。
我良人对我说，我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。
良人属我，我也属他。他在百合花中牧放群羊。
他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上。
五
我戴上耳机，谁轻轻在唱：“人之初，爱之深。这么久以后，没想到还想到那一个人。那一个世界上第一个爱我的人。”
不知为什么，我忽然爱上你
如果有一天，我明白了什么是爱情，那一定是因为你。
——赫尔曼·黑塞
十一月的海德堡，秋意甚浓。沿着落叶缤纷的哲学家之路，我来到老城区。内卡河河水倒映出两岸红色的小房子，橘红的斜屋顶开着小小的天窗，绿的、蓝的、粉的墙上衬着巧克力色的门窗，上面长满五颜六色的鲜花。院里摆放着自制的秋千，慵懒的大狗趴在门前，几个老人煮着咖啡。
我走进这家古老的咖啡店，听身旁的老人讲故事。原来，手里这块名叫“学生之吻”的巧克力，还有如此浪漫的一段传说。
很久以前，在此求学的贵族小姐在这家咖啡店里遇到一位年轻学子，彼此心仪。然而，教母的严厉管教让两个人没有机会表白真心。于是，店长科诺瑟制作了一种香甜细腻的巧克力饼，将之命名为“学生之吻”。从此，年轻的学子开始借由它向心爱的姑娘表达心意。女生若是接受了巧克力，即代表接受了对方的吻。后来，纵是严厉的教母，也认可了“学生之吻”。
如今，虽然人们示爱的方式越来越直接，但古老含蓄的脉脉温情仍通过这印着浪漫图案的巧克力保存了下来。
童话般的美好，让我再移不开脚步。唯愿时光就此停留，沉醉不醒。
告白，真是一个温暖的词。
那是1928年。上海，中国公学，大学部一年级现代文学课上。
年轻的沈从文望着座下黑压压一片的学生，呆呆地站了十分钟，说不出一句话，只在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”
这个惊惶的老师，却在黑压压的学生里，看到了一个美丽女子。
第一封情书这样开头：“不知道为什么，我忽然爱上了你。”
爱恋来得突然，却一发而不可收。几百封情书绵延不绝，带着不顾一切的热情席卷而来。唯一的收件人，便是张兆和，他的三三。
胡适劝说张兆和：“他顽固地爱着你。”
张兆和回答得骄傲而倔强：“我顽固地不爱他。”
沈从文到青岛后，整整四年，仍一如既往地给她写信：“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天，总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”
这个如此有主意的女人，这个顽固地不爱他的女人，这个读着千百封情书却从未回过一封信的女人，终于妥协了。
她对他说：“乡下人，来喝杯甜酒吧。”
几百封情书换来了中国第一封白话文电报，浪漫得竟发酸发苦。非常顽固的爱与非常顽固的不爱，最终仍连在了一起，生死相随。
暮年之时，沈从文对前来探望的允和说：“莫走，二姐，你看。”
说着从口袋里掏出一封皱巴巴的信举起来，面色羞涩而温柔，那是兆和给他的第一封信。
允和问：“我能看看吗？”
他把信放胸前温一下，又塞回口袋里。
允和望着他好笑：“我真傻，怎么能看人家的情书呢。”
忽然他说，那是她的第一封信，第一封。
说完就吸溜吸溜地哭起来。年近七十的老头，哭得像个孩子。
没多久，沈从文去世，把无限眷恋留给白发苍苍的三三。
他为她的第一封信哭得又伤心又快乐，为她的一句赞赏“欢喜得要飞到半空中”，为她的一次生气陷入无尽的苦恼，甚至要轻生。是的，他这一生，顽固地爱过一个女人，至死不渝。
来到凤凰，我看到他的墓伫立在一个小山包上，孤零零的。墓碑对面是一片悬崖，崖边长着大丛的虎耳草，《边城》里的翠翠，只有在梦里才能摘到。
时隔一个世纪，薄薄的信笺已泛黄。纸上的文字，横竖撇捺，每一笔都掩藏着百般心事，那样温暖缱绻。
时光就此定格。
传说中，心与心能相逢
“为什么我爱”你，先生因为风不要求草
回答，当他经过时
不能够不动摇的原因
——狄金森“你会喜欢上一个既听不见，也说不出话的人吗？”
两周没开QQ了，登录后，对话框弹出前同事郭识这句留言。
回复后，她也在线。于是我听到这样一个故事。
那天，郭识在站台等车，视线被身旁两个正用手语交流的年轻人吸引过去。大学时，郭识曾做过志愿者，常去聋哑学校帮忙，对手语很熟悉。她看出，女孩是在问路，她要去亚运村图书大厦，而男孩用手语说他也不知道。一向热心的郭识走过去，用手语将具体路线告诉他们。上车前，出于友好，细心的郭识还留下了自己的微信。
第二天，那个男孩就给郭识发了私信。他叫牛犇，在一家软件公司工作，父母都在江西老家。郭识很快回复，还鼓励牛犇好好工作。
就这样，两人的聊天逐渐变得频繁。偶尔，牛犇还会约郭识出来，一起在附近的街心公园逛逛。虽是手语交流，郭识也丝毫未觉有沟通障碍。
牛犇喜欢自己，郭识知道，而自己竟也慢慢喜欢上他了。
这天终于来了。牛犇捧了一束鲜红的玫瑰走到郭识面前，红着脸认真用手比画，让我做你男朋友好吗？
郭识又惊又喜，矛盾的心情也随之而来。比如，牛犇这辈子永远只能用手比画我爱你，家人一定不会同意。心乱如麻，于是她找了几个好友，群发了那个问题——你会喜欢上一个既听不见，也说不出话的人吗？
收到的回答都是否定的。郭识说，那几天难过，忧虑，心里不是滋味。牛犇好像也觉察到了她的异常，却一如既往地关心体贴她。
接下来的两周，郭识不懈地跟家人做思想工作。牛犇真的很优秀，他善良、细心、责任心强，对生活也乐观积极。慢慢地，大发脾气强烈反对的父母态度也缓和下来，说见见这小伙子再说。
郭识带着牛犇回家的路上，忐忑不安，他却特别开心。他用手跟她比画，放心，你家人一定会喜欢我的。我要让他们知道，我会好好照顾你一辈子。
进了家门，郭识对父母说，这就是牛犇。
话音刚落，她做梦都想不到的事发生了。牛犇一下扔掉手中的礼品，抱着郭识脱口而出：你会说话啊？
每个人都惊讶得说不出话，愣着。原来，牛犇会手语，因他母亲是聋哑人。
忽然，郭识喜极而泣。牛犇即使以为她也是聋哑人，却仍坚定地爱着她。
始终以为，真正的爱该是这样，简单，纯粹，不掺一点杂质；物质，利益，世俗，一点都没有。不需要语言，两颗心就够了。
三毛在德国便遇到了这样一个人，她说，无论我如何一拐一拐地绕圈子，总觉得有一双眼睛，由窗内的办公桌上直射出来，背上有如芒刺般地给钉着。有人在专注看我，而我不敢看回去。
奇妙的感知犹如神幻的魔术。
她在车站中来回走动，直到那个人走过来，那个如《雷恩的女儿》中英俊逼人的男主角般的军官。
他替三毛办了一张临时证，拍快照时，那位军官将三毛的一枚小照放进了自己的上衣口袋中。当她走过那条通往东柏林的通道时，他深深看了她一眼，慢慢说了句“你真美”。三毛那样伤感，却不知该说什么。道了别，她默默走开。
后来三毛说，人生中，总是会有那么一个人，他是陌生的，却又是熟悉的。但他又是真实的，就那么站在那里，淡淡的一眼相望，便令人想在他的眸子里甜蜜沉醉。
便是这样一个人，只用一瞬光阴，却叫人一生难忘。他就在我们的记忆中，一生清晰，历久弥新。不去深究则罢了，一旦细想，便零零落落地牵扯起丝丝缕缕的留恋来。
我是为我的心。
这句话三毛说过，黛玉也说过。
省亲盛典，她敢为宝玉代笔替他作弊；烈日当空，她敢把宝玉阻在屋外；元宵盛宴，她敢在众目下把自己的酒杯递到宝玉唇边；潇湘馆里，她敢在困倦时让宝玉和她一起躺在床头。
难怪人们不喜欢她。她做了所有人想做却不敢做的事，也因此得到了所有女人想要得到的那个人的真心。
这样柔弱而勇敢的女孩，爱上了，便忘掉整个世界，眼中、心中除了他，再无别人。
如此纯粹，只听凭心的差遣。就像潘多拉星球茂密的丛林里，灿烂的生命树旁，那遍体通蓝的纳雅人。
是的，阿凡达。我们没有赶上档期，于是你拷回来，说一定要和我看一次。
纳雅人有一句话——I see you，两个不同星球的人，一旦相爱，即能穿透对方的体肤，直视彼此内心。
这大概便是传说中，心与心的相逢。
很久没有这样纯粹的感觉。不知我们是否都能有幸遭遇如此深刻无悔的爱，可以用一生来怀念。
也许实在太美，所以无望。
那些电影，一起看的人不知是否还记得。悄然流逝的并不只是时间。天阔云闲，载酒买花，原是年少事。
七夕，在流年的故事里永恒
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
——白居易
小时候，常在盛夏众星朗朗的夜晚，听外婆讲牛郎织女的故事。那时，每到七夕之夜，我总会仰望星空。
故事如今清晰地萦绕在耳畔。
银河两岸如天地日月之遥，会有十万只花鹊如约飞出，搭成渡桥，让隔河相望、对饮寂寞相思的牛郎织女重聚。执手相依桥上，无语泪千行。千年的等待，冷却了人间多少故事，不老的只是鹊桥边，那剪不断的情丝。
柔情似水，佳期如梦。
素描绘成的星盏，在当年那个翘首仰望的人心中，婆娑成千古流传的记忆。
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。
易安说，天上日夜相隔的牛郎织女，今夜尚能得短暂聚首，而人间的恩爱夫妻，此刻却要两地分离。
其实，在爱情里，最深的欲望便是最简单的相伴。我们穷其一生去爱，并不只为一次回顾，一句嘘寒问暖，一个拥抱，而是盼同饮食、同睡眠、同老去，同睡一个墓穴。
所以，在我心中，最浪漫的三个字不是我爱你，而是在一起。
想起十年前那个七夕。
堂姐的台湾男友正忙着给她准备七夕的惊喜。他把两人恋爱以来的合影做成电子相册，请了九天假，买好了机票。他说，只是想好好陪在她身旁。
自从堂姐开始这段跨越海峡的恋爱，她跟男友的联络就只能依靠网络和电话，有时一天要视频聊天三四个小时。对于这对跨越海峡的恋人而言，相依相伴的小日子是种奢侈的幸福。
牛郎和织女一年相会一次，我们一年见面寥寥数天，分离的苦体会得特别深。
电子相册中，我总忘不了这句话。他们努力打破亲戚朋友对远距离恋爱的不信任，坚信彼此会在一起。
如今，姐姐和姐夫相携相伴，已共度十个七夕。
一份情，缠缠绵绵，牵牵绊绊，生生世世。
不跟随玫瑰的脚步，没有巧克力的甜美，甚至，不说我爱你。可你眼里不经意透露的光芒却穿越我的生命，照着白头，和你我颤巍巍紧握的手。
公元978年七月初七。玉楼佳宴，缓歌慢舞，李后主在四十二岁庆生宴上，与小周后上演一场生离死别的悲剧。唱曲仍然婉转，舞姿依旧缠绵，美酒却变了模样。那牵机药在他胃里燃烧成海，焚烧五脏六腑。他知道，这一天注定是如此不安分。回思，看打翻的案几，那墨迹依然静静停留在纸上，停留在那年七夕，停留在他的生命里。
生于七夕，逝于七夕。
春花秋月，往事难了。
人都说，最是无情帝王家，唐明皇与杨贵妃的情却偏偏破茧成蝶。这是一场盛大的私奔，亦是一桩生死追随。情人眼里只有情人，管什么帝王霸业，怕什么后妃乱纲。全世界只剩下一个你，在天，就比翼双飞，在地，则连理共枝。
爱情，能不能这样纯粹地勇敢，只牢牢握住你的手，只看得见你眼底的情愫，遇千险而不退却，历万载而不终情。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
整首《长恨歌》，我偏只爱这两行。
七夕快乐。你远远的声音传来。这条微信像黑夜里的一张脸，我努力张望却看不见表情。
情人节，我的情人劫，我一点都不悲伤。
我不回忆所有曾经荒唐的梦想。你身在何方，你幸福或忧伤都与我无关，我独自留守一方，流放。没有谁陪我天荒，我也不用对谁说我爱你。
我开始学着爱自己，爱镜中那个长发女子。她任性，她叛逆，她有时还会骗我，但她不会伤我，因为我的痛便是她生生的疼。我对她说，七夕快乐，不要悲伤，你还有我，我爱你。我会陪你一起慢慢变老，我们永不分离，我们一起说幸福天长。
【情怯】 心悦君兮君不知
我们之间隔着亿万光年。
我说爱你，
你听到的时候，
我早已坍塌成属于你的黑洞
疯狂吸纳关于你的一切信息
梦中，你化为流星而来，
长长的裙裾照亮无边的夜空
我将你嵌入我生命的星座，
拥抱成宇宙中唯一的星。
我要所有占星的巫师震惊而无奈地承认，
这才是你们的命运。
在遥远银河系的深处，
亲爱，你看——
一朵火红的玫瑰星云正在绽放。
那是我生命消逝时，
送给你的，
最后的礼物。
至少，我还有麦子的颜色
不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等它自己情愿。
——佚名
在出租车里听电台广播，那期节目的话题是“暗恋”。
一位听众打进电话：“上高中的时候我特喜欢一个女生，偷偷跟人问到了她的手机号，存进通讯录时还特别臆想地把她名字记成了‘老婆’。“有一次，我和她坐同一辆公交回家，她找不到手机，问我借手机拨她的号。当时我想都没想就把手机递给她了。直到她拨通自己的号之后满脸通红盯着我看时，我才突然意识到发生了什么。”
我哑然失笑。
酸的，苦的，辣的。暗恋的味道最终回味起来，都是甜的。伴随着青春，伴随着情窦初开，伴随着单纯与美好。
千年前，那该是阳光静好的一个春日，鄂君子皙泛舟于河上。那个越女，只惊鸿一瞥便芳心暗结，她用他听不懂的语言唱出了只有自己才懂的心情。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
一曲毕，即永恒。
那条河流淌了千年依然静谧不息，爱的恋曲随那湾河水缓缓流泻，悠扬婉转，空灵韵致。《情书》，该是很多人记忆深处抹不掉的最深的暗恋了吧。我们看，我们写，一遍一遍不厌其烦地梳理着年少不知愁滋味，回味爱的博大与徒劳。
高中时，曾和一好友租了《情书》的碟来看，这么多年过去了，很多镜头仍念念不忘。纯白的雪地，粉嫩的樱花，图书馆淡粉色的窗帘下忽隐忽现的少年……印象最深的，是白雪皑皑的群山之中那句泪流满面的问候。
——你好吗？
——我很好。
记忆与消逝的回音，生与死的距离，默默地眷恋一个人，一切都那么珍贵。
那段暗恋，如静水深流般缓缓渗出，在藤井树与博子的通信中，一步步真相大白。最后，藤井树看到那幅画像感动落泪。时间深处，居然有如此曲折婉转的一段心意存在，百转千回，让人的心瞬间变得柔软澄澈。
这样纯净的爱恋，在静默中没有任何要求地存在着。暗中点亮的火苗，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。没有私心，没有功利，它只为信仰而存在。而在充满了怀疑、背弃的现实世界里，爱，更多时候沦为了一种用来衡量、评判感情的工具，还有多少人是在把爱当成一种信仰来追寻。
又想到那只终其一生等爱的狐狸。
小王子爱着那朵骗着他的骄傲的玫瑰花。他为它清理活火山，做玻璃罩，时时刻刻想着它。于是，那朵普通得不能再普通的玫瑰花成了世上的唯一。
这世上，可以将平凡灌溉成唯一的，就是爱了吧。
小王子说，如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。
他爱上了普通的花，但收获了唯一的星空，每颗星都散发着玫瑰的香味。
狐狸却对他说：“对我而言，你只不过是个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我，我们将会彼此需要。对我而言，你将是世界上独一无二的了；我对你来说，也是世界上独一无二的了。“如果你驯养我，那我的生命就会充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人的不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。“你看，看到那边的麦田了吗？我不吃面包，麦子对我来说一点意义都没有。麦田无法让我产生联想，这实在很可悲。但是，你有一头金黄色的头发，如果你驯养我，那该有多么美好啊！金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。”
我羡慕那朵骄傲的玫瑰花，却心疼那只等待被驯服的狐狸。在逐爱的途中，我们应倔强如玫瑰花一般，骄傲地被爱，还是像那只狐狸一样，明白所有的一切，然后安静等待。
小王子最后还是离开了狐狸。“那你还是什么都没得到吧？”小王子问。
不。至少，我还拥有麦子的颜色。
说什么独角戏，怕什么暗恋苦，还是非得把什么攥在手心里，真的要这么在意吗？
从此，难过的时候，我会记起麦子的颜色，就像是有人在很远很远的地方为我点亮了一颗星星。
我是世上唯一的一只狐狸，因为曾被你驯养过。
卑微到尘埃，然后开出花来
我爱你，与你无关
真的啊
它只属于我的心
只要你能幸福
我的悲伤
你不需要管
——卡森喀·策茨
小美人鱼为了与王子相见，忍着剧痛将鱼尾变成人腿，来到他的世界，却无法将爱说出口，眼睁睁看着王子与公主在一起。她狠不下心伤害爱人，于是纵身一跃，化成了海中一堆洁白的泡沫，在阳光照射下，慢慢消失。
妈妈柔柔的声音传来，“慧慧，故事讲完了，乖乖睡吧。”
我滑进被子，“妈妈，小美人鱼会很疼吗？”“应该是很疼的吧……”妈妈帮我掖了掖被子。
安徒生多么残忍，自始至终，王子都不知道小美人鱼的爱，而这却让她近乎疯狂地倾尽所有，相付一生。
那样悲凉，那样凄美。
爱情，到底能让人卑微到什么程度？
想起茨威格《一个陌生女人的来信》里，那个同样对爱执拗的女子。
十三岁的她怯怯地躲在角落，看着家对面一个成熟男人的身影。他是个作家，他用许许多多的书堆积起来的儒雅、歌声、笑语，成为青涩少女心灵的全部梦想。
于是，她趴在窗口固执地望着对面的灯光；借故帮他的管家收被子闯入他家；离开六年后再回到他身边，看他和一个又一个女人调笑，漠然地路过她。终于，在一个傍晚，倔强的她抛弃少女的矜持，投入向往已久的怀抱。
她赤裸地躺在这个男人身边的第一夜，说：“我仿佛亲近了年少的梦想。”
自少女时便萌生的爱，长久的等待，让她在绝望中把这个男人变成她的梦想。只要是梦想，她便有足够的勇气去追逐，只要接近一点点，得到一点点，她就满足。
他说，他会很快回来，回来就来找她，就这样轻易而拙劣地离开了她。她却怀了他的孩子，远走他乡，在战乱里奔波。为养育孩子，她出没欢场。
兜兜转转，她又落入这个男人的怀抱。当她终于以女人的方式与这个男人纠缠在一起时，从未改变的，是年少时代那份固执的，不肯长大的爱。谁能想到，年少的爱恋竟绵延漫长的一生。
而他却再一次没有认出她，没有认出她是对面十三岁的少女，没有认出她是曾出现在他生命中清丽的女学生。然而，他摆脱她的方式，始终如一。
她全心等待他不时的召唤，珍惜着和他在一起的短暂时光，拒绝所有人的求婚。但是，他始终没有爱上她。这么多年来她的心意，他毫不知情。
她说，我该走了，站起来，穿好衣服，戴上首饰，麻木地看着他往她的包里塞着嫖资。她再次告别那个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。管家清楚地记得与她每一次的相逢，一如当年见到十三岁的她时一样，说了句：“早啊，小姐。”
万种心酸如蚁虫爬过心头，噬咬，她终于忍不住掉泪。这个管家在她人生各个阶段都见过她，是她坎坷一生的见证人。
全世界的人都知道我爱你，可我站在你面前，你却不明了。
她强忍内心的苦痛，走过去，把男人给她的钱塞在管家手里，义无反顾地冲出门外。
他们的儿子患病离她而去，她也重病缠身不久于人世。她终于鼓起勇气，用饱蘸苦痛爱意的笔写下了对他最完整最无私的爱情。信中，她说：“这个世界上没有什么可以比得上一个孩子怀有不为人所觉察的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女那种欲火炽烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。”
良辰美景奈何天，为谁辛苦为谁甜。
这年华青涩逝去，明白了时间。
博尔赫斯问：
我用什么才能留住你？
我给你萧索的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
……
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
真正爱一个人，是说不出口的。我那么爱你，你让我怎么忍心告诉你我那么爱你，这一生，情愿为你画地为牢。就像我看了两遍的《致青春》，最后跪在所有男生梦中情人阮莞墓前的，竟是张开。他流泪：没有人知道我一直爱着你，我怀着对你的爱，就像怀揣着赃物的窃贼一样，从来不敢暴露在光天化日之下。
那么多年的满天星，原来都是这个其貌不扬的男生送的——而满天星的花语就是，甘愿做配角的爱。
小美人鱼会很疼吗？耳边一道童音传来。
应该是很疼的吧。我从心底轻叹出声。
这么近，那么远
你
一会儿看我
一会儿看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
——顾城
她们总喜欢害羞而兴奋地谈起他，那么才智过人，年轻有为，雄姿英发。就像一颗颗行星不停绕着太阳转，等待着距离太阳最近的那一刻，被照亮。
然而，这些于她，都没有关系。
她只是吴宫乐坊中一个卑微的弹筝者，也因此于乱世中得一安身处。
那一年，主公与他征讨江东，攻取皖城，带回了乔国老二女，倾国倾城的大小乔。凯旋那夜，他们交杯换盏，唤她弹一曲《广陵散》。
她见到了他。这样温暖的男人。
主公对他说：“乔公儿女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”得意之情溢于言表。
那一刹，她的心突然停了一拍，弹筝的手微微一抖，音符随之滑过。他转过头，轻轻看了她一眼。
并无责备，这也许只是他不经意的一瞥，短得甚至看不清那个慌乱的弹筝人。纯熟的弹筝经验让她很快将音乐自如流畅地接了下去。
她怔怔地看着他。
他将迎娶小乔，郎才女貌，天作之合。
这些于她，都没有关系。可是，她的眼角有泪滑过。
她是个卑微的弹筝人。在世间，有筝处，才有她的价值；有筝处，才有她的安身之所。
然而，他的那一眼，已烙在她心上，铭心的疼痛缠绕刻骨的甜蜜，成了劫。
躲不开，逃不掉。
如若，能再一次得到他的注视，她愿倾尽所有去交换。
那一天，主公携大乔设宴款待宾朋，其中有他，及初嫁的小乔。
盛宴上，她准备在那首平日极为娴熟的乐曲中故意出错，以换来他的再一次注视。而这一次，她不会再仓皇避开他的目光，她要抬起头，勇敢地迎接他的注视。
他会讶异吗？他会听懂每一个音符流出的绝望吗？
想到他，弹弦的指尖开始颤抖，她努力想平静下来，铛！刺耳的声响随着断了的弦崩裂。那渴望已久的目光此刻正落在她身上，然而，她终究没敢抬眼迎上去。
爱低入尘埃，她已将自己的所有后路截断，仍是没勇气去享受那片刻饮鸩止渴的甜蜜。
她的泪簌簌掉落。
片刻寂静之后，人群涌起一阵骚动。被扰了兴致的主公极没有耐心地摆摆手。她明白，这一次，是永久的离别，离开吴宫，离开她的安身之所，离开他。
她流落到了民间，嫁人，相夫，教子，慢慢老去。
他继续四处征战，英勇，骄傲，辉煌，所向披靡。
有一天，她穿过曲曲折折的长巷，以往满是吆喝声的集市那天却莫名寂静，一个鱼贩子正和身边的几个人低声说着话。她经过他们的时候听到，周郎没了。
举国皆恸。
行云流水音犹在，从此曲误无周郎。
她蹲下身。路边的人来了又走，然而永远不会有人知道，她就是那句歌谣里，曾得他回顾的那个女人。
这么近，那么远，现实和梦境相叠。我埋首寻路，不愿看见内心的牵连。
原来所有微不足道的叠加，就成了无法言说的沉重。所有的空重合，就成了密不透风的惆怅。
我们总为某些永远不会实现的梦坚守着，奔跑着，直到有一天我们和自己分道扬镳。而回首这段惨淡的流年，竟是我们人生中最好的时光。
刘慈欣在《三体Ⅲ：死神永生》中，写下这首短歌：
我看到了我的爱恋。
我飞到她的身边，
我捧出给她的礼物，
那是一小块凝固的时间。
时间上有美丽的条纹，
摸起来像浅海的泥一样柔软。
……
暗恋中的时间，仿佛真的可以拿来做材料，让你用极大耐心，将它们雕刻成精美的塑像，然后摆满你感情的阁楼。
梦里我问白雪公主，王子要是不来亲吻怎么办？她说，就一直睡着，他终归会来。爱，即是为彼此而生，若不能相犀，醒着也是百无聊赖。
少年心事，自来无人知晓，即使你我都从青春年少一步步走来。
维特看见绿蒂，我却看到你。我想跟在你身后，不惊动你，不打扰你。我想在你需要的时候，伸出手，给你温暖。
我们这么近，又那么远，你是我无法摆脱的宿命。我翻越千山万水，也走不进你心里。我告诉自己，我不哭，我爱你。
那时，觉得自己便是待人采摘的花朵，生怕一不小心，就错过了花期。叶子黄了，我的爱情也一并黄了。我仰起脸，试图让眼泪流回心底。如果有一天，你住到我心里，你会发现里面是为你汇集的一整片悲伤的海洋。
那些爱过的人，做过的事，都已沦为往事。多年后再想起，仍会心动。少年维特，早早识得，只是那时还不懂，思念如流水这般绵延。是否有一天你会知道，有一个女孩在她一生中最美好的时刻，心全都系着你。
知道你在这世上某一处活得不寂寞，我就很满足。
我暂时不快乐，可是以后会好的。
只要我长大，就可以爱你吗
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
——佚名
一
康南默默注视着他的学生江雁容，这个敏感的女孩，这个国文一百分、数学二十分的女孩，这个容貌像“中国古书里倚着芭蕉扶着丫环的古代少女”的女孩。
他们有共同的文学爱好。他们才华横溢。他们心灵相通。他们只是过客。
这本《窗外》，是琼瑶第一部引起轰动的小说。
琼瑶说：我最熟悉的故事，就是我的故事。
如此，一切明了。
十八岁的琼瑶，遇到了这个世上最好的，无价之宝一样的男人，四十三岁的中学国文老师蒋仁。
他是窗外的风景，她是温室的花朵。他深邃的眉峰，绊住她眼底的轻愁。
他们合写一本日记。
他烟酒俱全，常爱吐烟圈。他对她说，吐一个烟圈，希望圈住你。
然而结局仍是无法免俗。他们各自等待命运的审判。
在她的无数作品中，一直都能发现她老师的影子，幻化成各种人物，活生生出现在我眼前。那一个个浪漫的唯美的迷幻的，是我看的故事，却是她痛的伤痕。
如果她不这样年轻，也许不会爱上他。如果她不这样年轻，也许就能守住他。
错的时间，留不住对的人。人世悲欢一梦，如何得作双成。
都云作者痴，谁解其中味。
二
她，五岁颂诗百篇，七岁出口成章，十一二岁便诗名盛播长安城，才情横溢。
豆蔻年华，她初识温庭筠，她的老师，更是她爱慕的男人。
而他，也格外宠溺这个比自己年幼近十岁，聪明伶俐的小女孩。
不久，他离开长安，远赴湖北襄阳。
秋来了，她写下《遥寄飞卿》，珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。
恩师，她低叹，心里又悄悄加上一句，温郎。
半明半掩的哀愁，纠缠着欲止难止的情结。她小心翼翼地收藏起心底的渴慕与眷恋，只想着有朝一日，他能够明白。
他当然明白，只是碍于陈规陋俗，他做不到。
三年，不见雁传回音。
你可知，长安的桃花开了又谢，你走时我插下的柳枝绿了又黄。如今，我已长发及腰，还是等不到你说那一个字。为何你只愿收我为徒而不爱我。这一世，难道只有做你女弟子这样的福分吗？
你可知，我种下的那三棵柳，名叫温飞卿。
三
我爱看戴金边眼镜穿浅蓝衬衫的你在讲台上神采飞扬，
我下课偷偷在黑板描摹你的粉笔字，
我知道你笑时喜欢怎样低头你习惯往讲台哪边站，
我喜欢你的温和沉静幽默成熟，
我偷偷仰望你就像仰望自己的余生。
我喜欢听你提问叫我的名，
我可以只面对你一个人说话，
我总在放学后拉着闺密冲到校门古榕旁，
我等你过来假装偶遇只为叫你一声再看你对我点头笑笑，
我把每周的随笔当成写给你的情书，
我记得你说曾跟我一样爱三毛。
我每天为你写一篇日记，
我计算与你相处的时间长度精确到秒，
我把相处的每一个场景不断循环播放然后微笑或者痛哭，
我几乎每晚都梦到你而梦中的你不是正匆匆离去就是远远相隔。
我为留在你的班毅然选择门门挂红的理科，
我听了你苦心劝说中途又转了文，
我离开你的课堂离开你，
我让老同桌在你课上帮我录音，
我边听边一字一句扒下你讲课全文，
我收集了三大箱磁带和密密麻麻几捆笔记。
我高考志愿填的全是师范中文系，
我如愿以偿，
我把一个小本寄给每个同学让写上给你的祝语再寄回，
我在你生日那天让它准时被邮到你手中，
我跑到上海在华东师大文史楼给你发信息我终于来到你的母校，
我微笑看你说那是你有笑有泪满是梦想回忆的地方，
我跟同学与你在北京重逢，
我看你给我舀汤说几年没见怎么这么瘦啊多吃点，
我们给你敬酒你把我手里的酒倒去大半说不用那么多
我努力维持的故作镇静瞬间崩塌。
我随身带着十八岁生日你写给我的一纸祝福，
我珍藏你当范文读过的随笔，
我看那褪了色的红墨水评语仍会脸红心跳，
我念念不忘十五年，
我一个人自编自导自演这出戏，
我在舞台上跳着唱着笑着哭着，
我祈求有一天入场的观众是你，
我又担心你看到我独舞的窘样。
我时常想起去车站送你那天嘈杂一片熙熙攘攘，
我们之间隔着那么多人那么远，
我穿过人群看到你就像时间在流动而我们静止，
我在那一刻看到永恒。
四
只要我长大，就可以爱你吗。
你教我认得爱却不能碰它。
错落在沙漠的雪花，
无法开花，
爱却发芽。
我的爱，下落不明
我爱着，什么也不说
我爱着，只我心里知觉
我珍惜我的秘密，我也珍惜我的忧伤
我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望
但并不是没有幸福
只要能看到你，我就感到满足
——缪塞《北京青年》里有这样一幕。
何南爱叶坦，不敢表白。叶坦却主动向他诉说了自己埋藏已久的心意。一个似冰，一个如火，炽热的火终能将冰融化。
而写故事的人，却不如故事里的人那般幸运。《北京青年》的编剧，是我的大学同学孙建业。
在学校时，他爱写诗。他总有用不完的句子，把每一天的生活变成文字，填满稿纸。
那时候，班上有个江苏的才女，叫冉冰。她爱穿一身旗袍，说起话软软的。没课的时候，在图书馆一待就是一天。
于是，孙建业开始天天往图书馆跑。他在一排排书架旁挨个翻找，看到借书卡上有冉冰的名字，便取下那本书，一页页翻看。
冉冰喜欢固定坐在墙角那个位置，她总是边看书边做笔记。孙建业便也有意无意地，每次坐在她附近，像她那样，抄下书中喜爱的文字：我最想旅游的地方，我暗恋着的心。
就像跟踪拍摄的记录者一般，他一步步追随她的心路，每天看她看过的书。寻着她借书卡上的名字，他看了三毛，看了沈从文，看了海子，看了伍尔芙，还看完了张爱玲的所有小说。
一本本数不清的书如甘泉，一点一点浸润他煎熬的心。
就这样过了三年。
那天，孙建业在校报上发表了一首诗，叫作《你看的书》。他说，多希望她能看到这首诗，然后找他，一起谈论三毛的爱情，或者坐在图书馆桌子的两端，用纸条传递只属于两个人的青涩。
然而，一切都没有发生。仿佛她并没有看到那首诗，抑或看到了，也没有理会。
转眼就毕业。
那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。在那个图书馆里，他捧着一本又一本书，写满一本又一本笔记。
三年里，他仿佛是与书谈了一场旷世之恋。如期赴约，风雨兼程，年复一年，自顾自地执着。
他说，那年，张爱玲那美丽而苍凉的手势，以及，低到尘埃却满心欢喜的模样，在他心中扎了根。
不问原因不问结果，只是暗暗地喜欢。只要还能怀念，就已足够，即使再看不到对面读书的人。
一个人在舞台上心醉，心碎，没有灯光，没有观众，没有掌声。寂寞登场，然后孤独谢幕，任枝枝蔓蔓攀上心头。
这么近，伸手就能触到，你的微笑，你的呼吸。
那么远，像隔了一个宇宙的距离，你的心，我无法企及。
每个人心底，都藏着这样一个人。那样固执地认定，他是心底最美的风景。用尽全身力气，为他忐忑，为他思量，为他不顾一切。他的一个眼神，一个背影，一个微笑，都是心中旱天雷，惊天动地。
多少心甘情愿，只求默守身旁。多少孤注一掷，终究下落不明。
等到某一天，轮到我把秘密写成故事，那它会叫作《我爱了一个人》。
爱到绝望，在草稿纸上涂涂写写，回过神发现满满全是他的名字。那些心事，只好一点点写进日记。仿佛把这份爱写出来，就是一场盛大的告白。就这样，傻傻地躲在文字背后，与心中那个人一同走过最美好的青春。
有人问，后来呢。后来你们有没有在一起。
没有，没有。我们没有在一起。
可遇与可求之间，隔着沧海桑田。
一个人的独角戏，却有着最坚定的决心，最坚韧的张力。深植于骨，刮骨疗毒都抹不干净。谁会想到，它能这样顽强地蹒跚地走过流年，一点点凿穿世间最顽冥的时光之石，直至今日。
我的秘密美得恻然，它是扑火的飞蛾。
刹那温暖，极致幸福。
甘愿为爱，被囚于城堡
深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
——简
上午十点，醉了一夜的慕尼黑还没醒，大街悄无声息。
教堂的钟声散去，我默默离开。开车在浪漫之路狂奔两个多小时，深绿色空气，连绵的农田，成群的牛羊，零散的小木屋，无边的原始森林，终年积雪的阿尔卑斯山……从我目之所及处一一掠过。
来到巴伐利亚的富森小镇，终于看到了心心念念的新天鹅堡。天地间最唯美的建筑，童话般的仙境。而谁又能想到，这样美的城堡，却是用一段凄婉绝望的爱浇筑而成。
城堡的主人，路德维希二世，一个痴情、倔强、浪漫、疯狂的君主。他倾心于巴伐利亚山区，偏执地相信白雪公主的故乡就在这片美丽的山林中。
他心里恋了一辈子的人，是茜茜公主。他为她设计建造了这样一座童话城堡。一汪湛蓝，一片洁白，静谧中内敛着疯狂。
就是这样的执拗。
当共同度过的童年结束时，当茜茜成为奥地利国王的新娘时，当与茜茜永远分别时，他下定决心，缅怀爱情，公开伤心。
信笺里，他称茜茜为世上最了解他的人。这样苦涩的宣言，这样卑微的告白。完全是被迫的祝福，献给远在维也纳的她，将自己封存，此后一生未娶。
每次想你，我就发现自己所在的城堡，原来不过是一座囚禁思念的地牢。
从城堡里，透过窄窄小小的窗户能看到窗外的山和湖。寒气不停侵袭，我不由想，若他住进亲自设计的这座城堡，会更悲伤。奢华的家具，只能独自享用；偌大的舞台，没人陪他欣赏歌剧；豪华的大厅，每天六百支蜡烛为他一个人点亮。
在他的葬礼上，茜茜晕倒在灵柩前。醒后，她坚决要求把他从棺木中取出来。她说，国王根本没有死，而是故意这样做，为了在这个世界和他无法忍受的人们面前得到永远的安宁。
或许，孤独岁月中，茜茜会时常想起若干年以前，与他的欢乐时光。
或许，他只是在湖泊的怀抱中沉沉睡去，天亮就醒来。
一帧帧画面，诗一般忧伤，却只是梦一场。
一如他给她的那封信：“真挚的爱和深切的仰慕以及温馨的依附感早在我还是孩童时就已深深埋在我的心中，它使人间变成了天堂，只有死亡才能使我解脱。”
眼前的风景美丽依旧，却悲凉。远望那美轮美奂的白色城堡在云雾缭绕中伫立，我有点后悔。也许不了解这来龙去脉，城堡会更像童话世界那般美好。
童话的光芒照不进现实。
不忍触碰。
古人说，情深不寿。而若能爱你，命何足惜。
今天，北京的第一场雪飘然而至。我靠在床头，重温那部让人忧伤的电影——《剪刀手爱德华》。
天为什么会下雪呢？小女孩问外婆，一脸天真。
一阵沉默。那是很久以前的事了。
窗外漫天飞雪，外婆的声音变得悠远。
干净透明的天空，幽森隐秘的古堡。他藏在黑暗中，拖着一双剪刀手。伤痕累累的脸，单纯惊恐的双眼，孤独的脚步。
他初次见她。她在照片里，看他，微笑。他也笑。她初次见他，惶恐大叫。他用冰冷的剪刀手努力遮挡苍白的脸，惊恐的眼神，无辜而无助。
他愿为她做一切，却总是笨拙。无意中脏了她的衣裙，无意中伤了她的手。
她从慌乱到接纳。
——抱我。
——我不能。
多让人心疼的对白，剧情开始凌厉，残酷。他含泪望着心爱的女孩，他深爱，却还是放弃。她慢慢靠在他怀里，正是圣诞夜。他修剪雪花，她翩翩起舞，天使一般。
那一刻，是童话。
注定是要回去的。她穿上带血的礼服，他回到与世隔绝的城堡。
再见。
再不能见。
心痛着，泪无可遏制地流下。最后那句我爱你，我多么难过，开口便成永诀。而他终于知道，这世上他唯一爱着的人，也爱着他。
已经足够。
年复一年，他雕刻的冰化作漫天飞雪，每个冬天如约而至，铺天盖地，诉说着亘古的思念。
年复一年，她遥望古堡，雪花中起舞。
白发苍苍时，炉火旁，她对小孙女说，从那以后啊，小镇上每年都下雪了。
又一个童话。海的女儿一样，心碎掉的，纯粹的童话。
约翰尼·德普说，以后要放这部电影给他孩子看，瞧，那时爸爸妈妈多酷。
后来，他把永远的薇诺娜·瑞德改成永远的酒鬼。
后来，薇诺娜盗窃被抓，记者问德普，他轻轻回一句，她在我心中永远是天使。
后来，各自徒耗剩余生命。
后来，再无后来。
就像另一个星球上小王子无声倒下，就像美人鱼永失爱人化为泡沫。
总是这样的结局。
为什么不是，从此以后，王子和公主过上幸福的生活。
流年，宿命，轮回。
伤口，疼痛，爱。
莫失，莫忘。
【山盟】 静坐时光巷陌，看彼岸花开
桃林处，我霓裳飘扬，你七弦声响。
杨柳岸，我研墨添香，你赋就诗行。
花溪畔，我兰舟独荡，你举杯共觞。
赏花东亭，抚琴南窗，听溪北榭，对月西厢。
连理枝系一根红绳，三生石刻一句誓言。
同心锁挂上回廊，鸳鸯锦藏在枕旁。
流年不老，此情不渝，
你是我生生世世难舍的眷恋。
一年春事，尘缘遇了谁
“嘘！那边窗户里亮起的是什么光？哦，那是东方，朱丽叶就是太阳！”——莎士比亚
在奥普拉·温弗瑞主持的一个向全美播出的节目现场，故事的男主人公向人们讲述了他对妻子几十年来忠贞不渝的爱。一段尘封的往事在岁月的流淌中慢慢浮现。
1942年寒冬，纳粹集中营内，一个孤独的小男孩抓着铁栏杆正向外张望。此时，一个小女孩恰好从集中营前经过。小男孩紧盯着她，小女孩同样也被男孩的出现所吸引，她将一个红苹果扔进铁栏杆。
小男孩弯腰捡起那个红苹果，一束亮光照进他那尘封已久的心田。
第二天，小男孩又来到铁栏杆旁，向外张望，企盼她的到来。小女孩同样渴望能再见到那个身影，于是，她来了，手里拿着红苹果。
第三天，寒风凛冽，雪花纷飞。两个年轻人仍然如期相约，通过红苹果在铁栏杆的两侧传递着融融暖意。
这动人的情景持续了很久，铁栏杆内外两颗年轻的心天天渴望重逢，即使只是一小会儿，即使只有几句话。
终于有一天，男孩眉心紧锁地对姑娘说，明天你不用再来了，他们要把我转移到另一个集中营去。说完，他转身而去，连回头再看她一眼的勇气都没有。
从那以后，每当痛苦或悲伤时，女孩恬静的身影便会出现在他脑海中。她的明眸，她的关怀，她的红苹果，所有这些都在漫漫长夜给他送去慰藉、带去温暖，给予他生的希望。
1957年，美国。两位成年移民无意中坐到一起。
女士问，大战时您在何处？
男士回答，那时我被关在德国的一座集中营里。
女士回忆道，哦！我曾向一位被关在德国集中营里的男孩递过苹果。
男士猛吃一惊，他问，那男孩是不是有一天曾对你说，明天你不用再来了，他将被转移到另一个集中营去？
啊！是的。可您是怎么知道的？
男士盯着她的眼说，那就是我。
一阵沉默。
男士说，我再也不想失去你，愿意嫁给我吗？
愿意。
他们紧紧相拥。
他在节目现场说，在纳粹集中营，你的爱温暖了我；这些年来，是你的爱，使我获得滋养；我现在仍企盼你的爱能伴我到永远。
有一种相逢叫缘分，它会想方设法让两个前世有约的人相遇相知。纵使千回百转，海角天涯，也可以灵魂相通。那种无可言说的默契，会让两个人看到彼此前世的影子，闻到熟悉的味道。
不管喧嚣纷扰，我听得到你。
不管星海浩瀚，我看得到你。
不管人海茫茫，我找得到你。
物换星移，唯爱永恒。这人间因果宿命，冥冥中早有安排。
那个比三毛小六岁的大男孩认真对三毛许下誓言，她唯有感动，却不愿相信。六年后他们重逢，荷西的执着将她打动。从此，异国他乡，得一人携手，陪她走进黄沙漫天的撒哈拉。在那片荒原，他们经受风霜，尝历苦楚，走过风雨相伴的人生。
他们用六年的时间来辜负，又用七年的时间相偎依，再用一生的时间来离别。人生缘起缘灭，来来去去，离离合合，缘来，不问你是否需要；缘尽，亦不容你是否舍得。有些人，携手一程就分道扬镳；有些人，走遍万水千山终不离不弃，哪怕在一起老去的过程中，有人曾绕过一些路，去看了别的风景。
在伦敦，美丽的康桥，那个风流倜傥的男子徐志摩，令林徽因第一次心动。她是采撷风景的人，而梁思成始终在原地相守。当她停下脚步，偶然回眸，发觉那个人还在，一直在。或许是累了，或许是感动了，于是故事的最后，有一种遗憾，叫错过；有一种缘分，叫重来。林徽因无悔于过往的痴情，梁思成亦没有追究曾经的失去。
如若没有曾经的失去，就不会有将来的得到。都说缘分注定，可究竟哪一段，是真正属于自己？我们都是人间飘萍，可知谁是落花，谁是流水，谁是过客，谁是归人。
很多年前，爱读席慕蓉的诗。于是总期待，在开满栀子花的山头，可以与某个有缘人相遇。也许后来真的遇到了，也许也曾携手走过风雨，然后直到某一天，我们又孤独到将彼此忘记。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]