作者：闻一多
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
红烛试读：
作者简介
闻一多（1899-1946），本名闻家骅，字友三，生于湖北省黄冈市浠水县，中国现代伟大的爱国主义者，坚定的民主战士，中国民主同盟早期领导人，中国共产党的挚友，新月派代表诗人和学者。代表作品《死水》、《红烛》、《七子之歌》等。
李白之死
阅读指导《李白之死》系闻一多就学清华学校时所作，是诗人早期创作的长诗之一。诗歌以“李白捉月骑鲸而终”这一民间传说为基础，加以诗的提炼与生发，写来慷慨激昂又哀怨动人。
世俗流传太白以捉月骑鲸而终，本属荒诞。此诗所述亦凭臆造，无非欲藉以描画诗人底人格罢了。读者不要当做历史看就对了。“我本楚狂人，
凤歌笑孔丘。”
——李白
一对龙烛已烧得只剩光杆两枝，
却又借回已流出的浓泪底馀脂，
牵延着欲断不断的弥留的残火，
在夜底喘息里无效地抖擞振作。
杯盘狼藉在案上，酒坛睡倒在地下，
醉客散了，如同散阵投巢的乌鸦；
只那醉得最很，醉得如泥的李青莲（全身底骨架如同脱了榫的一般）
还歪倒倒的在花园底椅上堆着，
口里喃喃地，不知到底说些什么。
声音听不见了，嘴唇还喋着不止；
忽地那络着密密红丝网的眼珠子，（他自身也便像一个微小的醉汉）
对着那怯懦的烛焰瞪了半天：
仿佛一只饿狮，发见了一个小兽，
一声不响，两眼睁睁地望他尽瞅；
然后轻轻地缓缓地举起前脚，
便迅雷不及掩耳，忽地往前扑着——
像这样，桌上两对角摆着的烛架，
都被这个醉汉拉倒在地下。“哼哼！就是你，你这可恶的作怪，”
他从咬紧的齿缝里泌出声音来！“碍着我的月儿不能露面哪！
月儿啊！你如今应该出来了罢！
哈哈！我已经替你除了障碍，
骄傲的月儿，你怎么还不出来？
你是瞧不起我吗？啊，不错！
你是天上广寒宫里的仙娥，
我呢？不过那戏弄黄土的女娲
散到六合里来底一颗尘沙！
啊！不是！谁不知我是太白之精？
我母亲没有在梦里会过长庚？
月儿，我们星月原是同族的，
我说我们本来是很面熟呢！”
在说话时，他没留心那黑树梢头
渐渐有一层薄光将天幕烘透，
几朵铅灰云彩一层层都被烘黄，
忽地有一个琥珀盘轻轻浮上，（却又像没动似的）他越浮得高，
越缩越小；颜色越褪淡了，直到
后来，竟变成银子样的白的亮——
于是全世界都浴着伊的晶光。
簇簇的花影也次第分明起来，
悄悄爬到人脚下偎着，总躲不开——
像个小狮子狗儿睡醒了摇摇耳朵，
又移到主人身边懒洋洋地睡着。
诗人自身的影子，细长得可怕的一条，
竟拖到五步外的栏杆上坐起来了。
从叶缝里筛过来的银光跳荡，
啮着环子的兽面蠢似一朵缩菌，
也鼓着嘴儿笑了，但总笑不出声音。
桌上一切的器皿，接受复又反射
那闪灼的光芒，又好像日下的盔甲。
这段时间中，他通身的知觉都已死去，
那被酒催迫了的呼吸几乎也要停驻；
两眼只是对着碧空悬着的玉盘，
对着他尽看，看了又看，总看不倦。“啊！美呀！”他叹道，“清寥的美！莹澈的美！
宇宙为你而存吗？你为宇宙而在？
哎呀！ 怎么总是可望而不可即！
月儿呀月儿！难道我不应该爱你？
难道我们永远便是这样隔着？
月儿，你又总爱涎着脸皮跟着我；
等我被你媚狂了，要拿你下来，
却总攀你不到。唉！这样狠又这样乖！
月啊！你怎同天帝一样地残忍！
我要白日照我这至诚的丹心，
狰狞的怒雷又砰訇地吼我；
我在落雁峰前几次朝拜帝座，
额撞裂了，嗓叫破了，阊阖还不开。
吾爱啊！帝旁擎着雉扇的吾爱！
你可能问帝，我究犯了那条天律？
把我谪了下来，还不召我回去？
帝啊！帝啊！我这罪过将永不能赎？
帝呀！我将无期地囚在这痛苦之窟？”
又圆又大的热泪滚向膨胀的胸前，
却有水银一般地沉重与灿烂；
又像是刚同黑云碰碎了的明月
溅下来点点的残屑，炫目的残屑。“帝呀！既遣我来，就莫生他们！”他又讲，“他们，那般妖媚的狐狸，猜狠的豺狼！
我无心作我的诗，谁想着骂人呢？
他们小人总要忍心地吹毛求疵，
说那是讥诮伊的。哈哈！这真是笑话！
他是个什么人？他是个将军吗？
将军不见得就不该替我脱靴子。
唉！但是我为什么要作那样好的诗？
这岂不自作的孽， 自招的罪？……
那里？我那里配得上谈诗？不配，不配；
谢玄晖才是千古的大诗人呢！——
那吟‘馀霞散成绮，澄红净如练’的
谢将军，诗既作的那么好——真好！
但是那里像我这样地坎坷潦倒？”
然后，撑起胸膛，他长长地叹了一声。
只自身的影子点点头，再没别的同情？
这叹声，便似平远的沙汀上一声鸟语，
叫不应回音，只悠悠地独自沉没，
终于无可奈何，被宽嘴的寂静吞了。“啊‘澄江净如练’，这种妙处谁能解道？
记得那回东巡浮江底一个春天——
两岸旌旗引着腾龙飞虎回绕碧山——
果然如是，果然是白练满江……
唔？又讲起他的事了？冤枉啊！冤枉！
夜郎有的是酒，有的是月，我岂怨嫌？
但不记得那天夜半，我被捉上楼船！
我企望谈谈笑笑，学着仲连安石们，
替他们解决些纷纠，扫却了胡尘。
哈哈！谁又知道他竟起了野心呢？
哦，我竟被人卖了！但一半也怪我自身？”
这样他便将那成灰的心渐渐扇着，
到底又得痛饮一顿，浇熄了愁底火，
谁知道这愁竟像田单底火牛一般：
热油淋着，狂风煽着，越奔火越燃，
毕竟虽烧焦了骨肉，牺牲了生命，
那束刃的采帛却焕成五色的龙文：
如同这样，李白那煎心烙肺的愁焰，
也便烧得他那幻象底轮子急转，
转出了满牙齿上攒着的“丽藻春葩”。
于是他又讲，“月儿！若不是你和他，”
手指着酒壶，“若不是你们的爱护，
我这生活可不还要百倍地痛苦？
啊！可爱的酒！ 自然赐给伊的骄子——
诗人底恩俸！啊，神奇的射愁底弓矢！
开启琼宫的管钥！琼宫开了：
那里有鸣泉漱石，玲鳞怪羽，仙花逸条；
又有琼瑶的轩馆同金碧的台榭；
还有吹不满旗的灵风推着云车，
满载霓裳缥缈，彩珮玲珑的仙娥，
给人们颂送着驰魂宕魄的天乐。
啊！是一个绮丽的蓬莱底世界；
被一层银色的梦轻轻地锁着在！
啊！月呀！可望而不可即的明月！
当我看你看得正出神的时节，
我只觉得你那不可思议的美艳，
已经把我全身溶化成水质一团，
然后你那提挈海潮底全副的神力，
把我也吸起，浮向开遍水钻花的
碧玉的草场上；这时我肩上忽展开
一双翅膀，越张越大，在空中徘徊，
如同一只大鹏浮游于八极之表。
哦，月儿，我这时不敢正眼看你了！
你那太强烈的光芒刺得我心痛。……
忽地一阵清香搅着我的鼻孔，
我吃了一个寒噤，猛开眼一看，……
哎呀！怎地这样一副美貌的容颜！
丑陋的尘世！你那有过这样的副本？
啊！布置得这样调和，又这般端正，
竟同一阕鸾凤和鸣底乐章一般！
哦，我如何能信任我的这双肉眼？
我不相信宇宙间竟有这样的美！
啊，大胆的我哟，还不自惭形秽，
竟敢现于伊前！——啊！笨愚呀糊涂！——
这时我只觉得头昏眼花，血凝心冱；
我觉得我是污烂的石头一块，
被上界底清道夫抛掷了下来，
掷到一个无垠的黑暗的虚空里，
坠降，坠降，永无着落，永无休止！”
月儿初还在池下丝丝柳影后窥看，
像沐罢的美人在玻璃窗口晾发一般；
于今却已姗姗移步出来，来到了池西；
夜飔底私语不知说破了什么消息，
池波一皱，又惹动了伊娴静的微笑。
沉醉的诗人忽又战巍巍地站起了，
东倒西歪地挨到池边望着那晶波。
他看见这月儿，他不觉惊讶地想着：
如何这里又有一个伊呢？奇怪！奇怪！
难道天有两个月，我有两个爱？
难道刚才伊送我下来时失了脚，
掉在这池里了吗？——这样他正疑着……
他脚底下正当活泼的小涧注入池中，
被一丛刚劲的菖蒲鲠塞了喉咙，
便咯咯地咽着，像喘不出气的呕吐。
他听着吃了一惊，不由得放声大哭：“哎呀！ 爱人啊！淹死了，已经叫不出声了！”
他翻身跳下池去了，便向伊一抱，
伊已不见了，他更惊慌地叫着，
却不知道自己也叫不出声了！
他挣扎着向上猛踊，再昂头一望，
又见圆圆的月儿还平安地贴在天上。
他的力已尽了，气已竭了，他要笑，
笑不出了，只想道：“我已救伊上天了！”
孤独的李白终于孤独地死了。从以酒浇愁的醉，到盼月望月的怨，到原罪观念中的愤，再到浮游八极的愧，最后是精神痴迷的献身，都是他摆脱孤独、自我挣扎的种种努力。最后，诸种努力皆告失败，他获得的只是最深的孤独感受，最后的死倒也未尝不是一种客观上的解脱，李白“要笑”了。可闻一多注定还要面对痛苦的现实。
这首长诗在艺术上的最显著特征就是对历史氛围的成功营造。这首诗本是“借他人之酒杯，浇心头之块垒”，即是假托历史来抒发现实的体验，闻一多在前序中也告诫读者说“不要当做历史看”。但这并不是说诗歌可以任意填充现实的成分，既然是“史诗”，那么就意味着，它与现实的联系是精神体验上的，而在诗的表层成分（形象、气质、语言等）方面则应当具有必要的历史特征。《李白之死》力避出现现代的术语，又以李白的《月下独酌》为全诗的基本骨架，其中不时穿插众多的历史史实及李白本人的诗句，在整体上成功地营造了一个完整的“李太白时代”的氛围，从而把历史与现实的互相解释放在一个不容挑剔的背景上。
剑匣
阅读指导《剑匣》也是闻一多早年创作的长诗之一，收入《红烛·李白篇》。诗歌描述了一个虚构的历史故事：一位曾经所向无敌的骁将在“四面楚歌底末路时”，退隐孤岛，自甘寂寞、自得其乐地精心雕镂着自己的“剑匣”。终于，一只精美绝伦的剑匣制成了，这位骁将陶醉在剑匣富丽堂皇的光芒之中，最后，竟然渐渐迷失了知觉，昏死过去了，实现了“不用宝剑底锋铓”自杀的宿愿。前序的诗歌出自维多利亚诗人丁尼生《艺术的宫殿》。
i built my soul a lordly pleasure-house,
wherein at ease for aye to dwell.
…………
and “while the world runs round and round”
i said,
“reign thou apart,a quiet king,
still as,while saturn whirls, his steadfast shade
sleeps on his luminous ring.”
to which my soul made answer readily:
“trust me in bliss i shall abide
in this great mansion, that is built for me ,
so royal-rich and wide.”──tennyson
在生命底大激战中，
我曾是一名盖世的骁将。
我走到四面楚歌底末路时，
并不同项羽那般顽固，
定要投身于命运底罗网。
但我有这绝岛作了堡垒，
可以永远驻扎我的退败的心兵，
在这里我将养好了我的战创。
在这里我将忘却了我的仇敌。
在这里我将作个无名的农夫，
但我将让闲惰底芜蔓
蚕食了我的生命之田。
也许因为我这肥泪底无心的灌溉，
一旦芜蔓还要开出花来呢？
那我就镇日徜徉在田塍上，
饱喝着他们的明艳的色彩。
我也可以作个海上的渔夫：
我将撒开我的幻想之网。
在寥阔的海洋里；
在放网收网之间，
我可以坐在沙岸上做我的梦，
从日出梦到黄昏……
假若撒起网来，不是一些鱼虾，
只有海树珊瑚同含胎的老蚌，
那我却也喜出望外呢。
有时我也可佩佩我的旧剑，
踱山进去作个樵夫。
但群松舞着葱翠的干戚，
雍容地唱着歌儿时，
我又不觉得心悸了。
我立刻套上我的宝剑，
在空山里徘徊了一天。
有时看见些奇怪的彩石，
我便拾起来，带了回去；
这便算我这一日底成绩了。
但这不是全无意识的。
现在我得着这些材料，
我真得其所了；
我可以开始我的工匠生活了，
开始修葺那久要修葺的剑匣。
我将摊开所有的珍宝，
陈列在我面前，
一样样的雕着，镂着，
磨着，重磨着……
然后将他们都镶在剑匣上，
用我的每出的梦作蓝本，
镶成各种光怪陆离的图画。
我将描出白面美髯的太乙
卧在粉红色的荷花瓣里，
在象牙雕成的白云里飘着。
我将用墨玉同金丝
制出一只雷纹商嵌的香炉；
那炉上驻着袅袅的篆烟，
许只可用半透明的猫儿眼刻着。
烟痕半消未灭之处，
隐约地又升起了一个玉人，
仿佛是肉袒的维纳司呢……
这块玫瑰玉正合伊那肤色了。
晨鸡惊耸地叫着，
我在蛋白的曙光里工作，
夜晚人们都睡去，我还作着工——
烛光抹在我的直陡的额上，
好像紫铜色的晚霞
映在精赤的悬崖上一样。
我又将用玛瑙雕成一尊梵像，
三首六臂的梵像，
骑在鱼子石的象背上。
珊瑚作他口里含着的火，
银线辫成他腰间缠着的蟒蛇，
他头上的圆光是块琥珀的圆壁。
我又将镶出一个瞎人
在竹筏上弹着单弦的古瑟。（这可要镶得和王叔远底
桃核雕成的《赤壁赋》一般精细。）
然后让翡翠，蓝珰玉，紫石瑛，
错杂地砌成一片惊涛骇浪；
再用碎砾的螺钿点缀着，
那便是涛头闪目的沫花了。
上面再笼着一张乌金的穹窿，
只有一颗宝钻的星儿照着。
春草绿了，绿上了我的门阶，
我同春一块儿工作着；
蟋蟀在我床下唱着秋歌，
我也唱着歌儿作我的活。
我一壁工作着，一壁唱着歌：
我的歌里的律吕
都从手指尖头流出来，
我又将他制成层叠的花边：
有盘龙，对凤，天马，辟邪底花边，
有芝草，玉莲，万字，双胜底花边，
又有各色的汉纹边
套在最外的一层边外。
若果边上还缺些角花，
把蝴蝶嵌进去应当恰好。
瑇瑁刻作梁山伯，
璧玺刻成祝英台，
碧玉，赤瑛，白玛瑙，蓝琉璃，……
拼成各种彩色的凤蝶。
于是我的大功便告成了！
哦，我的大功告成了！
你不要轻看了我这些工作！
这些不伦不类的花样，
你该知道不是我的手笔，
这都是梦底原稿底影本。
这些不伦不类的色彩，
也不是我的意匠底产品，
是我那芜蔓底花儿开出来的。
你不要轻看了我这些工作哟！
哦，我的大功告成了！
我将抽出我的宝剑来——
我的百炼成钢的宝剑，
吻着他吻着他……
吻去他的锈，吻去他的伤疤；
用热泪洗着他，洗着他……
洗净他上面的血痕，
洗净他罪孽底遗迹；
又在龙涎香上薰着他，
薰去了他一切腥膻的记忆。
然后轻轻把他送进这匣里，
唱着温柔的歌儿，
催他快在这艺术之宫中酣睡。
哦，哦，我的大功告成了！
我的大功终于告成了！
人们的匣是为保护剑底锋铓，
我的匣是要藏他睡觉的。
哦，我的剑匣修成了，
我的剑有了永久的归宿了！
哦，我的剑要归寝了！
我不要学轻佻的李将军，
拿他的兵器去射老虎，
其实只射着一块僵冷的顽石。
哦，我的剑要归寝了！
我也不要学迂腐的李翰林，
拿他的兵器去割流水，
一壁割着，一壁水又流着。
哦，我的兵器只要韬藏，
我的兵器只要酣睡。
我的兵器不要斩芟奸横，
我知道奸横是僵冷的顽石一堆；
我的兵器也不要割着愁苦，
我知道愁苦是割不断的流水。
哦，我的大功告成了！
让我的宝剑归寝了！
我岂似滑头的汉高祖，
拿宝剑斫死了一条白蛇，
因此造一个谣言，
就骗到了一个天下？
哦！天下，我早已得着了啊！
我早坐在艺术底凤阙里，
像大舜皇帝，垂裳而治着
我的波希米亚的世界了啊！
哦！让我的宝剑归寝罢！
我又岂似无聊的楚霸王，
拿宝剑斫掉多少的人头，
一夜梦回听着恍惚的歌声，
忽又拥着爱姬，抚着名马，
提起原剑来刎了自己的颈？
哦！但我又不妨学了楚霸王，
用自己的宝剑自杀了自己。
不过果然我要自杀，
定不用这宝剑底锋铓。
我但愿展玩着这剑匣——
我便昏死在他的光彩里！
哦，我的大功告成了！
我将让宝剑在匣里睡着觉，
我将摩抚着这剑匣，
我将宠媚着这剑匣——
看着缠着神蟒的梵像，
我将巍巍地抖颤了，
看看筏上鼓瑟的瞎人，
我将号咷地哭泣了；
看看睡在荷瓣里的太乙，
飘在篆烟上的玉人，
我又将迷迷地嫣笑了呢！
哦，我的大功告成了！
我将让宝剑在匣里睡着。
我将看着他那光怪的图画，
重温我的成形的梦幻，
我将看着他那异彩的花边，
再唱着我的结晶的音乐。
啊！我将看着，看着，看着，
看到剑匣战动了，
模糊了，更模糊了，
一个烟雾弥漫的虚空了，……
哦！我看到肺脏忘了呼吸，
血液忘了流驶，
看到眼睛忘了看了。
哦！我自杀了！
我用自制的剑匣自杀了！
哦哦！我的大功告成了！
骁将埋头于自己的剑匣雕镂，但这一努力的目的却是“自杀”──当所有这些世俗的生存形式，英雄的与平民的，惊心动魄的与简朴素静的，都在他心底一一滤过之后，他得到的仅仅是一连串的厌倦、不满，客观的社会与主观的自我都不再给他生存的勇气，他唯有自杀。
在艺术特征上，《剑匣》值得注意的是它的浪漫主义想象与象征性的构思。全诗大体上遵循剑匣修葺的起因、准备、专注、完成这样一个平淡无奇的线索，但却穿插了诗人浪漫主义诗的想象。想象将神话与现实融为一体，将历史与个人互相沟通，将孤岛与世界联为一片，使诗歌弥漫着奇丽梦幻的色彩。
全诗不厌其烦地描述着剑匣的用料和制造过程，但诗人显然意不在此，而是借剑匣暗喻某种值得献出一切的人生理想，这就是所谓的“象征性构思”。
西岸
阅读指导《西岸》是闻一多1920年7月发表的第一首新诗，后收入《红烛·李白篇》。同《李白篇》中的其他两首长诗一样，《西岸》描述了一个虚构的故事：一条“宽无边，深无底”的大河把世界分隔为东西两岸，东岸弥漫着虚荣、贪婪与各种各样的痛苦；有人试图挣脱出来，把希望投向那看不见的西岸；浓雾开处，河中出现了一座美丽的小岛，仿佛就是那充满阳光与自由的西岸的缩影；就是这一瞬间的影像在东岸却引起不同的反响，少数人奔走相告，而大多数人即嗤之以鼻，即便姑且相信，也会找出各种理由否定西岸的实际意义……
“he has a lusty spring, when fancy clear
takes in all beauty within an easy span.”──keats
这里是一道河，一道大河，
宽无边，深无底；
四季里风姨巡遍世界，
便回到河上来休息；
满天糊着无涯的苦雾，
压着满河无期的死睡。
河岸下酣睡着，河岸上
反起了不断的波澜，
啊！卷走了多少的痛苦！
淘尽了多少的欣欢！
多少心被羞愧才鞭驯，
一转眼被虚荣又煽癫！
鞭下去，煽起来，
又莫非是金钱底买卖。
黑夜哄着聋瞎的人马，
前潮刷走，后潮又挟回。
没有真，没有美，没有善，
更那里去找光明来！
但不怕那大泽里
风波
怎样凶，水兽怎样猛，总难惊破那浅水芦花里
那些山草的幽梦，——
一样的，有个人也逃脱了
河岸上那纷纠的樊笼。
他见了这宽深的大河，
便私心唤醒了些疑义：
分明是一道河，有东岸，
岂有没个西岸底道理？
啊！这东岸底黑暗恰是那
西岸底光明底影子。
但是满河无期的死睡，
撑着满天无涯的雾幕；
西岸也许有，但是谁看见？
哎……这话也不错。“恶雾遮不住我，”心讲道，“见不着，那是目底过！”
有时他忽见浓雾变得
绯样薄，在风翅上荡漾；
雾缝里又筛出些
丝丝的金光洒在河身上。
看！那里！可不是个大鼋背？
毛发又长得那样长。
不是的！到是一座小岛，
戴着一头的花草：
看！灿烂的鱼龙都出来
晒甲胄，理须桡；
鸳鸯洗刷完了，喙子
插在翅膀里，睡着觉了。
鸳鸯睡了，百鳞退了——
满河一片凄凉；
太阳也没兴，卷起了金练，
让雾帘重往下放：
恶雾瞪着死水，一切的
于是又同从前一样。“啊！我懂了，我何曾见着
那美人底容仪？
但猜着蠕动的绣裳下，
定有副美人底肢体。
同一理：见着的是小岛；
猜着的是岸西。”“一道河中一座岛，河西
一盏灯光被岛遮断了。”
这语声到处，是有些人
鹦歌样，听熟了，也会叫；
但是那多数的人
不笑他发狂，便骂他造谣。
也有人相信他，但还讲道：“西岸地岂是为东岸人？
若不然，为什么要划开
一道河，这样宽又这样深？”
有人讲：“河太宽，雾正密。
找条陆道过去多么稳！”
还有人明晓得道儿
只这一条，单恨生来错——
难学那些鸟儿飞着渡，
难学那些鱼儿划着过，
却总都怕说得：“搭个桥，
穿过岛，走着过！”为什么？
这首叙事成分很重的长诗显然是寓意性的。
首先，我们可以认为，这就是诗人学子生涯人生感受的写照。闻一多当年在清华学校时，绝大多数的同窗沉沦于功利主义的人生追求中，几乎无人去思考人生、探寻人生的真理。沉溺于唯美主义人生理想的闻一多是孤独的，因为他所认为的人生光芒在他人看来毫无价值；但他同样也是幸运的：一位伟大的诗人就从这独一无二的思维方式中出发了。
其次，我们可以说这是对人类社会中普遍存在的某种生存方式的揭示。如果东岸总是“满天糊着无涯的苦雾，／压着满河无期的死睡。”“黑夜哄着聋瞎的人马。”自然有人会在求生欲望的驱使下去远方寻找希望。其实西岸究竟存不存在，是否就肯定是阳光明媚，这完全没有关系，重要的是，这里冲出樊笼的人们需要“西岸”，他们完全可以构想着属于自己的“西岸”。
诗的文体特征注定了其长于抒情，叙事不大可能过分宽泛的特征，所以在整个中国现代诗歌史上，类似于《西岸》式的“寓言”长诗实在难得一见。青年人闻一多在中国新诗诞生发展的初期就冲破困难，大胆探索，其精神相当可贵。在艺术探索中，《西岸》本身也是一次向往“西岸”的尝试！
雨夜
阅读指导《雨夜》写的是诗人在一个“雨夜”里失眠的种种感受。对于常人来说，睡眠是人的基本生理需求。而在作者那里，睡眠更多的是为了回避雨夜的电闪雷鸣和狂风呼啸，作者想借“入睡”来减轻“雨夜”的心理负担。但这并不是毫无知觉的酣眠，作者于“回避”中产生了“创造”，“梦”应运而生。其实作者回避的不是“雨夜”，他只是因“雨夜”的景象而产生了对现实人生的某些联想罢了。雷雨之中，是一位青年人对茫茫生存世界、漫漫人生长途的恐惧、疑虑。
几朵浮云，仗着雷雨底势力，
把一天底星月都扫尽了。
一阵狂风还喊来要捉那软弱的树枝，
树枝拼命地扭来扭去，
但是无法躲避风底爪子。
凶狠的风声，悲酸的雨声──
我一壁听着，一壁想着；
假使梦这时要来找我，
我定要永远拉着他，不放他走；
还剜出我的心来送他作贽礼，
他要收我做个莫逆的朋友。
风声还在树里呻吟着，
泪痕满面的曙天白得可怕，
我的梦依然没有做成。
哦！原来真的已被我厌恶了，
假的就没他自身的尊严吗？
借自然风霜雨
雪
抒发现实人生的感怀，这可以说是中国古典诗歌的传统。中国诗人常在自然的形象中寻找自我生存的映照。《雨夜》写“雨夜”，写诗人的失眠，表达了对生存的基本态度。但是，值得注意的是，在这样的一个认识发展过程中，却充满了诗人的自我否定精神，他表达着自己回避现实的愿望，反映出的却是毫不回避的追求，仅此一点，就已超越了中国传统诗人的思想境界。中国古典诗人不乏敏锐的心灵，不乏对世界的深刻感受，也不乏自己瑰丽的人生理想，但却往往沉溺于超脱现实的梦幻而不能自拔，更没有自我否定的勇气。《雨夜》表达了诗人在大自然风雨雷电的威慑下所产生的些许恐惧，还带有涉世未深的青年人那种内在的软弱感。雪阅读指导
闻一多在编缉《红烛·雨夜篇》时，以黄庭坚“千林风雨莺求友”为前序，表明了《雨夜篇》是风雨人生的真切描绘，是理想探索的如实记录。这一思想也在诗的编缉方式上体现了出来，前一首《雨夜》表达了诗人在大自然风雨雷电的威慑下所产生的些许恐惧，还带有涉世未深的青年人那种内在的软弱感。这一首《雪》则乐观开朗、昂扬向上，仿佛就是诗人在经历了那么一次雷劈电击之后所产生的思想飞跃，青春的激情再次点燃，生命的大河里浪涛拍岸，诗人顶天立地，傲视霜天。
夜散下无数茸毛似的天花，
织成一件大氅，
轻轻地将憔悴的世界，
从头到脚地包了起来：
又加了死人一层殓衣。
伊将一片鱼鳞似的屋顶埋起了，
却总埋不住那屋顶上的青烟缕。
啊！缕缕蜿蜒的青烟啊！
仿佛是诗人向上的灵魂，
穿透自身的躯壳：直向天堂迈往。
高视阔步的风霜蹂躏世界，
森林里抖颤的众生战斗多时，
最末望见伊底白氅，
都欢声喊道：“和平到了，奋斗成功了！
这不是冬投降底白旗吗？”
这首诗写雪景，一共有三段，分别写了荒地、房舍、森林三种不同的景观。这三种景观既彼此独立，又相互过渡。
荒地是人迹罕至的所在，房舍是人类生命存在的符号，森林则是宏大生命群体的象征。在荒地上，风雪肆无忌惮，为所欲为，这是因为没有生命的存在；在房舍，人的生命虽然略嫌弱小，但却如此执着、如此不可抗拒，所以疯狂的风雪不得不有所避讳、有所收敛；最后，在群体生命的奋斗对抗下，风雪终于气尽力竭，展开了白旗。这是风雪在三个不同的空间环境所遭受的完全不同的境遇，从中显示了生命存在的价值。
从荒地到房舍到森林，又似这场雪从飘落到雪过天晴的全过程。当初，风雪不可一世，仿佛要将整个世界吞咽，为世界的死亡送上一层殓衣，但在人间日渐强大的生命能量的搏斗下却终究以失败而告终。
无论是空间的对照还是时间的发展，《雪》都着力颂扬、激赏了人间生命的威力，唱了一曲“人定胜天”的凯歌。
睡者
阅读指导《睡者》原题为《月亮和人》，作于1920年11月14日，收入手抄诗集《真我集》，后才改名选入了《红烛》。与《雨夜》相似，这一首《睡者》写的也是诗人的一次失眠体验。所不同的在于，《雨夜》的失眠是大自然狂风暴雨的威慑使然，而《睡者》的失眠则是源于诗人对社会生活的敏锐感受。作者所要传达的是在一个特殊的夜晚，他对人性的一点直觉与遐想。“夜”无疑是孕育他直觉的关键。
灯儿灭了，人儿在床；
月儿底银潮
沥过了叶缝，冲进了洞窗，
射到睡觉的双靥上，
跟他亲了嘴儿又偎脸，
便洗净一切感情底表象，
只剩下了如梦幻的天真，
笼在那连耳目口鼻
都分不清的玉影上。
啊！这才是人底真色相！
这才是自然底真创造！
自然只此一副模型；
铸了月面，又铸人面。
哦！但是我爱这睡觉的人，
他醒了我又怕他呢！
我越看这可爱的睡容，
想起那醒容，越发可怕。
啊！让我睡了，躲脱他的醒罢！
可是瞌睡像只秋燕，
在我眼帘前掠了一周，
忽地翻身飞去了，
不知几时才能得回来呢？
月儿，将银潮密密地酌着！
睡觉的，撑开枯肠深深地喝着！
快酌，快喝！喝着，睡着！
莫又醒了，切莫醒了！
但是还响点擂着，鼾雷！
我祗爱听这自然底壮美底回音，
他警告我这时候
那人心宫底禁闼大开，
上帝在里头登极了！
圣纯的月光下人性那圣纯的状态永远是常态中的人性所难以企及的，它为我们这些惯于在常态中生活的人提供了一面镜子，其中清清楚楚地映现着我们白昼中的万千“表演”，万千“丑态”。勤奋进取者，可能是那样的不择手段、碌碌营利；温和善良者，可能又是那样的矫揉造作、虚情假义，……相对于那梦幻般的美而言，这不都是“可怕”的吗？深夜的人性顿悟让闻一多辗转反侧，再难恢复固有的心理平衡，入睡不过是一时的逃避之途，但是，毕竟心事重重，又怎能安寝呢？
无可奈何之中，诗人由“逃避”转为“祈祷”，他盼望有圣洁的月光能够更浓地更持久地覆盖在“睡者”的身上，好让他就这样沉沉地睡着，“切莫醒了”，也仿佛是上天保佑，那“睡者”果然还是一如既往地酣睡着，而且鼾声如雷。
从“月亮和人”到“睡者”，显然就是诗人对这首诗主旨的推敲定型过程，而“睡者”当然更能突出诗人探讨人性的意图，因为这实在并不是一个《李白之死》式的“月亮和人”的故事，而是“睡”与“醒”，“昼”与“夜”之间的有趣对立，对立之中见出了人类本性的若干“真色相”。
黄昏
阅读指导
中国古典诗歌中的“黄昏曲”比比皆是，其中不乏脍炙人口的佳作，如王维《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。肃关逢候骑，都护在燕然。”《黄昏》是一首现代写景诗。说它是“现代”的，当然是与传统的写景诗比较而言，你会发现《黄昏》所描绘的“黄昏”是独一无二的。
太阳辛苦了一天，
赚得一个平安的黄昏，
喜得满面通红，
一气直往山洼里狂奔。
黑黯好比无声的雨丝，
慢慢往世界上飘洒……
贪睡的合欢叠拢了绿鬓，钩下了柔颈，
路灯也一齐偷了残霞，换了金花；
单剩那喷水池
不怕惊破别家底酣梦，
依然活泼泼地高呼狂笑，独自玩耍。
饭后散步的人们，
好像刚吃饱了蜜的蜂儿一窠，
三三五五的都往
马路上头，板桥栏畔飞着。
嗡……嗡……嗡……听听唱的什么──
是花色底美丑？
是蜜味底厚薄？
是女王底专制？
是东风底残虐？
啊！神秘的黄昏啊！
问你这首玄妙的歌儿，
这辈嚣喧的众生
谁个唱的是你的真义？《黄昏》值得注意的特色之一是它那轻快乐观的情调：中国古典诗歌中的“黄昏”大都是人生衰败体验的投射，弥漫着愁云惨雾、凄风苦雨，属于中老年文明的审美景象，闻一多的“黄昏”则浸透了生命的意趣和节律，满怀少年人的好奇，属于青年文明的审美意象。20世纪中国文化所唤发的青春热情在《黄昏》里光彩夺目。《黄昏》的第二个重要特色是人格化的自然物象。在《黄昏》中，不仅活跃着的人的形象处于诗的中心，而且其他的自然物象也染上了鲜明的人的色彩。改变其“本然”的姿态，这就是所谓物象人格化。
时间底教训
阅读指导《时间底教训》，是闻一多因“时间”而引起的一些思索，并从中生发出了人生的信念，是为“时间的教训”。
太阳射上床，惊走了梦魂。
昨日底烦恼去了，今日底还没来呢。
啊！这样肥饱的鹑声，
稻林里撞挤出来──
来到我心房酿蜜，
还同我的，万物底蜜心，
融合作一团快乐──
生命底唯一真义。
此刻时间望我尽笑，
我便合掌向他祈祷：“赐我无尽期！”
可怕！那笑还是冷笑；
那里？他把眉尖锁起，居然生了气。“地得！地得！”听那壁上的钟声，
果同快马狂蹄一般地奔腾。
那骑者还仿佛吼着：“尽可多多创造快乐去填满时间；
那可活活缚着时间来陪着快乐？”
诗情的触发是在“一日之计”的早晨。太阳那耀眼的光辉也幻化成了一股强大的生命之力，它强劲地“射上床”，把梦与过去一同驱散。亢奋的诗人极目远眺，心中兴奋不已。这时，远远的稻林里，一遍鹑声传来，大千世界、宇宙万物都生机勃发了。
于是，“时间”也幻化成了生命运动的上帝，他以微笑的面孔汇入了这欢乐的海洋，诗人大受鼓舞，双手合十，向“时间”乞求，“赐我无尽期！”诗人盼望这种生命力旺盛但又毫无烦恼降临的时刻能够无限地保持下去。但无尽期的“梦境”倏然消逝，“时间”的微笑也立即改变了性质。最后，“骑者”的训诫颇有哲理性：“尽可多多创造快乐去填满时间，／那可活活缚着时间来陪着快乐？”这其实就是诗人在历经快乐──失望之后的一点人生自勉：人生的充实与快活只能在不畏艰难的奋斗、抗争之中，来自于自我的创造，即使是痛苦，也自有一份创造的快乐，那种贪图一时的舒适而不知进取的梦境是多么的平庸和无能，并且在本质上也是不可能实现的。
二月庐
阅读指导
为自己的书房取一个雅号，是从古至今中国文人的喜好之一，书房的雅号往往寄托了作家的兴趣、志向和追求，“二月庐”就是闻一多为湖北浠水老家的书房取的别名。闻一多在清华读书的时候，每年暑假都回到老家，在家中埋首苦读两个月，“二月庐”由此而来。诗人对“二月庐”的记忆和想象充满了传统文化的色彩。
面对一幅淡山明水的画屏，
在一块棋盘似的稻田边上，
蹲着一座看棋的瓦屋──
紧紧地被捏在小山底拳心里。
柳荫下睡着一口方塘；
聪明的燕子──伊唱歌儿
偏找到这里，好听着水面的
回声，改正音调底错儿。
燕子！可听见昨夜那阵冷雨？
西风底信来了，催你快回去。
今年去了，明年，后年，后年以后，
一年回一度的还是你吗？
啊！你的爆裂得这样音响，
迸出些什么压不平的古愁！
可怜的鸟儿，你诉给谁听？
那知道这个心也碎了哦！
闻一多青年时代求学于清华，在这所留美预备学校里读书，闻一多的兴趣点更多的集中在传统文学和传统文化，读诗写诗论诗，是他乐此不疲的事。回到二月庐，手执书卷，在山光湖水的掩映下，诗人更从容地埋首自己所喜好的古籍。闻一多在“二月庐”读得最多的是中国的历史、古代的诗歌，他对传统文化的痴迷从《二月庐漫记》中可窥见一斑。
可是二月庐的生活并不是与世隔离的，西风送来的外面的信息，给诗人内心平添了无形的烦恼。尽管浸润在传统文化中的诗人并不排斥接受外面的世界，钟爱传统文化的同时，西方文化中的一些内容同样吸引着他。可是他所挚爱的传统文化，面临着被质疑的命运。诗人将心情投射到燕子的身上，燕子的歌唱无人愿听，诗人的心情无人理解。至此，整首诗的情感已然发生转变，前面部分的温馨和宁静消失了，诗人内心的痛苦和孤独借燕子这一形象得到抒写。《二月庐》有对故乡书房的怀想，有青年闻一多对他一生挚爱的中国传统文化的表白，也有处在思想变动时代的困惑和孤独。
印象
阅读指导
人在旅途总会有很多的感触。《印象》写的是诗人旅途坐火车时得来的一些想象。
一望无涯的绿茸茸的──
是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼发花？──
只在火车窗口像走马灯样旋着。
仿佛死在痛苦底海里泅泳──
他的披毛散发的脑袋
在禁哑无声的绿波上漂着──
是簇簇的杨树林攒出禾面。
绿杨遮着作工的──神圣的工作！
骍红的赤膊摇着枯涩的辘轳，
向地母哀求世界底一线命脉。
白杨守着休息的──无上的代价！──
孤零零的一座秃头的黄土堆，
拥着一个安闲，
快乐
，了无智识的灵魂，长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。
啊！神圣的工作！无上的代价！
从火车窗口望出去，景象走马灯似的变化，触目所及的是大片大片的绿色。绿色是大自然的色彩，而诗人却从这原本充满生意的色彩中看到了死亡。火车飞驰而过，诗人没有欣赏窗外美景，高大的绿杨和白杨，引发的不是诗人的礼赞，反倒是对生命问题的思索。
有意思的是，诗人并没有在死亡的烦恼中消沉下去。在人类的认知中，生命是美好的，绝对值得珍惜；死亡则是可怖的存在。在诗人的笔下，生死呈现出来的状态，恰恰和正常的感觉是迥异的。“神圣的工作”和“无上的代价”分别代表着生命的两端——存在和死亡。绿杨庇护着的是生命的存在，“骍红的赤膊”、“枯涩的辘轳”，可它们没有饱满的生机，看不出生命的尊贵和值得赞美的地方。“向地母哀求世界底一线命脉”，生的乐趣消失了，仅仅剩下艰难的维持。白杨守护着坟墓，“孤零零的一座秃头的黄土堆”，看似冷清。此时诗人笔锋一转，却用了美好的词汇来叙述凋零的坟墓里面：“拥有一个安闲，快乐，了无智识的灵魂，\/长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。”在诗人的笔下，这些所谓的理想只有在付出生命的代价之后，在人们最避讳不谈的死亡状态下才能获取。这时，死亡褪去了可怖的色彩，呈现出安静、美好的氛围，在这一刻，死亡充满了诱惑。
闻一多诗歌的独特之处在于，他的诗中有困惑。从簇簇的杨树林如同死在痛苦的海里泅泳，到“神圣的工作”和“无上的代价”的对比，生死的哲学问题缠绕着他，最后，诗人没有得到解答，他的目的也不在于取得确定的答案。而对生命的观照，却为日后闻一多对现实的关注埋下了伏笔。快乐
阅读指导《快乐》是闻一多作品中少见的情感单纯热烈的诗作，整首诗理解起来并不困难，没有困惑，没有矛盾，字词间流动的是非常纯净的欢畅。《快乐》诗作只有短短两节，读来却让人有暖暖的欣喜，快乐的情绪透过这首小诗，能感染到每一个读诗的人。
快乐好比生机：
生机底消息传到绮甸，
群花便立刻
披起五光十色的绣裳。
快乐跟我的
灵魂接了吻，我的世界
忽变成天堂，
住满了柔艳的安琪儿！
少年人的快乐往往是奔放昂扬的，闻一多的快乐尽管和他的其他作品相比，有难得的明亮色彩，可是他那“东方老憨”的性格又决定了即使在快乐的时候，他还保留有矜持和小心。诗中的快乐是群花的灿烂，是柔美的安琪儿，无论是花朵还是安琪儿，两者给人的感觉都是温柔可人，让人的内心充满温馨的情感，而非酣畅淋漓的兴奋。
美与爱
阅读指导《美与爱》写的是
诗人
对“美”的“爱”：他迷恋“美”、追求“美”，又因为“美”的失落而身心交瘁、伤痕累累。“美”让他付出了血的代价。这首诗共分五个诗段，一路写来，正是诗人由迷恋追求而失意落魄的全过程。窗子里吐出娇嫩的灯光──
两行鹅黄染的方块镶在墙上；
一双枣树底影子，像堆大蛇，
横七竖八地睡满了墙下。
啊！那颗大星儿！嫦娥底侣伴！
你无端绊住了我的视线；
我的心鸟立刻停了他的春歌，
因他听了你那无声的天乐。
听着，他竟不觉忘却了自己，
一心只要飞出去找你，
把监牢底铁槛也撞断了；
但是你忽然飞地不见了！
屋角底凄风悠悠叹了一声，
惊醒了懒蛇滚了几滚；
月色白得可怕，许是恼了？
张着大嘴的窗子又像笑了！
可怜的鸟儿，他如今回了，
嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了；
两翅洒着滴滴的鲜血，──
是爱底代价，美底罪孽！
如果说曾与“大星”作伴的月亮代表了那超凡入圣的美，“大蛇”代表了猥劣的生存环境，窗户代表了那偏狭的自我保护之地，那么，从天上到人间，从美的极境到苟且偷生的栖息之处，从现实的龉龊到现实的慰藉，这几种主要的人生景致都显然与诗人彼此隔膜，他简直失却了最起码的生存依托！
诗人的心灵是伟大的，却又是多么的“可怜”啊！或许，也是他的伟大导致了他的“可怜”吧。他那呼唤着美的心声已经嘶哑，那望穿秋水式的心灵的眼睛“瞎了”，对美的希望彻底破灭了，他的心灵伤痕累累、鲜血淋漓，几分懊丧，几分悲恸、几分愤懑，难道这就是热爱美、追求美的结果吗？诗人问天天不应，叫地地不灵，他焦躁而孤独。《美与爱》的独特性就在于它生动而细致地表现了诗人因求“美”而失败的孤独感、悲愤感。诗人
阅读指导《诗人》是闻一多的自叙状、自画像，是他艺术精神、艺术追求的真切剖白，是诗的宣言。
人们说我有些像一颗星儿，
无论怎样光明，只好作月儿底伴，
总不若灯烛那样有用──
还要照着世界作工，不徒是好看。
人们说春风把我吹燃，是火样的薇花，
再吹一口，便变成了一堆死灰；
剩下的叶儿象铁甲，刺儿象蜂针，
谁敢抱进他的赤裸的胸怀？
又有些人比我作一座遥山：
他们但愿远远望见我的颜色，
却不相信那白云深处里，
还别有一个世界──一个天国。
其余的人或说这样，或说那样，
只是说得对的没有一个。“谢谢朋友们！”我说，“不要管我了，
你们那样忙，那有心思来管我？
你们在忙中觉得热闷时，
风儿吹来，你们无心地喝下了，
也不必问是谁送来的，
自然会觉得他来的正好！”
有人认为，诗人不过是一颗没有实际用处的“星儿”，除了“好看”，毫无现实意义，有人认为，诗人的生命脆弱、个性刁钻古怪，根本不值得亲近。终于有人对诗人表示了赞叹和欣赏，但他们丝毫也不想与诗人作心的交流，灵的沟通。
不被人理解和认可是悲哀的，但诗人倒似乎没有这样深的悲哀，他似乎已经清醒地意识到，他的人生追求、价值观念与那些庸庸碌碌的俗人有着层次性的差别。
既然如此，那么诗人与俗人、诗与现实世界之间就永远是互不相融、难以对话了么？诗人注定了只能孤立地生存在世界上，于人无用，于世无干么？显然这又并不符合闻一多的思想主张，实际上闻一多同时把艺术作为“改造社会底急务”。
这首诗在构思上很有点“诱敌深入”的味道，全诗用意在于宣扬闻一多对诗、诗人之社会功效的认识，艺术地剖露他的“诗的宣言”。但却没有开门见山道出他的观念，而是别出机杼地介绍了几种很有代表性的“俗见”，借以引导和清理读者的思想意识，在对“俗见”的介绍中，闻一多已经有意无意地显示了他们的粗陋和偏颇，表达了一位诗人独特的情感世界与人生态度，最后，在一个形象性的比喻中阐发了自身的独立见识。这样，即便是原本偏颇的“俗人”，也容易接受这一艺术观念了。风波
阅读指导《风波》是一首情诗，是闻一多这个对待爱情认真得拘谨的诗人写的情诗。
闻一多是在清华园读书期间创作《红烛》诗集的，那时他不过二十左右的年龄。这个年龄阶段的任何人，都会有对爱情的渴望。每日刻苦读书，时时不忘检点身心的闻一多也不例外。
我戏将沉檀焚起来祀你，
那知他会烧的这样狂！
他虽散满一世界底异香，
但是你的香吻没有抹尽的
那些渣滓，却化作了云雾
满天，把我的两眼障瞎了；
我看不见你，便放声大哭，
像小孩寻不见他的妈了。
立刻你在我耳旁低声地讲：（但你的心也雷样地震荡）“在这里，大惊小怪地闹些什么？
一个好教训哦！”说完了笑着。
爱人！这戏禁不得多演；
让你的笑焰把我的泪晒干！
中国现代白话新诗中有许多脍炙人口的情诗，少有如《风波》一般，没有情诗的甜蜜，有的是一份沉甸甸的压力。年少的人渴望恋爱，恋爱失败不过为爱情增添一段插曲。同样是清华学子，美国留学生，闻一多似乎很难在感情上做到潇洒。对爱情，他虔诚得如同一个佛教徒，情感强烈到足以令自己吃惊，一旦不被接受，便伤心得如同孩童。另一方面，当爱向他敞开怀抱，他并没有沉浸其中忘乎所以，这位少年身上潜伏的儒家思想立刻显现出理性的一面，对于恋人的戏谑，郑重地告知“不可多演”。
闻一多婚后在写给父母的家信中，谈到自己的婚姻“诚为一大牺牲，然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。” 五四时期的文学作品中，人们津津乐道的是“出走的娜拉”，同样受五四新文化熏陶的闻一多却选择心甘情愿服从父母之命，其中并无丝毫的埋怨。短短一首诗，却容纳了诗人丰富的情感。
回顾
阅读指导
闻一多1912年14岁考入清华，1922年24岁留学美国，前后几乎十年。人生中最值得珍藏怀念的青春时光，都在清华园中度过的。在离开清华园的时候，闻一多对自己生活了近十年的地方满怀留恋，作诗撰文纪念这段岁月。
九年底清华生活，
回头一看——
是秋夜里一片沙漠，
却露着一颗萤火，
越望越光明，
四围是迷茫莫测的凄凉黑暗。
这是红惨绿娇的暮春时节：
如今到了荷池——
寂静底重量正压着池水
连面皮也皱不动——
一片死静！
忽地里静灵退了，
镜子碎了，
个个都喘气了。
看！太阳底笑焰——一道金光，
滤过树缝，洒在我额上；
如今羲和替我加冕了，
我是全宇宙底王！
闻一多以清华感到骄傲，五四运动时，他积极投身新文化运动，加入清华学生代表团。可是清华的精神并不会在每一个清华学子身上得以体现，在闻一多周围，崇尚物质主义，以个人的发达为人生追求的大有人在。在这样的氛围中，闻一多未尝不感到寂寞。幸运的是，诗人心中有坚定的信念，他心甘情愿地选择做一个“东方老憨”，东方古国的文明，支那的国魂，是照亮他生命的“一颗萤火”。尽管火光微小，诗人的热情从未退却，他呼唤着“越望越光明”的未来。
在诗的第二部分，诗的旋律变得低沉，诗人的描述变为写实，毕业时分，正值“红惨绿娇的暮春时节”，花期已过，气氛变得沉闷，流动的水都感知到四围莫名的压力。诗的旋律在此陡然转变，长久压抑的情绪在不断的累积之后突然得到释放，轻松和快乐油然而生。一切都恢复了生机。
太阳的出现使整首诗的情绪在最后达到了顶峰，“全宇宙的王”，宇宙的主宰，万众瞩目的神圣地位，诗人的豪迈和信心宛如金色的太阳喷薄而出。
幻中之邂逅
阅读指导《幻中之邂逅》作于闻一多就学于清华学校之时，写的是青春期所萌发的爱情幻想，这幻想是甜蜜的，又是隐蔽的，因其甜蜜，才有必要隐蔽起来，又因为隐蔽的作用而愈发甜蜜了。诗歌把这两个微妙的东西传达了出来，颇耐人寻味。
太阳落了，责任闭了眼睛，
屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，
钩动了一种若有若无的感情，
——快乐和悲哀之间底黄昏。
仿佛一簇白云，濛濛漠漠，
拥着一只素氅朱冠的仙鹤——
在方才淌进的月光里浸着，
那娉婷的模样就是他么？
我们都还没吐出一丝儿声响；
我刚才无心地碰着他的衣裳，
许多的秘密，便同奔川一样，
从这摩触中不歇地冲洄来往。
忽地里我想要问他到底是谁，
抬起头来……月在那里？人在那里？
从此狰狞的黑暗，咆哮的静寂，
便扰得我辗转空床，通夜无睡。
太阳落了，在清华学校里的喧闹结束以后，一间静悄悄的学生宿舍里，从理性的束缚中暂时解脱出来的闻一多释放出了青春期的感情。闻一多多次因黑夜里的恐怖而辗转反侧，那多半是源于对社会人生的透彻观察和思考，但这一次的失眠却是因为个人的无意识冲动，因为个人情感的需要。
这首诗在形式上比较修整，属于《红烛》时期多方面的探索之一。第一段的“晴”、“静”、“情”，第二段的“漠”、“鹤”、“着”、“么”，第三段的“响”、“裳”、“样”、“往”，第四段的“谁”、
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]