作者：圣埃克絮佩里
出版社：哈尔滨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
给妈妈的信试读：
给妈妈的信
作者：圣埃克絮佩里排版：KingStar出版社：哈尔滨出版社出版时间：2016-09-01ISBN：9787548428428本书由北京金文掌阅文化传媒有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —“由飞机授乳的我，对飞机抱着孩子般的爱情，犹如婴儿对乳母的亲情。”在娇生惯养中度过了他的童年时代
每当遇到困难时，彷佛魔咒一般，童年时代的记忆就清晰地浮现出来
终其一生，无论是有意识还是无意识的，他总是在寻求母亲的保护给妈妈的信若有不能够吸收理解科伦先生和我准备的数学题目的同学最好自行离开。我跟你们保证：假如你们热爱数学，一定会在课堂中收获不少！
第一封
勒芒，1910年6月11日慈爱的妈妈：我亲手做了支自来水笔，用起来很顺手，现在我就用来给您写信。埃马纽埃尔舅舅老早就答应了要送我一块手表作为主保日的礼物。您能写信提醒他就是明天吗？星期四我会随着学校去橡树圣母院朝圣。天气很糟，雨不停地下。我做了一张可爱的小桌子放大家送我的礼物。
再会。
慈爱的妈妈，好想见您。安托万
第二封
勒芒，1910年慈爱的妈妈：好想再见您。
阿奈姑妈要过来待一个月。
今天我跟皮耶侯一起拜访了德·桑德克洛瓦圣母院教会的同学。我们在他家品尝美食，气氛十分融洽。今早已在学校举行过领圣体仪式。我想跟您分享大家朝圣的经历：七点四十五分先在学校集合，排好队后去车站搭乘开往萨伯雷的火车。我们到萨伯雷后，坐上开往夏恩圣母院的马车，每辆马车都超过了52个人，车顶、车里都是中学生，只有中学生。两匹马拉着的马车车身又长又大。大家在车上都感到很新奇。五辆马车中的两辆坐着弥撒侍童，其他三辆坐着中学生。大家到了夏恩圣母院，做了弥撒、吃了午餐。七、八、九、十年级的学生和护理学校的学生一样乘马车去索连姆，我不想坐马车，就请学校批准，跟一、二年级的学生一起走过去。两百多人的队伍跟整条街一样长。吃过午餐，先是参观仿圣墓，再到圣物店购物，最后我和一、二年级的学生走到索连姆。
到了索连姆还要继续走，因为时间不够，没能参观途中路过的大型修道院。修道院旁有大大小小的大理石块。我捡了六块，送给别人三块，其中一块有一米半到两米，同学还要我带回去，但实在太大了，我连搬都搬不动。大家到了索连姆后都坐在草地上吃点心。
我一口气给您写了整整八页。
圣体降福后大家排队去车站搭乘回勒芒的火车，八点才到家。主日学考试我得了第五名。
再见，慈爱的妈妈。诚挚地吻您。安托万
第三封
弗赖堡，圣·让别墅，1916年2月21日慈爱的妈妈：佛兰索瓦刚刚收到您写给我们的信件，说至少得等到三月初您才能来看我们！我们满心欢喜地以为本周六能见到您呢！
为何您要延期呢？我们真希望您能早点来！
估计您周四或周五就能收到这封回信，您能一收到就回电报并答应来吗？若您周六一早就搭乘当晚抵达弗赖堡的快车，我们一定会欢欣雀跃的！
大家热切地盼望着您能来！您若不来，我们大家都会伤心呢！若您实在无法赶来，是否能在收到回信后马上回电报呢？最晚周五晚请给我们回信，这样好让我们安排周日的活动。不过您一定要来哦！
再见，慈爱的妈妈，衷心与您吻别，我们急切地等着您。
致礼敬爱您的儿子安托万
附言：一收到信请立刻电报回复，这样我们才不会浪费周日的计划。回复的时间别超过周五晚上！
第四封
弗赖堡，圣·让别墅，1917年5月18日星期五慈爱的妈妈：最近风和日丽，只有昨天下了一场雨！博纳维夫人已告知我可怜的小佛兰索瓦的病情！她还告诉我高中会考的事已经办好了，让我不用担心。您不必再给巴黎写信咨询我的资料是否寄走，因为我早就写信问好了，只需预先通知里昂方面资料寄到的时间即可，我之前都忘了。总之进展不错，结局也不错……
昨天我们和夏若一起遛弯：三人组合再加他（共计：3+1=4）。
我们学期末即圣灵降临节的那周，会去比律森纳还远点儿的地方。
再见慈爱的妈妈，衷心与您吻别。
致礼敬爱您的儿子安托万
第五封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：我最近忙得要死。如果每天都能收到您的信，我将雀跃不已！让莫诺特寄她所有的照片和我忘在她房间的相簿给我吧。（是相簿不是文件夹）
我们仍是下课就玩，刚刚和打算报考巴黎综合工科学校的学生打棍仗的结果是九比零。
这次我们屈尊同他们较量，好让他们见识一下我们的厉害。尽管人数不够需要有人来补缺，但双方阵营都不待见准备报考中央高等工艺制造学校的学生，遂只得放弃了让他们加入战局的提议。海事预备生和工科预备生（天经地义）看不上工艺预备生，工艺预备生和海事预备生看不上工科预备生，工科预备生和工艺预备生看不上海事预备生，如此逐次循环。
工科预备生挺懂打仗，但队伍里绝不能有仇人啊。
海事预备生是最差劲的，而我们是最团结的，其次就是工科预备生和工艺预备生。
在这儿我碰到圣若望中学来的贝格，今天他来接待室看我，再次见面觉得怪怪的。
我最近还不错，周日已进行了领圣体仪式。
帕杰先生给我们做了一个小演讲：“若有不能够吸收理解科伦先生和我准备的数学题目的同学最好自行离开。我跟你们保证：假如你们热爱数学，一定会在课堂中收获不少！”课程很多，而且老师讲课的速度很快，但我都能搞得定，因此很欣慰。我最近一切顺利，请勿挂念我，妈妈。
长吻您！
致礼敬爱您的儿子安托万
工艺预备生是我们鄙视的宿敌。“工程师”是“反海军”的下贱职业（坚决附议莫诺特）。
附言：寄些您做的松露巧克力吧，多寄些可以养胃的点心。
我不喜欢波苏妈妈费心烹制的油炸千层酥。我喜欢真正的甜点，如杏元饼干、松露巧克力（无夹心！! ! ）和糖果。
您现在知道我想要什么了吧。
请家里根据安托万的提议来安排吧。
快寄来糖果给我加油吧。
第六封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：我最近状态不错，像黑奴劈柴般勤勉。今早有写作课。您若是天天给我写信，会给我带来巨大的乐趣，让我觉得我们两个人亲密无间。
我见了德·桑德克洛瓦圣母院教会毕业的神甫，他是爸爸的同班同学。气候宜人，且我们又已有暖气供应。除了邮票我什么都不缺，请寄两本邮票簿给我吧。
慈爱的妈妈，我就写到这儿，衷心与您吻别。
致礼敬爱您的儿子安托万
第七封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：终于能抽空给您写信。数学模拟考试我发挥得不错，满分20我考了10分……
巴黎的辛纳狄一家邀我加入他们的周日聚会，但我因功课烦冗只能留校（留校是指不离开学校范围内的自由行动）。我不太反感留校。
波休耶学校让人备感舒适，可做错了事却要留校12小时，别的学校只需要关五分钟。但是如果能忍受，倒也觉得没什么。
一阵醉人的快乐盘踞了我的心！如果您也在的话，我简直要高兴死了。请多寄些信来，看到信就像见到您一样。
事实上之所以要留校12个小时，就是因为我们在非自习时间偷溜到自习室（非自习时间不得入内），刚好在登高架上钉巨幅战舰和油轮海报时被抓。现在我来告诉您我对纪律的看法。
一、宿舍风气：所有的不良风气的传言都是讹传。我来这儿的一个月内感觉良好。
二、宗教信仰：这里的信徒远比教会学校少，却更尊重他人。自习时间我的邻居偶尔读弥撒的默想文，无神论者看到了也不会嘲笑他。别人毫不在乎萨勒在我需要时为我读《圣经》。无神论者完全尊重信徒的信仰，根本不像外校学生那样说“你都相信这些玩笑？”这样嘲讽的话。
本校学生只会问：“你是天主教教友吗？”“我是，你是吗？”“我不是。”
无神论者尊重宗教信仰及信徒，信徒不受歧视的感觉真好。
三、校外纪律：去市区玩通宵的学生也不嘲弄安分守己的学生，甚至还会佩服他们的自制力。
总之，这里的信徒和安分守己的学生比教会学校少，却更勤奋。教会学校里的信徒大都是因为从小养成的习惯或受家庭的信教传统影响而顺从的，可我又懂什么呢？我们班绝大部分同学都属于后者。
我的数学课要开课了，希望我能学好。
我可是分管10到15个人的纠察队长呢，还特别负责指挥一项前所未有的“上蜡”任务。班长只要一声令下：“给×上蜡。”我这个纠察队长就得落实上蜡的日期、时间和地点，如何找人等事宜。
真心不想跟工科预备生这种心胸狭隘、推卸责任、易情绪化、不懂玩耍、全是缺点的人在一起，真想永远都不用跟他们打交道。我们被他们修理惨了。
我不仅要做步兵的军事准备，炮兵的军事准备也要做——因为我感兴趣。我们的炮兵技术课每周在文森纳要塞有实地拉练，随着上校一声号令，大家纷纷拉炮。
风纪股长的辞职真是大新闻。他和原财务股长的位置对调了。
我必须停笔去学数学了，给您一个大大的拥抱。
我想回码头堡过新年，不然再见您就得是复活节那天了。
再见，慈爱的妈妈。
衷心与您吻别。
致礼敬爱您的儿子
海事预备生万岁！！！
蠢蛋工科预备生！！！
蠢蛋工艺预备生！！！
我们把黑板写得满满的（别科学生的自习室黑板却空空如也）。
学校里有一位学监，不知是28岁还是30岁，也是工艺预备生，所以最近我们经常在黑板上写字嘲笑他。我们还会在黑板上写：“工艺预备生的数学题：求解一次方程式的三个未知数。”（难度等于“儒勒共有三粒弹珠，拿掉一粒还剩几粒”或是“二乘二的结果”。）
这可是我最后一枚邮票了哦。
第八封
巴黎，1917年11月25日慈爱的妈妈：感谢您的来信。
我刚刚结束愉快的一天：我先是去了莫里斯舅舅家，午餐后，按约定和刚到的阿奈姑妈会合。整个下午我们都在树林里。
我喜欢走路，因而没有搭乘地铁，现在走回圣路易，感觉有些累（我可是整整步行了15公里）。
我希望周四能参加玛丽·特蕾泽的婚礼。我还收到奥黛塔·德·辛奈提两封殷切的来信。能够见到他们一家人，我感到欣喜万分，但不知道他们什么时候会来。
妈妈，您好吗？不要太辛苦啦！等到明年二月，我就成为薛尔堡、丹克格或杜隆的执勤军官啦，到时候，我会为我们俩租个小房子：军旅生涯三天陆地四天海上，陆地上的三天我们两个相依为命；我长这么大还是第一次独立生活，我还需要妈妈的保护！我们母子团圆，一定会幸福地生活下去！要是在我离开之前能这样过上四五个月该多好，如果有儿子陪伴在您身旁，您定会格外幸福。
我目睹过这里的浓雾，十分可怕，比里昂的恐怖多了。
您能寄这些东西给我吗？这里的“购买同意书”可不比富希堡的管用：
一顶圆顶礼帽（或寄钱给乔丹女士代买）。另附：一、“波多牌”牙膏；二、鞋带（要里昂的，安贝胡鞋带不结实）；三、邮票（这个不着急，因为我还有12张存货）；四、水手贝雷帽。
周四我难得能出门，趁机买顶圆顶礼帽和贝雷帽（周日一定要戴帽子才能和伊冯娜出门）。所以请您周一前写信并寄钱给乔丹女士，这样周四以前就能寄到，我马上就可以去买急用的圆顶礼帽，而且入伍预备训练也急需贝雷帽。
没有其他要与您分享的了。明天我会写信告诉您第一次法文考试的成绩。
再见，慈爱的妈妈，衷心与您吻别，记得写信给我。敬爱您的儿子安托万
第九封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：您曾答应过我每天给我写一封信的，但是新的来信怎么这么久都还没有送来。
今天是周四，三天后就是星期天啦！我已经答应了芒东夫人的邀请，要去他们家吃饭。之前那次去拜访她时，恰巧无人在家，于是我留了张名片。
天气阴沉沉的，夜景很凄然，蓝光覆盖着整个巴黎……电车是蓝光，波休耶学校的路面是蓝光……到处弥漫着诡异……但德国鬼子肯定不怕。如今灯下的巴黎就像一团墨渍，只剩黯淡和凄绝，毫无反射的光晕。倘若街边的窗户透出灯火，那么是会受到惩罚的，家家户户都必须挂上厚窗帘。
我刚刚读了《圣经》，整整有25页都是谈论戒律的，不愧是法律名著的人性浅谈。辞藻华丽的道德戒律闪耀着涉世的美好。
您读过萨洛蒙的箴言和雅歌吗？这些作品实在是太美妙了！包罗万象的《圣经》中经常出现悲情文学，而且比普通作家的作品表现得更浓厚、长远和世俗。《训道篇》您看了吗？
我身体和精神都很好，数学成绩也不错。
衷心与您吻别。
致礼敬爱您的儿子安托万
第十封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：这次用尊称“您”来开篇。
如果您要来的话，就把常用的地图集带给我吧，其实越早拿到就越好，在此先表示感谢啦。
您为我所做的一切，我都无以为报，别看我的脾气坏，又任性，我可是十分知恩图报的。妈妈，您知道的，我是十分爱您的。
最近我都在用心学数学，我很快要开始学德文了。
再见。吻您。
致礼敬爱您的儿子安托万
第十一封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：刚刚发生了班干部危机，很多班干部辞职：
一、班长
二、副班长
三、风纪委员
四、生活委员（管财务）
本来经过内部危机之后，前任班委想借选举巩固政权，可预计的信任票都变成了反对票，结果只好引咎辞职。在空教室里举行的投票严肃认真，经过了一个半小时的数次答辩后，新班委名单如下：
班长：杜比
副班长：苏德勒
风纪委员：圣埃克絮佩里
因为一系列错综复杂的阴谋，生活委员（管财务）当场辞职了（复杂程度相当于国会），结果导致生活委员（管财务）这一职务空缺。前任生活委员（管财务）组织大家一整天都在走廊里商讨此事。最后的新班委中没有生活委员，于是生活委员变成可连任的独立官职。几番阻挠与无效的不信任投票后，提案终于通过了，遴选出了新班委。以前我任职的监察委员不是班委，而只是可随意撤换的服务者，级别相当于负责管理捣蛋者和喧哗者的士官。现在我是海军二军中的班委啦，负责维持秩序，班上同学必须绝对服从班委哦。最让我满意的是，我可以偷看班级档案，绝大部分人可连看一眼的资格都没有呢。
最近一切正常。我们能在昂比略会合后一起去南部吗？我的物理模拟考试成绩不错，考了14分。
还有一分钟我就要停笔啦，衷心与您吻别。
致礼敬爱您的儿子安托万
第十二封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：我去了比利时国王的姐姐旺多姆公爵夫人家吃饭……我快乐得像个小傻子：他们全都和蔼可亲；公爵大人看起来机敏风趣。午餐时我的用餐礼仪十分规范，没出一丁点儿差错，阿奈姑妈对我不住地点头：若她的信中提到了我，您可以把那部分给我看吗？
最开心最荣幸的是，旺多姆公爵夫人让我腾出某个周日，陪她去法兰西歌剧院！
晚上，阿奈姑妈要我拜访权贵（这一路的见闻就跟《和谐丛书》里写的一样……），晚餐丰盛、点心美味，一切都如此完美！
一天中的最后行程是拜访S家，可惜只见到了S夫妇。他们邀我下周共同用餐。那时我将上午赴约，下午尽快搭车赶回码头堡……
请您尽快寄来一张电汇支票，要以我的名字为收汇人，这样才能预订票座。事实上每一分钟我都在忙碌中度过。
昂比略在下雨，而码头堡晴朗的天气，再加上可以见到迪迪的喜悦，让我觉得会不虚此行！接下来13天的假期都舒适宜人。
不记得是否告诉过您，我上周日拜访了迪贝恩姨夫。下午乔丹夫妇带我去剧院看了正在巴黎上演的精彩戏剧《小皇后》。
就写到这里吧，慈爱的妈妈，我全心全意地爱您，衷心与您吻别。
致礼敬爱您的儿子安托万
注意：巴黎与穷外省相比较，更不容易堕落。据我观察，原来有几位同学在外省家乡十分放纵，之后来到巴黎，因为身体原因而收敛不少。我规矩听话，从不惹是生非，我永远都会是您喜欢的小安托万。
第十三封
巴黎，波休耶学校，1917年慈爱的妈妈：数学考试成绩刚刚出来啦，我比上次进步了五名。虽然不属于中上游，但我还是很满意，按这样的趋势，我距离心中的目标将越来越近！让我这个之前只读过文科的家伙立即就能把数学补回来简直不可能，尽管我学了三个月，但别人学了三年。
所以我这学期的成绩已经很不错了，甚至可以说小胜一回——排我后面的有八个人都读过了三年理科。
您一定想象不到，我应旺多姆公爵夫人之邀，明天会一起去法兰西歌剧院看戏。她已寄票给我：注意那可是包厢票呢，一张就要40法郎！真不枉我走这么一回，真是荣幸！
今天早上，来巴黎的吉约姆·德·莱特朗热探访了我。实在可惜，我无法应他之邀明天去他家赴宴。但我为下周日要去辛纳狄家吃饭而雀跃不已！
不记得是否告诉过您，上周日与阿利克斯姑妈的会面实在为我的形象加分不少。她看我头戴圆顶礼帽，身披典雅防水衣，言行举止大方得体，便十分喜欢我。我、阿利克斯姑妈、阿奈姑妈、无名夫人（一位去过摩洛哥的荣誉勋位团成员）和热情的保皇派女士在糕饼店吃了美味的点心，糕点太美味，让我好一顿大吃。
今天最厉害的是海军二军的新任班委（包括您优秀的儿子）在“A, B”两部队全体成员中公开亮相。那个场合全是陌生人，这让我们激动不已。
我们先是回答了关于班委改选的种种问题。然后，他们进行有关海军传统与历史人物的演讲，可谓是声情并茂，感人肺腑。最后我们正式被他们任命为海军二军班委（海军二军隶属海军）。
我负责印鉴管理和档案管理的工作，可派上了大用场。我会想办法向您转述文件里精彩的阴谋与反阴谋等等。我成立了秘密宪兵队，压制前任班委的不法行为，下次给您转述……
一想到马上就能见到您，我心中十分高兴，顿时精神振奋。但愿我能一直认真下去。慈爱的妈妈，我一直都爱着您。衷心与您吻别，期待不久与您相会！
致礼敬爱您的儿子安托万
重要！！！紧急！！！
附：用我寄的白信纸回信，写明您答应与我在昂比略会合后去南部，把白信纸附进回信中我方能离校。因为我须将离校授权书交给总学监。您越快寄来越好。
第十四封
巴黎，波休耶学校，1918年慈爱的妈妈：我终于再次踏入波休耶学校，尽管迟了五个小时，可我却一点儿也不难过，只希望今天赶快结束。周日我会离校：先去趟乔丹夫人家，再去辛纳狄家度过愉快的夜晚。我很想去探望罗斯姑妈，可却不知道她住在哪里，您能写信告知我她的详细地址吗？
真羡慕您能去南方，要是我也能同去该多好啊。您耽搁了多久呢？
日子过得黯淡无光，天气也坏透了，简直是鬼天气……我脚上长了冻疮……头上也生疮了。数学使我的反应变迟钝，我全身心扑在数学上，我陷入了解决马鞍形面、无限大、虚数的困境，却算得非常开心，因为它们都不存在（实数的情况除外），还有二阶差分……真见鬼！
这声惊呼让我稍稍安心了些，稍微清醒冷静了些。我刚和QQ，也就是帕杰聊过了。我把钱给了他，您还欠他405法郎，但他下个学期会找您多退少补的。他安慰我，跟我说数学还有些希望。
我有些沮丧，可您别为我操心，一切都会好起来的！真羡慕您在一个如此美丽的地方！有善良的好迪迪相伴，日子一定过得非常有趣。
有人向我介绍《乔丹夫人语体》这本书，我读后大受启发。比如其中“道德”方面给我很大震动。明天我要问她再借几本。有一幕戏剧——《变质》（我觉得是布里厄写的）写得很不错。
亲爱的妈妈，我说完了，就此停笔，诚挚地吻您！希望您如往常一般，每天都给我写信！敬爱您的儿子安托万
第十五封
巴黎，波休耶学校，1918年慈爱的妈妈：我活了下来……
我给您寄过一封更为详细的平安信，但是由于信件审查，所以导致那封信无法寄出巴黎。而报纸上没有报道全部内容……
德国人虽然竭尽全力浴血奋战，但结果却出乎意料：相比之下，法军士气大振，夺得胜利。
原本赞成和谈、反对战争的保守派也因而一改从前的立场。大炮声、机关枪声、炸弹轰炸声令人兴奋不已。原本充斥于普通民众之间的萎靡不振之气，也随之烟消云散。倘若德军再犯巴黎，爱国人士必定会义愤填膺，群起而攻之。
倘若我在信中提及“损失”和“死亡”等字眼，那么信会被扣留。
德·丰斯科隆布外叔姥姥身体还挺健朗，昨天我就是与他们一家一块儿吃饭的。让我喜出望外的是，我在那儿见到了维鲁特一家人。
战事并未殃及亲友，万幸万幸。
报纸上报道德军派出了60架飞机，对此我是坚信不疑的，因为我目睹了这场激烈的战斗，并且亲耳听到了，当时飞机狂轰滥炸，一片轰鸣。我感到心潮澎湃，忍不住期盼五六架飞机坠毁在我眼前，燃烧殆尽……
不知您是否读过德国各大公报：“……我军在巴黎市区投放了14000公斤炸药。”如此大言不惭，生怕他们的脚步不够响亮。真想也踏上他们的领土，如法炮制一番。
我无法告诉您炮弹轰炸的地点和街名，以及三颗炸弹是否落在圣·米歇尔街上，因信件审查得厉害，所以我就此停笔，亲爱的妈妈，衷心与您吻别。
请留心：我去了阿斯奈的雅克舅舅、舅妈家，可他们却都不在家中。
致礼敬爱您的儿子安托万
注意：下封信请回复是否收到本信。
我看信件的审查都是无拆封的暗箱作业：邮寄时间变长，真不知您何时才能收到信？
为躲避空袭，这次我们就待在地下一层。但学校行政单位被眼前的惨状吓破了胆，再来一次的话，不让我们冲进地窖他们是不会叫停的。真是一群贪生怕死的胆小鼠辈。
我竟没有迪迪的照片！照片想必已经新鲜出炉了，罗斯舅妈都已经收到了！快给我寄一张，让我开心一下！
先装盒再连盒一起寄。舅妈收到的那张照片满是细纹，都皱了。今晚就寄，马上就寄！
第十六封
巴黎，波休耶学校，1918年慈爱的妈妈：感谢您的来信。
放假我们会去圣莫里斯庄园吗？老实说，为了替您节省开支，我打心底里乐意去，但那儿还不如昂贝希自在：难道您打算让我独自前去？
真希望路易·德·彭维假期也能一起来，但是他家人是绝对不会答应他去里昂的，因为每次他都要在路上浪费一整天的工夫！（唉，依然是老样子。）
说到底区别不大：我到时也要学数学，做物理和化学实验。其实骑自行车我也很喜欢，只可惜我的自行车被勒杜神甫骑坏了，您能把它带去米肖那儿修补吗？
到时候我们就能骑着自行车到处走走看看，欣赏风景，感觉一定棒极了。
迪迪也在吗？真希望这次能看到她！我的瑞士之旅是不是泡汤了？其实我觉得都行，一切听您安排。只有一件事，就是请您务必在这星期内寄出你的打算，否则我就订不着票了。
我们的数学考试分了两门：
一是代数。
二是几何。
代数我做了14分；几何没做（不在高中会考范围内）,0分。帕杰先生给我分析了一下，说尽管我的总分和平均分很是平平，但代数只扣了6分，在40人的班里大可以名列前五或前六。这份还不错的成绩单足够让我信心倍增了。
哥达轰炸机又过来轰炸了，一栋七层的高楼都被炸平了，残垣断壁满街都是。还会有其他的轰炸机光顾。
我必须停笔了，衷心与您吻别。
致礼敬爱您的儿子安托万
就在刚刚又有一群哥达轰炸机呼啸而过。我们的国家怎么了！简直让人没法入睡了！这次造成的混乱比前天的严重了十倍。照这样恶化下去，逃难是人们唯一的出路。卢森堡公园的波休耶学校伤亡尤其惨重。（我们周围都被炸过了）
听着：我活得好好的。
有七颗炸弹轰炸了圣日耳曼大街，三颗轰炸了圣·多米尼克大街附近的外叔姥姥家对面的战备部。
第十七封
皇后镇，拉卡纳尔中学，1918年慈爱的妈妈：日子过得不错，您的信昨天就到了。
波休耶学校给我们安排了一个学监，虽然他极其惹人厌，但是我们还是过得挺好的。
这里有座公园，却不开放。好在学校还有个宽敞的庭院，绿树成荫，可供休息。
科罗先生待人极好，超乎您的想象。我觉得我一定能考上的，您觉得呢？
星期六晚上我会去乔丹夫人家里做客，她热情地邀请我留宿一晚，想必那一晚会是温馨又贴心的。（我的字写得太乱了，因为写得太匆忙了）
这里远不及巴黎热闹繁华，身处这宽敞的学校，我们常常感到无所适从，但是我还可以忍受。
申请到一间宿舍并不难。请您一定要在回信中写明：“我同意你申请一间宿舍。”在必要的时候，您的信极有可能会派上大用场。学校的房间不多，到了申请那天，拿着您的信，我就可以抢占先机，一举申请成功。要知道还有几天就是申请日了。天气灰蒙蒙、阴沉沉的，稍微有点冷。不过转念一想，其实保暖过冬的衣服我都准备好了。可能还缺一条领带吧，不过星期天会去买。
您最近可好？希望医疗队的工作没有让您太过劳累。如有近照，请寄给我；如有放大照，就再好不过了。我去见谢弗时，他拿出一张照片给我看，一切都好，美中不足的是非常黑，还好会越洗越亮。星期六我会再去找他。
我真是发自内心地喜欢罗斯舅妈，尤其是她那贵族的底蕴和温文尔雅的气质，不过还是最喜欢她家的点心。周日吃的那些精致美味的小点心，毫不夸张地说，绝对添加了一星期的牛油还有余！
您可要知道：儿子我现在吃得好睡得好表现也好。安托万
第十八封
拉卡纳，1918年6月慈爱的妈妈：见信祝好，时刻盼望着您的来信。您能想象得到我有多想您吗？您可不可以来看我？
明天是周日，我打算出门，不待在学校（20个学生中只有4个人能离校）。这个星期学校给的留校处分高达208小时！
晚上的天色还算清朗，必定可见哥达机、掩护机和卡维机。如果您在这儿就好了，就能亲耳听一次弹幕射击的声音：就好像在飓风中，海上的风暴一样，真是让人热血沸腾。但千万别在外面逗留，因为到处都是跌落的弹片，很容易砸伤您的。我们在公园就找到了一些。
至于莫诺特，星期五晚上您就要将她送出门。这样她星期六就可以到。星期六下午我就去乔丹夫人家见她，然后再一起共进晚餐，饭后去剧院看戏。第二天就是星期天，一大早我们就会赶往勒芒。
星期六晚上莫诺特一定有落脚的地方，我会和罗斯舅妈商量。希望您越快回复我越好，这样我就有法子订到剧院里不太贵的位置。因此您能否给我寄封信（洛尔姑妈邀请我去勒芒），里面这样写：“同意你到勒芒参加堂姐的婚礼，希望你能在勒芒帮忙照顾妹妹，恳请科罗先生准假。”
这几天大家似乎都忧心忡忡的，报纸上铺天盖地的都是德国佬会攻陷巴黎的消息。要是他们来了，我就用腿跑步逃命（搭火车可不管用），想来这种情况应该也不会发生。
大家在拉卡纳的生活还不太糟。我们现在有……（信尾散佚）
第十九封
贝桑松，1918年慈爱的妈妈：刚刚发生了一件令人悲伤的事情：维达拉将军退休了。尽管他已经超过退休年龄很久了，但是我还是感到伤心。其实这一切迟早会发生，可当它真的来临的时候，大家心里还是会情不自禁地涌出遗憾。
维达拉夫人，还有大家都对我说，希望您能在他们离开之前来此探望，他们9月15日将会离开贝桑松。他们会为此感到非常开心。
感谢您的来信，您给我寄了急需要用的证件吗？真的很急！快寄给我，谢谢，这事情刻不容缓。
我刚刚收到一封科罗寄来的信，他在信里面一直鼓励我，非常体贴，我很喜欢他。
但是让我感到困惑的是，他要求我一定要在最近几天入编。如果不行的话就要再等海军部长的回复了。不过，如果一定要等的话，我觉得在10月15日之前都是可以的。10月15日也可能是上诉日期。
您9月能来看我，这让我很高兴。
现在，我在学德语，同时我也在学数学。其他的时间，我都在和雕刻师格诺德学艺术。您来这儿的话应该见见他。我们可以一起作诗，但是我要先告诉您，我的空闲时间不是很多。
星期天，我和维达拉夫人，还有一个我不认识的人，我们三个人一起去远足。您叫我跟您说一些关于我生活方面的细节，但是我的生活就是工作，没什么新东西……
我要去学习代数了，就此停笔。衷心地吻您。敬爱您的儿子安托万
第二十封
贝桑松，1918年慈爱的妈妈：明天我将迎来极其重要的一天——在参加完体检之后，10月15日，我就要参军入伍，加入炮兵部队了。那我也将成为高等学校候选生。
我会恳求部队队长准许我回波休耶学校完成学业，但是他未必会同意。其实我希望自己能被海军录取，如果没有就申请加入轻装兵。因为将军说过，轻装兵部队很好进，而且更棒的是，我能进入自己梦寐以求的部队。我碰到不少同学，他们都说若是没有考上海军，就转投轻装兵，而且我们都想进同一个部队。如果军方批准，我也想加入空军部队。所以，要么等到10月15日，要么10月20日，我就正式成为一名军人了。
我的德语进步很大，但是因为我没有语言天赋，所以还有许多地方需要努力提高。不过现在我很有信心，不会再担心考试不及格了，光是做到这样，我对自己已经很满意了。
至于物理光学部分的知识，我了如指掌，只是“磁场”部分的知识还有待巩固。对未来我们真的还有点茫然，不知道形势会如何变化……
祝您健康！别太操劳！
米玛最近怎么样，有没有好一些？
衷心与您吻别。敬爱您的儿子安托万
在医院体检的时候，医生把我们从头到脚仔细检查了一番。我们一次有30个人，大家都裸体站在检查人员面前，而他们则坐在台上。当然，您不用担心，我的身体十分健康，他们都夸我身体不错呢。
第二十一封
贝桑松，1918年慈爱的妈妈：您有没有帮我准备文件？我正着急要呢。
您最近过得好吗？希望您健康，如果最近有空的话，能搭火车来贝桑松看看我就好了。
我的德语最近越来越好了。而且今天我就开始收拾行李了，另外我还写了几行诗。
因为我是在膝头上随性写的，所以字迹可能有些潦草，再说，这个姿势本来就容易歪歪扭扭。
莫诺特给我来信了，在信中她跟我说了贵族和善良骑士拉波塞特之间爱情故事的结局。他究竟是个什么样的人？真叫人摸不着头脑……
彭维也给我写了信，他说原本他想加入海军，但是没有被录取。如果我也没被录取，我们便会想方设法进同一部队。说实在的，我压根儿就没想留在第五炮兵部队，但假如彭维在的话，我就会改变主意，不过我还是不太喜欢炮兵部队。我也有可能会考上那儿，那就……准备前往布列斯特（四分之一的机会）……
我一直觉得维达拉一家人非常和善。周末我去他们家吃饭，维达拉夫人带着香甜的点心，带着我，和一位我没见过的夫人在周围闲逛。
圣莫里斯最近出了什么新鲜事儿吗？小斑鸠还是常常咕噜咕噜叫吗？它身上的羽毛是不是还是那么高贵，我觉得它一点儿也不比神话里的欧尔非差（不过它咕噜咕噜的歌声让人郁闷，假如路灯听到了都会散发伤心的蓝光，和巴黎的路灯一样）。
我竟能想到这些，您瞧，我多有思想呀。
衷心与您吻别。敬爱您的儿子安托万
第二十二封
巴黎，1919年6月30日慈爱的妈妈：我一回到巴黎，您的来信就到了。我用电报回复了您的好好先生。真希望能够有机会再见您一面，再和您好好待一会儿。得知您生病了，我真的很担心，病好些了吗？烧退了吗？
要是我俩能一起去山上散散心，那么一定好得很（就像要是去瑞士的话，大家肯定都会问：“要爬哪一座山玩？”爬阿尔卑斯山，还是爬白朗峰？）。您甚至可以在山上画速写、画水彩画。我们还可以在山上编排戏剧，可以做很多事情。您一定要尽快康复才行！
如果您比我先到山上，那就写信告诉我您的位置，我好与您会合。
昨天在大木偶剧场上演了一出有当地特色的死亡剧，我和路易·德·彭维赶上了。结局照旧有人自杀身亡（演技着实精湛）。
对了，您不是说要给我一封莫诺特的信吗，可是您忘记放进信封了……
您遇到过吉约姆舅舅吗？听说他好像也在圣莫里斯。
这几天天气转凉了，我真怀念热情似火的夏天。我也想知道您最近过得好吗？您还总是感到冷吗？芒东家二女儿寄给我一封信，足足有四页，还寄了照片、图画等等，并且祝我生日快乐（昨天是我19岁的生日）。是啊，说来真好笑，我的19岁生日居然是停战的第一天。
我就写到这儿吧！长吻您！敬爱您的儿子安托万
第二十三封
巴黎，1919年慈爱的妈妈：这一阵子大家都很奇怪，不认识的人也互相写信。但是唯独我，两个星期了也没有人给我写过信。
最近我过得很好，心情也愉快，只是功课有点多。现在我差不多每天都会去丘吉尔姑妈家，跟她在一起我好开心。上星期四，我在乔丹家吃的饭；明天又是星期四，我要去彭维家吃饭，他家在阿斯涅。下星期天，我还要去维达拉家，不久前我才去了他家一次。我写了几首诗，其中一首还挺长，大家都觉得不错，还有另外的一两首十四行诗也还行，因为我还要忙其他事，所以没时间去买纸，现在还在用您以前给我的吸墨水纸写诗。
我的小提琴拉得越来越好啦，最近开始接触肖邦的《夜曲》了。其中有一首曲子挺难拉的，但是我学会了，而且拉得挺像样。这是一首很棒的曲子：《第十三号曲》。
但愿姨妈能早一点好起来：今晚本来可以收到您寄来的信，但是有一个淘气鬼弄恶作剧，竟然害得我错过了您的来信。也许您已经动身去南部了吧？
总之，明天是去彭维家聚餐的日子。他们对人特别友好和善，而且他们还带我看戏。他们还没告诉我会带我去哪一家戏院，但我好想去“拉贝莲娜”。
莫诺特最近忙什么呢？只有别人的消息，竟然没有她的消息。老实说，她应该也不太清楚我的近况，我哪有时间给她写信啊，总不能一边睡觉还一边写吧。
您还记得您给我的波德莱尔小集吗？它现在已经变成我最好的朋友。我自己的那本旧书已经被我翻得破烂不堪了，但是它也曾陪伴过我很长一段时间，我闭着眼睛也可以翻到我想看的那一页。这是因为我已经熟练，自然生巧。布隆尼森林里下大雨的时候，只要有它陪伴，即使我蜷成一团也同样可以思考很久。不过，自从收到您给我的小集之后，我渐渐把我曾经的好伙伴给忘了，因为它正如一只满载着名贵珠宝的首饰盒，里头的每一颗珠宝都闪耀着波德莱尔思想的异彩奇辉……多么有文采的一句话！我说得会不会有点做作呀？
最近，我挺开心的。第一，我没有烦心事。第二，我很勤奋努力。第三，无论何时何地，我都可以找到能让我高兴的东西，今天也是这样。来一曲肖邦，诵一行沙曼，翻一页弗拉马希翁，拾一颗和平大道上的钻石，并且……在忧郁过后，沙曼的一句诗闯进我的脑海：
我发现你像一个新世界，是那样青春、贞洁。
即使是数学课，我也能找到乐趣，因为我能从中发现艺术的灵感。我会给您看一本分析辅导册，它里面篇章的巧妙安排，标题的前后呼应，图形的动感，甚至会让我觉得它是一本装饰着奇异图案的艺文书。就拿两极环索线来说，它原来只不过是一条可怜的四次方曲线，但您不觉得它凸起的部分就是一个绝美的装饰图案吗？
我的小诗册很得大家的欢心。大家很是赞赏我的风格。我也说过大家都很喜欢《美的朝圣者》这首诗，下星期天等我去维达拉家的时候，我要念给他们听。
生活有时也很迷人。我也有一些热情的朋友，我也对他们报以热情。他们个个都才华横溢，那些萨布朗式的奇异想法每次都让我忍不住惊叹。有一次我们谈到一个无聊的话题是关于虱子的，说到如何摆脱这东西时，“很简单，假如我们中有人愿意穿上老学究的严衣正装，剪一个楼梯状的发型，身上的毛发也一样，等虱子上来了，再把扶手拿走，他们马上就会从楼梯上滚蛋，直达地板。”真可爱！虽然一点也没有希腊式的文气，却很迷人。
碧许近况如何……？以前在里昂的时候，我总是在抱怨，事实上每回与她出去都让我倍觉脸上有光……身披大衣，韵味十足……她的长相十分美艳……总之一句话，她实实在在是一位再称职不过的女伴。请您转达我的问候。
我决心提高自己的小提琴水平，每天都要练习半小时。假如我降伏了琴弦与琴弓，我要展现我自己的作品。也许有些奇异，还混进了一点哀戚与阴森，但很对我的胃口。我还不敢在众人面前展示我的琴技，恐怕听众很难不昏过去，要知道现在是昏睡性脑炎引领着最新潮流，我可不想害了大家。当然，引起这场意外的原因是音乐感天动地还是惊骇恐怖，我还分辨不出来。
我给萨布朗写了一封走摩洛哥航线的航空邮件……如果您傍晚去邮局寄信，第二天信就飞到哈巴了！
别了，我的好妈妈（如果我的字吓到您了，请见谅），这次的信是有史以来我写得最仓促的……
送给您最悠长的吻，就如我对您的爱一样。敬爱您的儿子安托万
第二十四封
巴黎，1919年至1920年慈爱的妈妈：我是在乔丹夫人家给您写这封信的。今晚我受邀去莱特朗热家吃饭。星期天中午我还要去参加波休耶学校的校友会。
您过得快乐吗？我亲爱的妈妈。您下次写信的时候能不能跟我说说莫诺特？这个小可怜过得好不好？
我挺努力的，数学成绩还不赖：最近三次的考试成绩分别是12分、14分和14分。
最近我又跟朋友去了一次独立公园，发现那里的东西大部分都很差。尤其令人不想再看一眼的是那些现代裸体画。那些画一点儿技巧、一点儿线条也没有，根本不是画，说是一大块肉还比较贴切。《真的朝圣者》是我的新诗，很受大家的欢迎。我还想让更多懂诗的人来欣赏它。我老是不能按时交出答应给别人的誊写版，是因为我连一分钟誊诗的时间都挤不出来……只能等到放假的时候再誊写了。最近写诗的水平飞速提升，这让我很有成就感。
沙曼在《金马车》中的表现真是太棒了，我越发崇拜他，就快变成他的忠实门徒了。我觉得他是独一无二的，不属于任何派别。
上个星期天，我去于贝尔舅舅家吃了饭。之后，他们便带我去看了一场非常精彩的戏——《疯傻的女郎》，这是昂希·巴塔耶的一部悲剧。昂希·巴塔耶有着无与伦比的戏剧天赋，还有贝纳史登。与其他的文学体裁相比，戏剧能传达更强烈的情感。对创作者则要求他们有普通平实的创意和编排。我对戏剧还是挺感兴趣的，将来肯定会试着写写剧本。
不记得在哪本杂志上看到这么一句话：“其实我不觉得康德或布特鲁为戏剧创作带来了什么创新。”在我看来，贝纳史登和巴塔耶对戏剧创作所做的贡献远大于康德和布特鲁，他们将戏剧的意念以“情境”或“意境”的方式在观众面前表达出来。贝纳史登的《秘密》说道：“其实人们无法相互了解，即使是双方相爱的时候，人总归是自私的。”巴塔耶的《疯傻的女郎》说道：“生命中总有人们无法解释的处境，它们打碎了人们对生活的固定想法。”
我想发表关于天才与荒唐之间一墙之隔的思考。但是我发现这是一件困难的事情，特别像是在玩弄文字，尤其是要讲到“疯狂”这个词的时候。
如果说荒唐指的是理智的完全匮乏，以及在表达自己内心想法时的乏力，那么这便与天才相距甚远。因为天才可以让一部戏剧前后连贯，表达一个完整的内容。当天才的一个想法和另一个想法差别比较大，而这个时候习惯用直觉思考的天才又还没想到如何连接它们，戏剧的内容就会显得前后不一，看起来有点荒唐。这时候，荒唐倒不再是一连串的辩驳，而是另一层次的思想，应该用另一个字眼来表述。现在我还不能清楚地跟您表达我的理论，因为我自己也还没理清头绪。
我本来想跟您说些趣闻逸事，可是最近实在无趣，想了半天也没想出来。
我刚刚朗诵完昂希·海涅的一首十四行诗，真是优美恬淡。诗歌里面讲的是一年的12个月。前面的11个月已经过去了，这段时间只有忧伤和欺骗，可是12月来临时：
在我的夜晚里，你会给我带来什么？
他们，他们只会说善意的谎言，那只能给人带来短暂的希望，长久过后还是幻影。
而你！我今天仿佛看到冉冉升起的幸福之星！
从你眼底逐渐冒出！
我和路易是常见面的。近几天我要去看看萨布朗。可惜马克不在那儿了，他去了摩洛哥，曾经他可是我的好朋友。
巴黎您会来吧！我知道您要操心的事情很多，毕竟生活真的不容易。我过得很好，而且心情也很不错，至少您可以不用担心我。再说我也很认真努力。
慈爱的妈妈，就写到这儿吧。长吻您，如我的爱。替我亲亲可怜的西蒙娜。敬爱您的儿子安托万
我星期二晚上要出门，因此您是否今天就把电汇支票给我呢？
鞋子——橡胶制品——零花钱。
第二十五封
巴黎，1919年亲爱的莫诺特：感谢你之前一两个月的来信，每次收到你的信我都是第一时间回信的。但是我不太记得你的问题，也不太记得今天要干什么。
我的成绩现在来说还是一般，而且这次的考试我准备得并不充分，天知道机械图、结构图、三维图等化学流程图该怎么画！（化学流程图非常难画）
我不会再做那个该死的化学流程图了，也不会去向纳瓦拉推销自己。总之一句话，一切还是听天由命吧。
星期四，我和伊冯娜·德·莱特朗热一起散了个步，但我们竟走了差不多30公里。在我认识的人当中，伊冯娜是最富有魅力的人，她最单纯，最聪明，最睿智。她身上几乎集合了所有你能想到的优点，更难得的是她还非常有亲和力。我们也一起进行过许多次远足。她每个星期五晚上都会带我去她的剧院看戏，所以数学班我都没怎么上过……我还有两次是住在纳瓦拉家中：吃早餐，学音乐，作诗，还有去剧院看戏。他们全家都盛情款待我，待我极好，再平易近人不过了。我在这儿待了15天了，时间过得那么快，我都还没回过神来。但是，我会为你照顾好自己的，让娜不在这儿我也能做到。我想吉娜应该是这个家里最幼小的女儿了。她真单纯（玛德琳将不会再住在这儿了），跟她待久了，我怕我会动摇，因为我本来就心软。
我已经有一颗心了，一颗软弱的心，等等。——马塞
现在我对这种会降低我品位的一时的兴趣爱好已经不抱什么希望了，因为这和我一贯的作风不相符。
而且，我不喜欢体形太过肥胖的女人，尤其她的笑容也不得我的喜欢。总而言之，虽然她给我留下的第一印象还算深刻，但还是让我感到有一点不舒服。不过我反过来一想，她除了这特别的一点之外，其他方面都很不错。比如说，她特别和蔼可亲，平易近人，谁都乐意和她是同学。但是在这个大家庭里，我还是喜欢维达拉夫人这样的人多一点，聪明睿智又心胸豁达，还有很多为人妻子所应该具有的了不起的优秀品质。
我在乔丹家上了舞蹈课。他家是新教徒财阀，背景非常深厚。可不知为什么，年轻貌美的姑娘在那里绝迹了，不管是外貌还是素质都比不上里昂的姑娘们（顺便插句题外话，你帮我跟她们问声好，我现在回味起她们的好了）。据我观察，这里没有显赫的家族，只有几个中上阶层家族。不像英格兰，遍地都是有钱人……
就舞者来说，大部分地区的舞者挺时髦的，除了波士顿的舞者，他们看起来很清瘦，显得不那么时髦。就算是探戈舞者也是相当时髦了。偷偷告诉你，那个跳起舞来就像两只凳子扭在一起的丢脸家伙，就是我。
等我成为工程师和作家，我就能赚很多钱，到时候我就一口气买三辆车，我们可以一起美美地去君士坦丁堡自驾游。怀揣着这个美好的梦想，我就写到这儿吧，记得写信给我。你的好兄弟安托万
第二十六封
巴黎，1919年慈爱的妈妈：能够收到您的来信，我感到太开心了，非常谢谢您。我用的是新钢笔，因为我还用不惯这支新笔——旧的那支已经被我写坏了，所以字迹很潦草，您看起来一定很累吧？还希望您能原谅。
我过得还好，就是有点疲惫，所以我之后会回勒芒休息八天。
大概两周之后，我们就会迎来中央高等工艺制造学校的口试。对这个考试我不抱什么希望，因为大家都会去，出于好奇我也跟着一起去。我的笔试成绩平均是2分。
路易的成绩排在我之前，接下来该为口试做准备，但他觉得考试没有意义主动放弃了。
我是个做事有始有终的人，但是我也有自知之明，知道这次考试希望渺茫，所以我就不做无谓的坚持了。
在伊冯娜这儿我给您写了封信。今晚我先在她这儿借住一晚，等到明天再动身去勒芒。我经常能遇见冯维家里的人，还有好好先生路易。
昨天，我看见歌剧院大道上有大游行。我数了一下，一共有45辆车，45辆啊！我们想过马路都过不去！而且这些汽车排列得非常整齐，像一条绳子一样，绵延一公里长。任何其他的车子都插不进来，真是分外奇妙。
现在，我经常和多莉·德·芒东通信，我发现她们一家人都很有趣。
一想到让娜，我就会想到迪迪经常唱的那首歌：“人家说你，就要举行婚礼……”迪迪一边唱一边流眼泪，恨不得能马上用最锋利的吉列刮胡刀自我了断，一了百了……那怎么可以……我要振作，我可以承受剜心之痛……
这倒提醒了我，我已经答应为她的婚礼写诗，可是我现在还没开始写。还是等我回到勒芒的时候再给她写吧。
今天的天气可以用“天清气朗”来形容，就是天的蓝色，与云的白色，太过纯粹。这般天空给人一种古旧的感觉，好像19世纪的版画，您应该明白我的意思。
今天真是上等的天气。要不是去牙医那花了个把小时，我就可以享受到一个美妙至极的下午了。
不过唯一可以安慰我的是我吃了两个冰淇淋，在两家不同的糕饼店。因此在我看来，冰淇淋和（歌里唱的）骆驼是造物者最好的两项得意之作。
莱特朗热家表兄很赞赏我自己写的诗，他听得仔细，而且还提了一些非常独到的好意见。我才知道，他是那么的卓尔不凡。
我觉得喉咙隐隐作痛，但愿高烧离我远远的，不然真得要命。这就是两个冰淇淋的惩罚。
但愿这封倾注我满腔关爱的长信，可以给缠绵病榻的您带去一丝欢乐。想起自己生病的时候，都很盼望能收到喜欢的人的来信。现在，您生病了，我感到十分郁闷……
特别想让您开心地笑一笑，不过，最近一连几天我都没有发现有趣的事儿。
我刚刚看了一下周围，才发现这房间里竟然堆满了拿破仑的雕像，并且姿态各异。更令人惊奇的是，这房间里的每一个柜子，无论大小，至少都摆了50件这样的小东西。
我坐在瓷像的对面，它正在用傲慢的眼神凝视着我。这件瓷器实在胖得不像是伟人纪念雕像。伟人的内心都澎湃着激情。在这尊瓷像的右边是一个拿破仑的骑马像，拿破仑坐在上仰的马上昂首挺胸，摆出一副要把酒喝尽的豪饮姿态。但据我所知，在历史上拿破仑是不喝酒的。因此，这尊雕像所呈现的是违背史实的，这让我大为震惊。
左边还有一座瘦雕像，面带嘲弄表情，仿佛要来扯我耳朵捉弄我。看了那么多个拿破仑的雕像，我今天晚上肯定会昏头的。看看我今晚睡觉会不会梦到拿破仑，如果没梦到，那只能说明我的内心足够强大。
今晚的伊冯娜显得格外雅致，她还为我演奏了一曲，那是我喜爱的音乐天才肖邦的曲子。然后我给她读了几首诗，这个好像我跟您说过了。
我期盼着有一天能读到您写的战争回忆录！妈妈快开始动笔吧！其实您的油画画得那么好，为什么不勤加练习？多画些画儿给我看，这样我也不至于每次都要面对您来信中那么多的文字了，文字对我来说简直比数学还要神秘难懂。
莫诺特还在圣莫里斯吧，她有没有吃得膘肥体壮？可怜的迪迪待在家里该有多幸福，因为她又可以和那些鸡啊、狗啊、兔子啊、火鸡啊在一起玩了。莫诺特也可以在家接待她的意大利朋友。
意大利人的仪态气质真是其他国家的人比不上的，但我觉得他们没什么创造力，一直是靠祖先遗留下来的财富在活着。无论是艺术还是科学方面，都没有展现出创新的魔力。
刚瞥见我那淡粉红色的床罩，马上联想起点心店的糕点，忍不住直吞口水。我非常中意这套浅粉红色的床罩。
第四座拿破仑像正笑眯眯地望着我。
……
我的话都说完了，今天就写到这里吧。而且五分钟以前，我就已经词穷了。长吻您，如我的爱。敬爱您的儿子安托万
第二十七封
斯特拉斯堡，1921年慈爱的妈妈：昨天，我去邮局拿您的信了。我现在还不确定是不是每天都可以出军营，所以您还是把信寄到军营里来吧，等我确定之后，您就可以把信寄到市区了。
斯特拉斯堡是个堪称卓越的城市。因为它把大城市的特质彰显得淋漓尽致，而且城市面积比里昂的还大。我相中一间很不错的房间，在斯特拉斯堡市内最繁华的街上。公寓里有电梯，过道里还有公用电话和浴室。
房间里的设施和条件很好，有中央暖气、热水、两盏电灯、两个柜子，最意外的是一个月租金竟然才120法郎。房东一家人对我很热情，不过很可惜他们不会说法语。
我遇见德·斐理贡德少校了，他人一点儿也不傲慢，我的飞行事务就是由他来处理的。因为文件要经过层层审核，所以有一段漫长的等待期，至少得有两个月，很不好过。
今早，一位胖胖的士兵领着我们到军需仓库领盘子，试鞋子。
我见到克耶了。等我再过一两个星期习惯了以后，我就问他借一些关于建筑师的材料……
我们的指挥中心气氛很活跃。斯巴德战斗机和尼厄勃战机在空中表演特技，那叫一个精彩。我们的指挥中心在斯特拉斯堡郊区。从市区到郊区要很长时间，如果想把这个时间节约下来念书的话，买辆摩托车是很有必要的，并且买了摩托车我还可以见识一下阿尔萨斯。
如果我坐火车的话，路上会经过米卢斯、阿尔特基克和科尔马，还能够看到哈曼斯维莱霍夫国家纪念园（老艾美达），它可是第一次世界大战的战场。狭促的山头上，埋葬着为战争牺牲的64000名战士。
德·斐理贡德少校曾经跟我说过，斯特拉斯堡的特色是歌剧，据说这里的歌剧表演值得一观。
现在我在军队一直无所事事，至少在空军的生活一直很无趣。我们在这儿做得最多的就是学习敬礼，练习踢足球，或者好几个小时游手好闲，或者一直叼着一根香烟打发时间。
不过军中的同伴还算友好。除了和他们闲聊以外，我还会习惯性地放些书在口袋里，可以用书填补空闲的时间。我真希望能赶快开始飞机课程，这样一来，我就有事可做，不会那么无聊了。
真不晓得部队什么时候才会发放军服。不过我们也习惯了，每天这样穿着便衣四处晃荡，看起来像无所事事的流氓蠢蛋。从现在到两点都没有安排我们的行程。就算到了两点我们也没事可做，不过是把A位调到B位，再把B位调到A位，然后互相对调着，再回一次原位。
再见了，挚爱的妈妈，不管怎样我的心情还是不错的。长吻您，如我的爱。敬爱您的儿子安托万
第二十八封
斯特拉斯堡，1921年5月慈爱的妈妈：在等待当飞行学员这段时间，我要先从事教师这一职业，或许这让您难以想象。5月26日开始，我就是个老师了，我负责带一班，教两门理论课：内燃机与空气动力学。我想班上应该会有块黑板，还会有很多学生。但我相信，在做完老师后，我肯定会成为一名飞行学员的。
目前，我们团的学员都处得不错，根本不像谣言说的那样不堪。
首先，我们除了做运动什么都不做。军队就是足球学校。有时候，我们像在中学时那样，玩些简单的游戏，比如躲避球、跳马之类的。唯一的区别是，这些活动是强制性的，要是玩砸了，就会被关禁闭。晚上只能睡在湿稻草上……对了，这也跟中学时很像：“某某某，罚抄，抄100遍；集合，站队长左边。”
今天晚上我们要打疫苗，今晚是惊人的疫苗之夜。
我的室友人都不错，他们对我也非常好，所以大家经常在一起大玩枕头战。我挨的枕头好像比丢的要少多啦。
下一次再跟您说说我当老师的逸事吧！我现在想起来都一直忍不住发笑！您瞧瞧，我现在都能当老师了！
我和同伴们一起在食堂随意解决了午餐和晚餐，同伴里有一两个特别有趣。晚上6点那会儿，我离开了一下部队，回到了市区我租的房子，在里面泡了个澡，沏了壶茶。
想到课程的准备阶段，肯定要买不少很贵的书。您能不能一收到信，就寄些钱给我？
另外，能不能请您每个月寄500法郎给我？我每个月开销就要这么多。
您认识我们队长德·比利吗？如果您认识他，能不能跟他打个招呼，多关照一下我。
您还在巴黎吗？您可以穿过美丽的斯特拉斯堡回家。如果不行，就等以后吧，等我当了老师，只好以后等我成为老师再说了。那时，我就常常有各种假期了……
今天就写到这里吧。
长吻您，如我的爱。敬爱您的儿子安托万
还是照老样子把钱寄到军营吧。（可以发到市区或者军营）
下莱茵斯特拉斯堡中心区SOA空军二团
第二十九封
斯特拉斯堡，1921年亲爱的迪迪：能收到你的来信我特别高兴。尤其令我高兴的是，从你的来信中，得知你的宝贝小狗过得还不错，我想我今晚会梦到它的。
今后给我的信寄到迈尔先生家。
斯特拉斯堡（莱茵河下游）11月22号大街第12号。
现在是早晨6点半，在早晨这个时间你会经常写信吗？我们每天的作息是：早上6点起床，自由活动到7点，7点到11点做功课；然后是吃午饭，吃完午饭可以自由活动到下午1点半，1点半到5点是功课时间；下午5点到晚上9点是自由活动时间。
每天功课霸占了我们很多时间，现在正是阳光明媚的时候，我们可怜得都没有时间上体育课或者运动课。尽管如此，每天也有很好笑的事情，我们经常会听到这样的叫喊声：“知道做这个功课的人，出去排队！快点……快去！喂，小屁孩……两天禁止出营。”
五分钟过后，“会唱歌的人，出去排队……很好，你会唱《马德》吗？在同学面前唱一下……再大点儿声，某某和某某……你们两天禁止出营，你们不能再唱大点儿声吗？——很好，现在，我们要开始上课了，等到我数到四的时候，大家一起唱。某某与某某做得很好。你们难道不要出声吗？”“向右，右！向左，左！向前，走！一！二！一！二！大家都唱出来。一！二！三！四！……”《马德》这首歌开始有200种不同的调，因为现在大家都不在调上。
……
我们这样爬行了整整四个小时，而其他人都在嬉戏玩耍……
相反，再也没有比让我们上公立中学还讨人厌的事了。
该死！警报器响了……再见！下面在集合……亲亲你安托万请翻阅
警报器嘶吼了一个小时才停，2000名士兵赶过来集合，大家都陷入一片恐慌，不知道是怎么回事。后来才知道是一块儿破抹布在马
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]