作者：大冰
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
乖，摸摸头2.0试读：
对不起
她哭着喊：对不起，对不起，对不起……
它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲，努力地想回头看她一眼，腿使劲尾巴使劲全身都在使劲……
终究没能回过头来。
白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。
不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变成还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。（一）
先从一条狗说起。
狗是条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。
它两三岁时，被一个玩自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种嘚瑟，动不动就让它表演一个。
狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。
女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。
它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。
它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。
一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停淌口水，胸前全部打湿了，沾着土灰泥巴，邋里邋遢一块毡。
后来实在走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫唤。
那时古城没什么宠物诊所，最近的在大理，大丽高速（大理—丽江的高速公路）没开通，开车需要四个小时。
狗主人迅速地做出了应对措施——走了。
狗主人自己走了。
车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她的怀抱。
对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩坏了就他妈直接丢掉。
她喊它“孩子”，然后干净利索地把它给扔了。
没法儿骂她什么，那时不是现在，虐婴不重判打胎不算罪买孩子不严惩，遑论狗命一条。
接着说狗。
小松狮到底是没死成。
狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地里打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。
也不知道那是口水还是胃液，黏糊糊铺满胸口，顺着毛尖往下滴，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。
以前不论它走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗就是流浪狗。
它青天白日地立在路中间，却没人看得见它。
不为别的，只因它是条比抹布还脏的流浪狗。
都是哺乳动物，人有的它都有。
人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根发呆。
古城的狗大多爱晒太阳，三步一岗地横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外，阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根，木木呆呆的。
它也有心，伤了心了。
再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。
古城的垃圾车每天下午三点出动，绕着圈收垃圾，所到之处皆是震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。
踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近也飞起一脚。
人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点儿，不但不给，反而还要踹人家。
踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来反正它没靠山没主人，二来反正它又不叫唤又不咬人，三来它凭什么跑来吃我们家的垃圾？
反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。
当然，此类高尚行径不仅仅发生在古城的人和狗之间。
网络上不是整天都有人在“踹狗”吗？踹得那叫一个义正词严。
以道德之名爆的粗就是踹出的脚，“狗”则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V、多平凡的普通人，只要瑕疵被揪住，那就阶段性地由人变狗，任人踹。
众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德行的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。
敲着键盘的人想：
反正你现在是狗，反正大家都踹，反正我是正义的大多数，踹就踹了，你他妈能拿我怎么着？是啊，虽然那些义正词严我自己也未必能做到，但被群嘲了、热搜了、摁到放大镜下的人是你不是我，那就我还是人，而你是狗，我不踹你我踹谁？
反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。
反正我可以很安全地踹你，然后不费吹灰之力就能获得一份高贵的存在感。你管我在现实生活中匮乏什么，反正我就中意这种便捷的快感：以道德之名，带着优越感踹你，然后安全地获得存在感。
于是，由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白，被下一个热点覆盖替代……
抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。
于是，原本就是狗的小松狮一边帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。
如是数年。
几年中不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴着黏液往回走。那个墙根就是它的窝，有隙可藏，无瓦遮头。（二）
没人会倒霉一辈子，就像没人会走运一辈子一样。
狗也一样。
忽然有一天，它不用再吃垃圾了。
有个送饭党从天而降，还是个姑娘。
姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。
她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的。夜里的小火塘烛光摇曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。
服装店的生意不错，但她节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈二楼的小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现楼下窗边的墙根里住着条狗。
她跑下楼去端详它，说：哎呀，你怎么这么脏啊……饿不饿，请你吃块油饼吧！
很久没有人专门蹲下来和它说话了。
它使劲把自己挤进墙角里，呼哧呼哧地喘气，不敢抬眼看她。
姑娘把手中的油饼掰开一块递过去……一掰就掰成了习惯，此后一天两顿饭，她吃什么就分它点儿什么，有时候她啃着苹果路过它，把咬了一口的苹果递给它，它也吃。
橘子它也吃，梨子它也吃。
土豆它也吃，玉米它也吃。
自从姑娘开始喂它，小松狮就告别了垃圾桶，也几乎告别了踹过来的脚。
姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她靠近时，它总忍不住呼哧呼哧地喘气。
它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。
滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗……
无有回音。
雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。
姑娘打起手电筒，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开，放在地上，斜倚着墙角遮出一小片晴。
湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。
她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。跑到门口一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在雨水里，不远不近地保持着两米的距离。
她问：你想和我一起回家吗？
它不看她，一动不动，木木呆呆的一坨，湿漉漉的。
她躲进屋檐下，冲它招手：来呀，过来吧。
它却转身跑回那个墙角。
好吧，她心说，至少有把伞。
姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有一株茂密的三角梅，她琢磨着把它的家安置在树荫下。客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭去喂它。
她常年吃素，它却自此有荤有素。
日子久了，感情慢慢深了一点儿。
喂食的方式也慢慢变化。一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。
一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。
它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。
不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹，不咬不叫。
她只听它叫过两次。
第一次，是冲一对过路的夫妻。
它一边叫一边冲了过去，没等它冲到跟前，男人已挡在自己的爱人前面，一脚飞了出去。
它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。
姑娘惊着了，它居然在摇尾巴？！
没等她出声，那个女人先喊了出来。
那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎哟，它没死。
男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏……
话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。
它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。
那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开。姑娘走上前拦住他们，客气地问：为什么不领走它，是因为嫌它脏吗？
她说：我帮你们把它清洗干净好不好？把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好？
狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦。我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。
姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了……她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。
狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。
它好像完全能听懂人们的对话一样。
那个女人或许还是有那么一点点愧疚的吧，晚饭后，他们从饭店里拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面有半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的……
女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗了，好可怜的小乖乖。
做完这一切后，女人无债一身轻地走了。他们觉得自己送了它一只碗，很是对得起它了。
一直到走，女人都和它保持着距离。一直到走，她也没伸出手摸摸她的小乖乖。
她喊它“乖孩子”，然后玩坏了它，然后扔了它。
然后又扔了一次。
事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。
姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。（三）
姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。
她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴不舔她手，也不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。
不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。
一天两天三天，晴天雨天，天天如此。
她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘后偷看……
它居然焦急地在原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。
她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗，小狗，不要担心，我还在呢！
它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的姿态，但明显来不及掩藏。隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，他们望着对方，一狗一人，一个在楼下，一个在楼上。
…………
然后，她听到了它痛苦的一声尖叫。
一群人围住了它……第一棍子打在腰上，第二棍子打在鼻子上。
阳光灿烂，棍子砸在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。
她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。
她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁在墙上。
他们怒斥她：为什么打人！
她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗！
七八个手指头点到她的鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？！
她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。
第一声恸哭就哑了嗓子。
扭住她的人有些发蒙，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你。
路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。
她薅住那人的袖口喊：……救救它救救它。
路人叹了一口气，小心地打商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。
手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗？
路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。
她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！
有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧？警告你哦，别妨碍公务！
她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗？！你还是不是人！
挨骂的人起了真火，棍子夹着风声抡下去，砸在小松狮脊梁上，一声断成两截。
她“啊”的一声大喊，整颗心都被捏碎了。
没人看她，所有人都在看着它。
它好像对这一击完全没反应，好像一点儿都不痛。
它开始爬，一蹿一蹿的，使劲使劲地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。
爬过一双双皮鞋、一条条腿，爬得满不在乎。
她哭、它爬，四下里一下子静了。
她跪在地上，伸出的双臂揽了一个空。它背对着她爬回了那个阴冷的墙根，它背朝着这个世界，使劲把自己贴挤在墙根夹角。
……忽然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在白色的小瓷盆上，星星点点。
它长长地吐出一口气，然后一动不动了。
好像睡着了一样。
她哭着喊：对不起，对不起，对不起……
它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲，努力地想回头看她一眼，腿使劲尾巴使劲全身都在使劲……
终究没能回过头来。
震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。
白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。（四）
2012年年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。
她说：大冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。
我问她为何走得那么着急。
她说：去见一个人，晚了怕来不及了。
小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她饯行。她低眉含下一口，一抬头，呛出了眼泪。
我问：那个人很需要你，是吧？
她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。
她说：是我需要他。
她说：我需要去向他说声对不起。
她喝干了那碗相望于江湖，给我讲了一个还未结局的故事。
她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。（五）
她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。
她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭、逛街、念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。
她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各不相同。
父亲每天骑电动车接她放学，按时按点，雷打不动。
有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在电动车后座上啃得津津有味。
她说：爸爸你吃不吃？
父亲回头瞥一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀？
哥哥和其他人的哥哥不一样，很高、很帅气、很迁就她。
她说：哥哥哥哥，你这个新发型好难看，我不喜欢看。
哥哥说：换！
她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜欢，将来变成嫂子的话一定会凶我的。
哥哥说：换！马上换！
哥哥不是嘴上说说，是真的换。她的话就是圣旨，从小就是这样，他并不觉得自己受委屈，只怕委屈了妹妹。母亲离去时，妹妹还不记事，他心疼她，决心罩她一辈子。
他是个成绩不错的大学生，有奖学金，经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地址，然后登录自己的账户，替她付款。
他临近毕业，家里没什么关系替他谋一份前途无量的工作，他也不甘心在小城市窝一辈子，于是顺应潮流成了考研大军中的一员。
有一天，他从台灯下抬起头，冲着客厅里的她说：等我考上研究生了……将来找份挣大钱的好工作，然后带你和爸爸去旅行，咱们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白房子，漂亮死了。
她从沙发上跳下来，跑过去找哥哥拉钩，嘴里含着巧克力豆，心里也是。
浸在这样的爱里，她并不着急谈恋爱。
这个时代流行明艳，不青睐清秀，旁人眼里的她太普通了，主动追她的人不多，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不怎么在乎。
她还不想那么快就长大。
若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。
命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。
乌云盖顶时，她刚刚大学毕业。父亲用尽一切关系，帮她找到一份还算体面的文职工作。
哥哥却忽然崩溃了，重度抑郁症。
事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。
他那时连续考了三年研究生，没考上，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约，勉强答应去坐坐。
一切都来得毫无征兆。
哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的东西带回来，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他系鞋带，埋着头轻声说：小妹，今天是别人请客，不是我埋单……
她开玩笑说：不管不管！偏要吃！反正你那些同学不是白领就是富二代，不吃白不吃！
父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。
哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车去就好。
谁也不知道那天的同学会上发生了些什么。
或许和这个世界上许多同学聚会一样，叙旧之外，少不了炫耀和吹嘘、数落和攀比，客客气气的俯视，心照不宣的鄙夷。
半夜时，哥哥空手回到家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静走进自己的小房间。
第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。
满坑满谷的碎纸片，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。
他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。
她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，新做的指甲脆响一声，断成两片。
哥哥不说话，眼睛也不看人。从那一天起，他再也没正视过她的眼睛。
从小，他就被教育要努力、要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等、天道酬勤……却没人告诉他，压根儿就不存在平等的起跑线。
也没人告诉他，不论行伍还是读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，上行通道有多狭窄，机遇有多稀缺。
学校教育教了他很多，却从没教会他面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。
学校只教他一种办法：好好读书。
他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。
他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：
1．你还不够努力；2．你干吗不认命。
成千上万普通人家的孩子没资本、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。
努力了，考不上，怎么办？
随便找个工作再认命一次吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？
你教我们努力奋斗去成功，为何对成功的定义却是如此之窄？
为什么不教教我们如果达不到你们所谓的成功标准的话，接下来该怎么活？只能认命吗？
哥哥不服，不解，不想认命。
他努力了，却被逼疯了，然后又被说成是因为自身心理素质不好，一切都是内因。
所有人都是公众价值观的帮凶，没有人会承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平，就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。（六）
祸不单行，父亲也病了。
哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波。中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。
好好的一个家就这么完了。
她自此出门不敢关灯，害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，只因受不了邻居们悲悯的劝慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。
没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。
头发慢慢枯黄，人也迅速憔悴了下来。眉头锁久了，细白的额头上渐渐有了一个淡淡的“川”字，没人再说她清秀。
哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不断地下降，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的答复，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。
一天，在照顾哥哥时，他忽然精神失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，致使她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。从小到大，这是他第一次推她。
她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。
她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。
她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来……
父亲在电话那头久久地沉默。
她哭，大声问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？
事情好像永远不会再好起来了。化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。
饭盒里的饭菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送饭了，用的鼻饲管。
她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……
成住坏空，生死之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。
回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。
她低下头，不知道该如何接话。
父亲盯着她，半晌无语。终于，他轻轻叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……
又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。
她去看哥哥，坐在他旁边的床上。
哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。
衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。
她说：爸爸没了……
沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。她说：你什么时候才能好起来……
从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。
不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。
父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次。
命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。
只剩她一个人了。
她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，相亲时，她几次把话咽回肚里，不想告诉人家自己有个精神病哥哥。
…………
时光洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。
她积攒了一点儿钱，爱上了远行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。
这里是另一方江湖，这方江湖那时尚且干净，那时这里没人关心你的出身背景、阶级属性、财富多寡和名望高低，也没人在乎你过去的故事。反正孤身一人，在哪里过不是过，于是她决定不走了，留在了这个不问过去的地方，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。
偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏水味。
她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……
她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……
慢慢地，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。
越来越远，越来越淡。
然后她遇到了一条流浪狗。
直到她遇到了这条流浪狗。（七）
2012年年末的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。
我认识那条狗，也熟识旁边恸哭的姑娘。
那个姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。
我以为说情有用，结果没有，我为了自己的面子攥住了一根手指，而未能来得及攥停那根棍子。
我看到棍子在它身上砸断，它不停地爬，爬回那个墙角。
我听到那个姑娘边哭边喊：对不起，对不起，对不起……
我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地，带她回到我的酒吧，陪她坐到天亮。
那天晚上，她在大冰的小屋里喝了一整壶相望于江湖，讲了一个未结局的故事。故事里有父亲，有哥哥，有一个终于长大了的女孩子和一条流浪狗。
她告诉我说：我要去见一个人，晚了怕来不及。
她说：我需要去对他说声对不起。
天亮了，我帮她拖着行李，去客运站买票，目送她上车离去。
我没再遇见过她。
她留下的这个故事，我一直在等待结局。
时隔一年半。
2014年春末，我看到了一条微博。
微博图片上，一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手搂着一幅黑框照片，右手挽着一个男子的胳膊。
这是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父亲。
结束了，结束了，难过的日子都远去吧。
大家依偎在一起，每个人都是微笑着的，好起来了，都好起来了。
…………
抱歉，故事的结局不是这样的。
2014年4月19日，江南小雨，我点开了一条没有文字只有图片的微博。
图片上她平静地注视着镜头，左手搂着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。
碧海蓝天白房子，微博发自圣托里尼。（八）
……不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变成还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。
一直到今天，我也不确定她最后是否跑赢了时间，那句“对不起”，是否来得及。对不起 之外
过去的、当下的、湮灭的、忘却的、反常识的……
谁去说这声对不起？
由谁说？和谁说？怎么说？是否还有机会说？
是否已经来不及？
哪有什么答案，有的只是问句。
可是，哈哈哈，该问谁去？
现在是2019年3月，又是五年过去，杳无音信，若是看到，愿故人安好，盼重聚。
赘述一些故事之外的事情。
2015年后文明村大兴土木，新的街巷，新的客栈和店铺林立，当年埋小松狮的具体地方当时未有标记，已不可寻。或许已化土化泥，或许在修挖地基时被一并当作了建筑垃圾。
我后来路过希腊，去过她拍照的那个位置，圣托里尼。
想起她捧着父亲和哥哥的遗照立在这里的模样，日光耀眼，爱琴海上波光粼粼。
2014年春末写下的《对不起》，地点是苏州，当时有一个朋友冒雨驱车从上海来看我，是这篇文章的第一个读者，当时还是半成品，我却至今依旧记着那两行眼泪，晶晶莹莹。
那个朋友后来也没了联系，没有什么矛盾分歧，种种缘故，淡了而已，然后远去。
曾问过我的，未来会不会将其也写进书里，当时我说可能会，等等再说，如今看，却是不该等的，如今也已是来不及。
其实《对不起》最初的名字，就是：来不及。
有人说这一篇，是我写过的最催泪虐心的文章之一。数万条的读者回馈里，都提到了因小松狮的结局而落泪。感恩认同，我知是那些读者有悲悯心，但于我而言，其实后半部分关于父女兄妹的故事才是这篇文字的重心，以及个中暗喻。
这篇文章的核心，几个关键词句或可概述：
生命价值是否平等、在不平等的生命价值面前个体的选择和转折。
无常和有情、托付和遗弃，忏悔、反思和救赎，对不起和来不及。
当然，读者只是读故事，并没有全然get到作者意图的义务，若我之意图未能传递于你，缘由必是我并不丰盈的胆气和粗拙的文字组织能力，不在你。
其实换个角度想想，就算完全get到了又能怎样呢？
自始至终我无力批判也无意呐喊，只是有心说书而已，或许于读者而言，与其和这个二货说书人心意相通，莫若只是掩卷的片刻，生出那一点点短暂的悲悯。
话说，于这个嘻嘻哈哈却又悲观透顶的说书人而言，应有狸德，应知足。
话说，那一点点悲悯，已是最好的酬金。
……浮生却似冰底水，日夜东流人不知。二十年来我游走在江湖和市井，浪迹在天涯和乡野，切换着不同的身份，平行在不同的世界。世间林林总总的苦和难，惯见。
人们只道我爱写无常中的有情，可真正读懂那些无常和有情的人，会明白我是多么筋疲力尽的一个悲观主义者，那些失望和费解，盘桓在每一次午夜默坐后动笔前，周而复始如潮汐。
……是啊，是用狗来喻人。
那用人喻的又是什么呢？！
过去的、当下的、湮灭的、忘却的、反常识的……谁去说这声对不起？
由谁说？和谁说？怎么说？是否还有机会说？
是否已经来不及？
哪有什么答案，那么那么多故事写罢，有的只是问句。
可是，哈哈哈，该问谁去？
无论如何，谢谢肯读完这个故事。
无论用的是哪一个维度，谢谢你曾给这个故事腾出内存。
你看，故事里的人留在了故事里，读故事的你即将把这一页翻过去。
还需要说些什么呢……
娑婆境里，所有的故事全都不是第一次发生。
那些大时代、那些小人生，不过是有人把它写进了书里，有人正在经历，或即将经历。《自是好梦最易醒》李锐无用之人
我问他：等到全西藏400多个村子全拍完了以后，阿让打算去哪儿接着拍啊？
他老老实实地告诉我，他还没想过这个问题。
接着他摊开手，假装出一副烦恼的表情：哪有时间想那么远的事情啊，现在才拍了不到一半呢……
破皮包勒在肩头，那台老5D和那个唯一的851.2镜头藏在里面。
他喜滋滋地和我说：真是烦死了，还要拍好多年呢。
无用就无用吧，这个世界上还能容得下你这样的无用之人，也算尚未烂透。
去他喵的是非对错成败与否。
既然选择了独行，那就请继续独行。（一）
阿让全名林光让，忧郁的眼神，浓密的短髯，年轻时的林子祥，胡子版的刘昊然。
乍一看他像个落难书生，秋夜落拓兰若寺，风霜难掩书卷气。
再一看他像个18世纪的英国探险家，略带拘谨的绅士气、风尘仆仆的小沧桑。
他寡言讷语，很少主动和人说话，面对寒暄总是彬彬有礼地笑，往好了说是礼貌，仔细一瞧是羞涩，喉结动啊动，十指微微抖，脚尖不自觉地往后缩，有一丝令人摸不清头脑的小紧张。
会害羞的男生是杀器，尤其是帅到他那个级别的，很多女生看上他一会儿心就软成了棉花糖，进而想狩猎他喂养他保护他拯救他……
那些女生大多失望而退。这家伙是块木头吗？软玉温香他不纳，明眸暗波他不接招，绣球当捡他不捡，白瞎了这副乱人心旌的好皮囊。
老鼻子女生被伤了自尊，觉得他禽兽不如，怨他眼光高，不然就是另有性取向。
说来也是令人费解，年轻力壮血气方刚各项功能健全，不谈恋爱不交女朋友整整五年没有过性生活，男女之事上他尘心不动，古怪得像个苦行僧一样。
衣食住行，很多方面阿让都像个苦行僧，严重缺乏物质欲望。
他春夏秋冬只穿一双鞋，黄色的，伴他走过万水千山，陪了他十几年的时光。
那鞋的底儿没棱角，数年前就磨没了。有一年他和老潘爬雨崩，时逢积雪未消，十八公里的山路一步一跤，磕长头一样，扑街一样。老潘没辙，换了一只鞋给他，认为起码一只脚不滑，俩人搀扶着迤逦前行，鼻青脸肿的一起摔跤，差点儿憋屈死在雪坡上。
火塘前他抢那只鞋，抱在怀里不撒手，不让老潘烧，说还能穿还能穿，大不了他用菜刀在鞋底上重新刻出几个槽。
后来没刻，鞋底儿磨得光又薄，无处下刀，担心戳漏了。
老潘说，阿让穿的不是鞋，是他妈一块肥皂，从认识他那天起就没换过，他的理论是只要鞋底没掉就还能穿，重买一双没那个必要。
那鞋也真的仗义，知道主人穷，苟延残喘知恩图报，底儿就是不掉。
他的穷是他自己选的，并安于寒酸。很多事情他都认为没那个必要，比如冲锋衣，比如登山包。他常穿的是件粗呢子小西服，风里雨里雪里雪崩里，纽扣每颗都不一样，补丁打在两肘上，哆哆嗦嗦的冻得狗一样。
包也只有一个，双肩背，疯马皮的，裂口绽线伤痕累累，品相之惊悚，好似闯过弹雨蹚过战壕。一般二般的小偷是无法征服那个包的，开拉链是个大工程，需要角度、力气和技巧，甚至还需要一点儿运气。
那拉链年事已高油盐不进，比较固执比较倔强，动不动就心情不好。
包里其实也没啥，两件内衣一条秋裤，一个本子两支笔一根羽毛……
笔是旧钢笔，本子是老日记本，记满了各种故事，夹满了各地的车票。
羽毛是高桥的羽毛，他的宝贝，自从他决定了当下的生活方式，再想买也买不起了。
他的生活方式也在那个包里——
一部苹果5手机
一部拍立得相机
一台佳能老5D，以及一个851.2定焦镜头。
阿让是个摄影师，来自中国香港。
帅得人神共愤，穷得令人发指。包里那些是他最值钱的东西，他全部的家当。（二）
老潘说，以阿让的水平，拍拍明星拍拍封面，轻轻松松国内一线。
如果他肯的话，几张照片一万块钱，几年之内能买房。
可是他不想。
不想成名不想赚钱，拍的照片不仅不卖，且还倒赔钱。
赔本生意他一做就是六年，越做越带劲，那是他的一个梦想，几乎算是另一种欲壑难填。
赔钱也要有钱赔才好，他没钱，捉襟见肘时老潘给他介绍过挣钱途径，让他去趟羊卓雍措给人旅拍婚纱。他去了，金主看到成片后大喜过望，十二分地满意，只是奇怪他神情中的萧瑟和悲壮……
好特别的摄影师，拍照时不声不响，每拍一张深呼吸一口，像个泅渡的人，蝶泳在水中央。
他拿到钱后就跑了，先跑回家把自己关了一天，接着跑去继续他的赔钱事业，一段时间后风尘仆仆地回来，局促地立在老潘面前，礼貌而羞涩地，笑得讪讪。
他又没钱了，等着老潘安排介绍零活，等着再度悲壮。
这样的事情不知发生了多少遭，听说每次他的表情都是忍辱负重式的，据说他那副熊模样真的很欠揍，像个无奈卖身葬父的良家妇女，等着被土豪劣绅逼良为娼。
更气人的不仅于斯。
有时临时有急活，甲方点名要最好的摄影师，老潘好心让他轻松挣大钱，他说不接单就不接，拒绝得斩钉截铁，理由只一句：我兜里现在还有钱！
那气势那架势，好像整个汇丰银行都揣在他兜里。
有钱了就消失，跑去完成他的奇怪理想。
没钱了就回来玩儿悲壮等散单，顺便气老潘。
西藏旅游有淡旺季，金主不常有，未必每次他没钱了都恰好能有活儿给他干，这种时候他习惯躲回自己的小出租房不出门，喝自来水吃方便面，以克时艰。
曾经他生活在狮子山下，衣食无忧家境良好，想吃烧鹅吃烧鹅，想吃生鲜吃生鲜。
如今出前一丁他吃不起，也吃不起辛拉面，很多时候康师傅他也吃不起，只吃不到两块钱的老北京干炸面。那面很有个性，甚是坚韧不屈，拉萨海拔高，沸水只有八十多摄氏度，需要泡上十多分钟才能把面咬断。这个香港帅小伙躲在十平方米的出租房里咽着口水盯着面碗，反光板压不紧碗，破靴子脱下来压住反光板。
其实，不论有钱没钱，他吃的一直是泡面，一吃就是五六年，整整五六年的时间，他变态地桎梏着自己，仿佛和自己的胃有世仇。
朋友们看不下去，常借故喊他一起吃饭补充一下营养。喊他他也去，并不驳人面子，再丰盛的大餐象征性地吃几口就停下来，筷子规规整整搁在面前，手也是，脚也是。
他并不提前退席，不言不语地坐着，笑得拘谨，一分一秒地忍受着煎熬。
次数多了，大家腻歪坏了，都是朋友，耍什么不卑不亢不食周粟？不带你玩儿了，吃你的泡面去吧你个小王八蛋！
也不是顿顿吃泡面，下乡追梦时他也吃藏面，偶尔也打打牙祭吃几个藏包子。
他热爱麦香鱼，那是他对食物的最高期望，每次都能吃到眼含热泪。
拉萨没有麦当劳，偶尔会有外地朋友给他带几个来，他的拘谨只会在麦香鱼面前雪消冰融，鼻子插在袋子里深深地嗅，激动不已的红扑扑的脸。
空运来的麦香鱼早不酥脆，软趴趴的像个鞋垫，气味也接近鞋垫，他却视为珍馐省着吃，剪成小块分成好几天吃，麦香鱼块+泡面。
最后一条麦香鱼惯例是会留很久，留到出行路上陪他。藏地苦寒，油炸食物不易坏，他把它郑重包好藏进手套箱，一路上把它当个盼头和希望。
但凡有了钱，都用以追梦了，实在山穷水尽时他也不是没有抛弃过所谓的底线，好像去的是那曲，受雇于内地虫草大老板，去拍美美的虫草宣传片。
靠手艺吃饭天经地义理所应当，他回来时却心力交瘁面色苍白，垂头呆坐在墙边，谁和他说话都不吭声，只是孱弱地微微抬起头，用力挤出一个做贼心虚的笑脸。
相机沉甸甸地挂在脖子上，他蜷缩着，像个犯错后等着受处分的小孩。
人活天地间，平衡是王道，又何必如畏虎般畏钱？
良好的物质基础无疑可以为一个人的精神追求提供良好的先决条件——但凡活明白的人才不会有他那样的纠结。
众人大都不解他的各色，只有老潘懂他，说：阿让还是个小孩子。
也对，小孩，懵懂懂地偏执，傻乎乎地倔强。
若不是个小孩，怎会有那么孩子气的理想，背井离乡不在意吃穿，不图名不图利不谈恋爱，不惜为了那个理想一赔六年……
不惜的还有命。
2015年他差点儿死在双湖县，那里平均海拔4960米，全世界海拔最高的县城。故事很简单，为理想故，他路过双湖那一站，起初是咳，后来是撕心裂肺地咳，旁人劝他撤离，他死活不走。工作尚未结束，他舍不得。
再后来他差一点儿死了，医生说的。当时他开始咯血，肺水肿症状已很明显了，医生连打带踹地逼走了他：什么见鬼的工作有命重要！再不走死在这儿了！他被送回拉萨时已意识模糊，但相机紧紧在怀里抱着。
身为摄影师，他只有一个定焦镜头，再买不起别的镜头了。
他的老5D用了十年，早就包了浆，每个边角都磨掉了漆，手磨的。
相机岁数大了零件松动，颤颤的，他自己除尘保养上螺丝，低着头坐在书店的小树下，一坐就是六七个小时，像个绣花的大姑娘。
那种全神贯注很吓人也很感人，打磨钻石一样，淘金一样。
专注时的男人总是充满魅力，有些姑娘在他身旁坐上一会儿也就爱上了他，看他的眼神都饶有兴趣，像在看着一只认真玩儿毛线球的小蓝猫。
他比猫难搞多了，再怎么撩拨也只是回应嗯嗯啊啊，并不舍得分神去回应那些示好。姑娘陪他坐了一整个下午后才发现自己没有他手上的小螺丝刀重要，大都铁青着脸跑掉。
也有锲而不舍的。
曾有个才貌双全的北大研究生爱上了他的专注，觉得他特殊又可爱，决心托付给他自己的终身。那姑娘生要走了他的微信，给他诉说了整整一个月的少女心绪，关于未来、关于异地，什么设想都做好了。
人家不在乎他穷，且认可他的理想，愿意陪他一起前行，是真的想和他在一起。
姑娘最终心凉，悄然离去。
连句拒绝的话都没得到，连一个字的回复都没有，一厢情愿地，结结实实当了一场空气。
合着那么真挚的心迹全成了垃圾短信，他自始至终没放一个屁。
没人知道他是否有过动心，只知那段时间他再度上路去完成理想，开着他的破车穿行在遥远的北方的空地，车上带着方便面，手套箱里藏着一块麦香鱼，怀里揣着那台老5D。
老潘说：阿让的女朋友就是他的相机。
他说：那次令人遗憾的错过之后，这个不谈恋爱的怪人曾发过一条朋友圈，也不知是致歉还是在自我解析——
……我是个无用之人，我期待有一天能摆脱所有的欲望，在创作中攻克所有的障碍。
……我是个无用之人，可能于我而言，爱情不过是生命中微不足道的一部分，我不需要爱情，我没有时间去爱。
无用之人，这好像是阿让的口头禅，不知缘何而起……不像是谦逊自贬，应该是真的这样自我认知。好吧，这个无用之人没有时间去爱，不需要爱情，他的爱人就是他的相机，他的理想就是他的爱情。
为了这份畸恋，他甘心当个怪人，纠结拧巴不合时宜，偏执痴气，而无用。（三）
关于亲密关系，这个不需要爱情的怪人只有一份，给予他亲密陪伴的是只猫。
猫是小野猫，名唤丑丑，跟了他三年。他回到拉萨的日子里，那只猫常长在他肩膀上，你一口我一口地，小块小块地吃麦香鱼。他自己省吃俭用，却舍得给丑丑买猫粮，那是他日常最大的生活开支，猫比他吃得好。
他总下乡追梦去实现理想，丑丑并不能获得他太多的照顾，常从寄养家庭逃跑，一次又一次地离家出走玩儿失踪。每次他回拉萨都要先找猫，慌慌张张地跑在一条条小巷，好在每次都能找到，每次他都抱着猫当街蹲着，哭得稀里哗啦。
那么帅的一个小伙子，哭得像个消防喷头，颇能引人驻足。他哭得太伤心了，鼻涕晃晃荡荡拖得老长，完全不注意形象。
路人骇然：这人全家被满门抄斩了吗？
猫后来死了，肚子里全是水，也不知是得了什么病。
他罕见地醉酒，醉着哭了好多天，逮哪儿睡哪儿路边倒，都是曾经去找猫的小巷，手里掐着一张照片，他和它的自拍，它蹲在他肩头，叼着一小块麦香鱼。
老潘说，除了因为猫，他再没见阿让哭过，他好像把自己所有的脆弱都寄托在那只猫身上了。
这是个内向含蓄的人，素日里是压抑着情绪的。老潘说，阿让不跟人吵架，也从不争执，见到见不惯的事情只会站在一旁自己难受，是不会上前去呵斥的。
很多的难受来自他的同行。
有个基本的常识是——不能站到磕长头的人正前方去拍照，人家是礼佛还是拜你？也不知你是否能受得起这种五体投地。但这个常识常被漠视，不知何故，那些端着长枪短炮的同行总是对当地人缺乏基本的尊重，常不打招呼就摁快门，一言不发就把镜头怼到人脸上，拍完了就走掉，不做任何交流，留下被拍摄的人尴尬而茫然地把那背影望着。
大昭寺前磕长头的人多，朝圣的人也多，他们常三两个人围攻一个人，咔嚓咔嚓的，把那些来自遥远牧区的人搞得手足无措。有些牧人会报之以试探的微笑，但并不会换来等量的笑意；有些牧人被拍得又羞又气，会用头巾把脸挡上或把帽檐压低。那些优秀的摄影高手完全不以为意，坦然地站在一旁，仿佛端着相机即获得了一种独特的权利。
老潘说：每当看到这样的情况，阿让整个人都是抖的，他一脸死灰地看着那些同行，不言不语，人家都走远了他依旧一动不动地立在那里，难受得像是在上刑。良久，他会走上前去，和那些被拍摄者致歉，磕磕巴巴的，紧张得好像犯错的是他自己。
他素日里好像始终是羞涩和紧张的，唯拍照时例外，一端起相机人就精神，立马生龙活虎。话说，他非常喜欢拍小孩，惯例是要征得人家家长同意，拍完后除了承诺邮寄照片，还一定要再多给那些孩子一点儿小馈赠。
他穷，并没有什么值钱的东西可以分给小孩，能发的只有糖豆，最便宜的那种，平时装在左边的小腰包，每次下乡都会装得满满当当。
老潘说：阿让和孩子们在一起时是最轻松的，孩子都喜欢他，因为他发糖，而且特别喜欢扛起俩小孩就跑，边跑边一起哈哈地大笑，像一个大疯子领着一群小疯子一样。
孩子总是最敏锐，你给他真的，他分分钟还你真的。
他们并不在乎那糖多便宜，只记住了是甜的。
老潘说：为了完成理想，阿让已经拍遍了半个藏区，在许多村庄发过糖。
他开着他那辆一年一审的大屁股桑塔纳，车上有被子，为了省钱基本睡在车上，偶尔也会借宿在小学校，有时是教工宿舍，有时是小伙房。
他拍老师、拍老人、拍孩子，风格类似《阿富汗少女》的拍摄者Steve McCurry，尤其擅长黑白片拍摄，是个出色的人文摄影家。
纪实摄影和新闻摄影需要有直面生死的客观冷静。
而在人文摄影范畴，有悲悯心的拿起相机才能拍出好照片。
老潘说：关于摄影，很多人目的性太强，太多摄影师拒绝平凡，看不到或懒得看到小人物的真情流露……
他说：阿让不同，这个怪人拍的每张照片，都是有悲悯心的。
他说：有时候看看他拍的照片，会觉得他干净得过分……像个不谙世事的孩子。
人间难得是悲悯，人之初的那种自性里的慈悲。
阿让那个看似疯狂的理想，与这份独特的悲悯相关。
他的理想其实几句话就能说完——
现代文明高度发达的今天，拍照留念这回事于都市人而言早没了什么门槛。
可藏地太大，许多边远地方的人除了身份证件照，一生也无法拥有几张正儿八经的照片。
身为一名摄影师，他有技术，有相机，有对“摄影”二字独特的理解。
他决定去给那些人拍照片。
从2012年起，整整六年来，这个来自香港的青年摄影师抱着他的老5D，一村一村地，免费给人们拍照。
节衣缩食，决绝执拗，人生中最黄金的时光他决心留给西藏了。
誓死要把400多个村庄全部拍完！
阿让的理想，叫：藏地移动照相馆。（四）
世界那么大，为何偏偏是西藏？
老潘交代，阿让的人生转折，和他有关。
那时阿让已把欧洲各国拍遍，拍素人、拍市井，精进着自己的技艺，寻觅着属于自己的题材。偶尔途经拉萨，想寻觅一点儿不一样的东西，被老潘的几句话留了下来。
那时他刚在甘丹寺拍完工人的劳作，给同为摄影师的老潘看照片，赞许完他对光影的把握后，热爱发散性思维的老潘随口感慨：
对于拍摄者而言，一张好照片可以发到网上获得好评，可以参加比赛赢得奖项，可以获得因成功创作而带来的内心成就感……但对被拍摄者的意义呢？
老潘说：咱们摁下快门就转身离开了，可拍摄者很多时候却并不知道自己有了这么一张照片，也无法拥有这张照片……好像这里的很多人，一辈子也没人正经给他们拍张照片。
随口的几句感慨，却被轴人听到了心里面。一层窗帘哗啦被拽开，漫天星斗涌了进来。一瞬间他看清了自己的方向，蹦起来大喊：我啊！我去给他们拍照片！
当真是个轴人，起初都道他是一时热血，谁也没料到他这一拍就是六年。
六年来，他在向很多被拍摄者做自我介绍时，都自称“咕巴”。
咕巴，在藏语里的意思，是笨蛋。
这个名字起初是朋友们对他的戏称，戏谑他为了维持他的藏地移动照相馆而操心劳力，既不赚钱又不出名，还常把自己搞得狼狈不堪。他却接受得欣欣然，自我认知亦然。
这个咕巴只吃得起泡面，却配着车载电源打印机，现场打完照片后塑封，或配小金相框，以方便被拍摄者收藏留念，一切都是免费的。
他下乡拍照时除了单反，还带拍立得，方便立等可取赠人照片。一张拍立得成本动辄六七块钱，他多的时候一天能送出近百张。朋友们劝他做好成本核算别老抽风儿，他完全不听劝，只说自己本来就是个咕巴哦，是个笨蛋。
他说：当一个笨蛋多好啊，比起当个什么厉害的聪明的人，更自在。
在小朋友面前当咕巴时，他最自在。
很少有成人愿意在孩子面前扮演笨蛋的，下乡时但凡听到了他的名字，小孩子都笑起来没完，于是更愿意亲近他，在镜头前也越发自然。
离别时，常有一堆小孩子跟着车跑，喊“咕巴BYE-BYE”。人最多的一次是在边坝县，孩子们跟着他的车跑出去很远，实在跑不动的时候停下来一起对他喊“突及其”（藏语，谢谢），一边挥动着手里的照片。
孩子可爱，牧区的很多老人家也很可爱，有些老人会默默拿着照片，盯着照片里的自己，说“啊呀我这么老了啊”，也有老阿嬷拿到照片瞟了一眼立马塞到袄子里，死活不让人看，羞涩极了。
他在冈仁波齐山下遇到过一个牧民，帮他拍了一张照片。那天方圆数里只有他们两个活人，那人说长这么大，从没看过自己的照片，现在好了，现在有了。那人郑重地把照片在怀里藏好，说要带回那曲，挂在自己的帐房里面。
困难自然是有的，各种各样的。
行路难，加油难，他的老桑塔纳上了岁数脾气不好，不是开锅就是死火，暖气还是坏的，天冷的时候他抓着方向盘冻得哆哆嗦嗦，车于是也哆哆嗦嗦，开出了拖拉机的感觉。
饶是如此，他光阿里就开去了两次，出人意料地活着回来的。
沟通上的困难每次都有。起初他一个陌生人拿着相机走进村子，遭到很多的拒绝，人们不知他是来干吗的，拍了相片做什么用途，以及，真的是免费的？每个村子的第一张照片总是最难拍的，语言不通，往往需要很多的交涉，但十九个人拒绝你，可能到第二十个人就会答应，只要有一个人答应了，送出了第一张照片，就会突然间让其他人也打开心扉，人人都想要有一张。
然后大家就一起笑：啊，原来你不是个坏人啊，哈哈，你为什么要叫咕巴呢……
这个咕巴穷得叮当响，却不忘给他的藏地移动照相馆升级换代。
牧区风大，为防风、拍出好照片，他后来想方设法牙缝里抠钱搞了个移动摄影棚，可拆卸组装的那种，后因某次想拍照的人太多太热情，生生被挤散了架。
大家七手八脚帮他复原……于是彻底报废。
再后来他搞了个U字帐篷，可更换背景幕布的那种，宝丽布喷绘的，有天安门广场，有布达拉宫。
这个简易的摄影棚后来消失在昌都的一个村子旁……
是的，是消失。那天风大，直接吹跑了，风筝一样上了天，越过一个山丘，自此无影无踪。
老潘说：阿让自此多了一句口头禅，动不动就说“财去人安乐，风吹鸡蛋壳”……
老潘和阿让聊过关于放弃的话题：事是好事，但真的要这么辛苦地去一直维系吗？
他说阿让的回答是：
越维系藏地移动照相馆，越觉得自己不是个摄影师，也越不想再当回以前那种摄影师了……
我知道，送一张照片，不会让他们的生活过得更好，不会让他们吃得更好，不会治愈他们的病。
但每次小孩子或腼腆或大胆地跟我要照片，老人家喜悦地拿着照片看着自己，我就不想放弃，想再坚持一下，就觉得自己活着还是有点儿意义的。
他对老潘说：我是个无用之人啊，我再难找到这么好的方式，去明白自己活着的意义。
……我记得我几年前也曾和阿让聊过关于摄影师的话题。
我记得他告诉我，伟大的摄影师尤金·史密斯，死时银行存款只有十八美元。
他还说：塞巴斯提奥·萨尔加多大半生都在拍摄这世界的苦难……他把丑恶的世界拍得触动人心。后来他不再拍摄人了，去拍摄大自然了，出了一书叫《创世纪》（也就他的照片能配上这名字），因为他不想再去面对人这种动物……
我记得他那时和我感慨过，说那是他特别喜爱的摄影师。
他说……他明白自己永远都成为不了那样的摄影师，因为他知道，自己是个无用之人。（五）
阿让家住香港沙田，大学学的是化学。
一方水土养一方人，同样的楼山人海霓虹阵，生长出一个截然不同的异类来。这孩子有股呆呆的轴劲，认准的事情一往无前，和香港普通的叻仔们不同，很多事情上他是个痴人，不懂取巧变通，不擅成本核算，不会掉头拐弯，简单直接的一个笨蛋。
据说他是谈过恋爱的，下的是笨功夫，追的是个台湾女孩。
那时候他三个月闭门不出，零基础练会了一首钢琴曲献给她。自然是追到了，并非什么精诚所至水滴石穿，人家本就芳心暗许中意于他，因为他长得帅。
热恋，异地，被分手，他的帅终究没有覆盖住他的怪，台湾姑娘悬崖勒马绝尘而去。他不去纠缠，要伤心就伤心到底，自此再也不谈恋爱。
此后就像他说的那样，关于恋爱，他没有时间。
时间都奉献给快门和光圈了，那是他的芯儿他的果核他人生的轴心点。自小他爱摄影，为了攒够一台相机钱，当过酒店迎宾门童。年龄稍长，摄影凝进了魂魄，相机几乎变成他的一个器官。
过分的热爱带来了过分的精神洁癖，他并没有顺理成章地去当商业摄影师，不到万不得已不肯靠这门手艺去赚钱。他应该没把拍照片当手艺，起码不是谋生的手艺。说不清他的真实想法，总之他对摄影这回事有异于常人的偏执理解。
总之，那时候他身旁人人把他当个怪胎。
务实的香港地，人人小跑着不掉队，稍微不努力便会丧失讨生活的机会。众人实难解析他的状态——你摄影，是为的什么呢？
又不去赚钱，又不去当艺术家，你到底是在干什么？
他不善辩解，偶尔会告诉别人：摄影让我很快乐……
可那里是香港……能听懂这话的人太少太少，大多数时候他抱着相机低头羞涩地笑，接纳那些批判那些不屑：……是，我是个无用之人。
也不仅是在香港，在拉萨他也是很多人眼中的无用之人。
能在拉萨真正定居做生意的香港人不超过十个，有的开咖啡馆，有的开餐厅，只有他选择了这份不赚反赔的工作……
都什么年代了，康师傅方便面都吃不起。
不少人给过他引导或建议：如果想帮助他人，是不是应该先搞定自己的生活？还有的说：你如果真的想投身公益，是不是应该去做些更有意义的事情，帮助那些真正困难的人群？
他局促不安，磕磕巴巴地告诉别人他并非做慈善公益，他不是那个初衷，也没有那个能力。
他说他是个无用之人，他这个无用之人除了拍照片别的什么都不会，他只想帮那些需要的人留下一点儿人生印记，顺便给自己收获一点儿快乐。
他说他是有私心的，说那样的摄影虽然帮不了别人改变什么，但会让人很开心，让他有点儿开心……
这应该就是他的理想吧，旁人无法感同身受的，一点儿微不足道的开心。
对于理想的追求，每个曾经奔跑过的人都有自己的路书，或坎坷，或崎岖，或黯然销魂，或柳暗花明。阿让的路书和所有人的都不同，或许你我都看不懂，那上面誊留的，应该是只有他自己才能读懂的模糊光影。
这个无用之人最喜欢的书是《牧羊少年奇幻之旅》。
为了追求那一点点真实的快乐，这个无用之人捧着他那台老5D，孤独迤逦人间道，孤独坚持着自己的孩子气，孤独地恪守着对那点理想的追寻，孤独地去经历这场无用之人的修行。
有人说孤独是高贵的。阿让高贵吗？阿让真的孤独吗？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]