作者：班瑞蕊
出版社：哈尔滨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
海伦·凯勒传试读：
前言
海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人，更是一个传奇。海伦是一个独特的生命体，在黑暗寂静的世界中勇敢地前行。海伦生于1880年6月27日，卒于1968年6月1日，她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。
海伦在出生后第19个月时因患病而导致盲聋，她曾因无助而变得跋扈任性，因与常人“不一样”而厌恶身边的一切，但又因安妮·莎莉文老师的到来而开启了全新的人生。
有人曾经这样说：“海伦是上帝带到人间的！”这话足以证明海伦的一生对人们的巨大影响力。马克·吐温也曾高度评价了海伦的传奇一生，他说：“19世纪出了两个了不起的人，一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。”
虽然又盲又聋，但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助，勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。她起初在柏金斯盲人学校学习，而后进入马萨诸塞州的剑桥女子学校，最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。
她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言，并完成了一系列著作，她的文字仿佛救世者一般给无数人的黑暗生活带来了光明，她的文字简约却不简单，字字充满力量，时至今日仍然打动着读者的心。海伦不仅是位伟大的作家，她还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女；曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像；曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
面对生命中的种种困境，海伦点燃了心中的烛火，用一颗赤诚、慈爱之心，创造出了如此卓越不凡的一生，震撼了整个世界。第一章阳光总在风雨后——阴霾之后见彩虹1. 曾经，我只关注妈妈一人
在海伦·凯勒盲聋之前，全家人都无忧无虑地生活着，谁也不会想到，家里会突然出现一个盲聋的孩子，更让他们想不到的是，海伦家族里曾经有一位当过“聋哑教育专家”的祖先，这不得不让人感叹“命运”这东西是那么的变幻无常，无法预知，它让事与事之间，隐藏着千丝万缕的微妙联系。
海伦·凯勒于1880年6月27日出生在美国南部亚拉巴马州一个叫塔斯甘比亚的小镇上，她的父亲曾经在南北战争时担任过南军上尉，退役后成为一名普通的报纸编辑，名为亚瑟·凯勒。她的母亲叫凯蒂，是亚瑟·凯勒的第二任妻子，比丈夫要小很多，夫妻二人都很和善。
海伦的降生给这个家庭带来了新的希望，全家人沉浸在巨大的喜悦与满足里，他们是多么爱这个小婴儿啊！大家都欢欢喜喜地为婴儿取名字，带她去教堂受洗……
那时候，海伦的家并不大，构造也很简单，却充满了和谐与温馨。“家”是由一个稍大一些房子和一间小房子构成，起初凯勒全家都住在大房子里，小房子留给仆人。由于凯勒上尉是南方人，为了遵守习俗，没过多久他就在原有房子的旁边又盖了一间“多余”的小房子，在凯蒂嫁给凯勒上尉后，他们就住在这间小房子里。
小房子被爬藤蔷薇、葡萄架和其他一些植物包裹着，和大自然融为一体。如果从园子里往这边望来，它好似一个绿色小凉亭。在绿色之中还掺杂着一些鲜艳的花朵，引来勤劳的蜜蜂采蜜，蝴蝶们则围着小房子飞来飞去，远远看去仿佛仙境一般。
海伦和爸爸妈妈在这个小房子里生活，她常常能听到窗外的风吹动叶子的声音，不远处树上还有鸟儿在鸣叫。透过小窗，一束暖洋洋的光照射进来，有时候会霸道地刺疼海伦的眼睛，但海伦不怕，因为光照亮了世界，才让她可以看到如此多的美景。
凯勒夫人经常抱着海伦在屋子不远处散步，并告诉海伦大自然是多么美妙，风儿会说话，鱼儿在水里玩耍，雨水会浸湿人们的衣裳……
同时，凯勒太太还会给海伦唱歌，逗她开怀大笑。
但这美好的光景只持续了很短暂的时间，在海伦19个月时，突来的一场疾病让她的世界变成了可怕的黑色和可怕的“静悄悄”。海伦是个不幸的孩子，在人们经常抱怨幸福时光总是那么短暂时，如果知道世界上还有一个这么不幸的海伦，也许就会觉得自己的不幸是如此不值一提。
疾病让尚在襁褓中的海伦差点一命呜呼，她同时患上了急性胃充血和脑充血，并且病情恶化得非常快，那时候的医疗水平相对落后，无法治愈海伦的疾病，医生看着可怜的海伦摇摇头，无奈地对海伦的父母说：“这孩子没救了！”
可怕的消息对这个幸福满满的家庭来说犹如晴天霹雳，凯勒上尉简直不敢相信自己的耳朵，而此时的凯勒太太早已泣不成声，这么可爱的宝宝，真的要离他们而去了？
在医生给海伦判了“死刑”之后，全家人都围在海伦的身边，希望能够送这个可怜的孩子最后一程。但就在第二天清晨，凯勒太太满眼浸着泪水，用手背贴着海伦的额头试温度时，发现海伦居然退烧了，她使劲擦了擦眼睛，仔细盯着海伦，意外地发现海伦的小脸已经没有昨夜那般红了。为了证实海伦是否真的退烧了，凯勒太太反复试验多次，还叫来医生为海伦诊断。
全家人的心就这样被海伦的病牵动着，大家都期盼海伦真的创造了奇迹，退去高烧，像原来一样，继续和家人一起幸福生活；或是祈求命运之神在海伦生死攸关的时刻，给予她一道“生命特赦令”！而这次生病，也不过是一场噩梦罢了。然后，梦醒了。一切如常。
可是现实是，梦虽然醒了，新的厄运却来了。
海伦的烧真的退了，生命也保住了，却永远失去了视力和听力，她仅仅享受了19个月的光明和世界上最美妙的乐章，还没有看到更多的美景，没有听够鸟儿的鸣叫，甚至没有记全所有家人的模样，还没听懂妈妈唱的歌谣，就永远看不见、听不见了。她成了一个盲聋孩子。
此后，海伦就像刚出生一样，又一次进入一个全新的世界，但现实不再允许她像以前那样生活了。
在海伦的记忆里，虽然19个月是那么短暂，但暖暖的阳光、绿色的家园、鲜艳的花朵以及妈妈的笑脸，都早已刻在她的心里。疾病过后，她虽然奇迹般地活了下来，但之前这些美好已经不能在眼前出现。
当这一切都失去以后，海伦的世界里仿佛就只有妈妈一个人了。海伦清晰地记得，在退烧以后，她睁开眼睛时，周围是一片漆黑，也没有了任何声音，她知道妈妈在抚摸她的头发，却听不到妈妈的呼唤。她惊恐万分，浑身颤抖，这种极度害怕的感觉让她终身难忘。
小小的海伦，为了驱走这可恶的恐惧感经常大哭大闹，任意发脾气，除了妈妈，不许任何人靠近她。因为在这个时候，只有妈妈的抚慰才能让她有安全感，使她安静下来。
妈妈仿佛是海伦心中的烛火，能够在她冰冷的世界里给予她所需的温暖，在绝望中给她活下去的希望。被黑暗侵蚀心灵的海伦，随着年龄的增长性格越来孤僻，她的心仿佛越来越小，小到只能容下妈妈一个人，除了妈妈，一切都不重要！2. 我不怕，即使我的“门”和“窗”都被上帝关闭
基督徒们相信，上帝对世人是慈悲的，3000多年前，以色列的大卫王写下了“耶和华是我牧者，我将必不至缺失”的动人诗篇，用来歌颂天父的慈悲，现代人也常常用那句“上帝给你关上一扇门，也为你打开了一扇窗”来说明“天无绝人之路”的道理。
但是那位冥冥之中存在的造物主对待年幼的小海伦，却格外的残酷，当疾病使她失去了视觉和听觉之后，她的世界中，“门”和“窗”都被关闭了。在回忆起童年的那段日子时，海伦·凯勒的脑海中浮现的总是那个没有光、没有声音的黑暗又静悄悄的世界。那些记忆就像映在窗帘上的影子，模模糊糊地就在眼前，却无法触摸。
在那段时间里，母亲的慈爱和智慧是海伦·凯勒黑暗世界中唯一能够触碰到的一缕“光明”，依偎在母亲怀中的温暖以及拉着母亲衣角所感受到的踏实，在以后的很长一段时间内都是海伦心中最温馨的记忆。
随着海伦渐渐长大，她的自我意识也逐渐觉醒，在和母亲的交流中，她开始试着用自己的方式来表达自己的想法。她试着做一些简单的动作，例如用摇头表示“不”，点头表示“是”，拉着别人表示“来”，推表示“去”。除此之外，她还会用切面包、涂黄油的动作表示想吃面包，用缩脖子、发抖来表示觉得冷。
在海伦用各种动作表达想法的同时，母亲也总是竭尽所能做出各种动作，向海伦传递各种信息。也许这个世界上，在母亲和女儿之间真的存在着某种神秘的联系，海伦和母亲总能清楚地知晓对方的意思。
在海伦5岁的时候，她的交流对象已经不再局限于母亲，这个小女孩慢慢地开始明白一些生活上的事情，例如她这时候已经能够凭借感觉认出自己的衣服，把洗好的衣裳叠好收起来，甚至是把洗衣店送回的衣服进行分类。母亲和姑妈梳洗打扮的时候，她知道她们要出门了，便央求一起出去。
如果家里有亲戚来串门，海伦总是被叫来招待客人，客人离开时，她还主动挥手告别。在海伦的记忆中，有一次，家里将要有非常重要的客人来拜访，从门的启闭中，她能感受到客人的到来。
于是，她趁着家人没注意就跑到妈妈的房间，学着妈妈的模样坐在镜子前梳妆打扮，往自己的小脸蛋上搽粉，往头发上抹油，还把面纱用发夹牢牢地固定在头发上，让面纱垂下来，轻轻盖在脸上，接着她找到一件很宽大的裙子穿在身上，完成这一身她觉得很有意思的打扮之后，她美美地下楼准备接待客人。
在被黑暗笼罩的童年时代里，海伦除了母亲之外，还有两个朝夕相处的玩伴，其中一个是凯勒家厨师的女儿玛莎·华盛顿。
玛莎是个十分聪明又善良的女孩，她和海伦相识之后不久，便能看懂海伦手势动作的意思，例如当海伦用双手合成圆形并且放在地上的时候，玛莎便知道她的意思是说去草丛里找鸡下的蛋。
在和海伦交往的过程中，玛莎也知道海伦因为既看不见又听不见，所以脾气多少有点暴躁甚至鲁莽，所以两个人一起玩耍的时候，玛莎总是乖乖地听海伦的“指挥”，对于海伦交代的事情，玛莎总会干净利落地完成。这个比海伦年长的小姑娘之所以愿意为这个既盲又聋的小姑娘做这些事情，是因为在她的胸膛里有一颗纯洁、善良的心。
海伦·凯勒的另一个玩伴是那只名叫贝利的老猎狗，跟玛莎的聪明、善良、勤快不一样，这只老狗既懒惰，也不够聪明。贝利经常躺在壁炉边上睡觉，小海伦曾经花费了很大的精力想要训练它看懂自己的手语，但是贝利却很不开窍，根本不懂这个盲聋小姑娘在做什么。不过即便如此，海伦依旧十分喜欢这个动物朋友。
如果我们能够穿越时空，前往海伦·凯勒童年时期度过的那座农场的话，将会看到一个八九岁皮肤黝黑的和一个五六岁皮肤白皙的姑娘，她们一起玩耍、嬉戏，享受着美好的童年，尽管那个皮肤白皙的小姑娘既看不见又听不见，但是她们在一起的日子依旧不缺乏欢声笑语。
她们一起偷吃厨娘刚刚烤好的饼，去花丛深处寻找鸡蛋，谷仓、乳牛场是她们的游乐场，柴堆、马厩是她们的“后花园”，此外还有一只憨憨笨笨的老狗跟在她们的身边。这是一幅多么美丽的图画，只可惜画中的主角海伦却看不见这一切。
童年的快乐生活总是如此短暂，不知道从什么时候开始，海伦开始意识到和别人的不同，她开始了解到母亲和朋友们都是通过嘴巴交流的，而不像自己用手比画。虽然海伦曾经试图用手触摸别人的嘴巴，但是她依旧无法明白对方的意思。
有一次，海伦疯狂地摆动四肢，嚅动嘴唇，企图与别人交谈，可是这一切都是徒劳，恼羞成怒的海伦大发脾气，但是这依旧无法改变她是盲聋女孩的残酷现实。
随着海伦·凯勒一天一天长大，她的脾气越来越坏，经常为了一些小事无理取闹，虽然她也知道这样是不应该的，可是一旦出现什么情况，海伦还是无法控制自己的情绪。
这个逐渐长大的小姑娘之所以会变得如此“不可理喻”，那是因为她的灵魂已经在小小的身体里觉醒，她急欲寻找一个表达内心世界的出口，但是残酷的造物者却同时关闭了她心灵的大门和窗户，她需要一个灵魂的出口来和这个世界交流。3. 盲聋的萝拉给我全新的启迪
狄更斯在《美国札记》这本书中，提到了一个叫萝拉的盲聋女孩，这个女孩仿佛一个传奇……她虽然盲聋，但是经过盲聋教育专家山姆·郝博士的教导，最终学有所成。
萝拉和海伦一样，也是既盲又聋的人。她出生时本是一个健康的婴儿，在她两岁多的时候感染了猩红热，可怕的瘟疫剥夺了她的视觉、听觉以及说话能力。这让萝拉生不如死，她再也没有办法和人沟通了，于是，她开始封闭自己，直到山姆·郝博士的出现。
郝博士是个有经验的教育家，也是柏金斯盲人学校的创始人。在听说了萝拉的情况后，他想，难道就真的没有办法了吗？于是他向阻碍人类发展的这堵围墙发起了进攻。
郝博士带领只有8岁的萝拉走进了柏金斯盲人学校，他用触觉、手势帮助萝拉与外界建立一个有效的沟通途径，没过多久，郝博士就开始教萝拉学习盲文和手语。
手语是专门为聋哑人创制的一种语言，用手势代替口语。不同的手势代表不同的字母，然后再用手势把字母合并成一个字。
萝拉不但是聋哑人，还是个盲人，她看不见手势。郝博士拿出了最大的耐心和努力，手把手地教萝拉，让她领会到不同的手势代表的不同意思。
萝拉很聪明，她学得很快，能分辨出不同的动作和字母，还能摆出不同动作。但这都是表面上的东西，郝博士最终的目的是要让萝拉学会利用这些手势来明白其代表的含义。
郝博士拿来一种特定的物品让萝拉抚摸，然后在她手上比画出这个物品的名称。起初萝拉并不能领略这二者之间到底存在着什么关系。
一天，郝博士把一把钥匙放到了萝拉手里。这是把很普通的钥匙，不过郝博士无数次让萝拉抚摸这把钥匙，也无数次在她手心上拼写“钥匙”这一单词。几次拼写后，郝博士发现萝拉在接触钥匙时愣了好一会儿，然后，她的脸上就浮现出领悟真谛般的微笑。是的，经过反复训练，萝拉终于明白了手里的东西是什么，她终于可以将物品与单词联系起来！
用这个方法，郝博士又教会了她许多词语，但新的问题又出现了，萝拉并不能将这些单词组成句子，也就是说，她依旧不能表达出自己完整的意思。尤其是那些抽象的单词，比如“爱”、“忧郁”、“发怒”等，该如何表达呢？
怎么才能让萝拉明白呢？郝博士又陷入了沉思。
郝博士没有急于求成，毕竟让萝拉这样一个盲聋人识别一些简单词语已经很不容易了，为了让萝拉轻松地学习，郝博士做出暂停学习的决定。待萝拉调整好心态后，再继续施教。
就这样，郝博士在不停探索中，让萝拉黑暗的世界逐渐明朗起来，经过两个人的努力，萝拉成了一个比正常人还优秀的人。
可以说，萝拉是个幸运的人，在郝博士的帮助下，成为一个能够被社会接受以及可以在社会上独立生活的人。萝拉打破了人们长久以来认为“盲聋人就是废人”的固有观念。
所以说，郝博士帮助萝拉在人类发展史上书写了新的篇章。而海伦·凯勒是像萝拉一样的盲聋姑娘，可以像萝拉那样幸运吗？
一个看不见也听不到的孩子，她的世界到底是怎样的，正常人无法想象，并且海伦在刚出生的时候也和正常孩子一样，只是突如其来的变故敲碎了她原本美好的世界。
随着年龄的增长，那种急于想表达自己的愿望越来越强烈。几种简单的表情和手势已经阐述不了海伦那些复杂的感情。每当她用手语比画心中所想时，他人很难看懂，就连和她“心有灵犀”的妈妈，都无法解读，这让急于表达意愿的海伦总是不知所措，最后，干脆大发脾气。
长时间在黑暗里独自挣扎的海伦，总感觉有许多利爪正在向她靠近，几欲将她束缚住，她害怕极了，想极力挣脱出来，可是任凭她怎么努力，都无济于事，家人也为她着急。海伦的脾气日渐增长，她总是满腹怒火等待发泄，家人偶尔会从她的喉咙里听到一些奇怪的低吼声，知道她是在“自言自语”，但更多时候，海伦都是选择在地上打滚或是对周围乱挥拳头，家人总是会在毫无预警下“中招”。
很多时候，妈妈会耐心地安抚这个可怜的小家伙，也就在此时，海伦才会安静一会儿。但是随着年龄的增长，这样的生活使她越来越痛苦，她每天都要发脾气，每隔一个小时就要哭闹一次……
父母忧心忡忡，可又不知怎么办才好。在他们居住的塔斯甘比亚小镇根本找不到一所聋哑学校，而且这么偏僻的地方，似乎也没有人愿意来，谁会愿意和一个盲聋孩子浪费口舌呢？
海伦是不可能接受教育的，这在当时的条件下是毋庸置疑的事情，然而，母亲在狄更斯的《美国札记》中仿佛看到一丝希望。之所以是一丝希望，是因为毕竟萝拉只有一个，而山姆·郝博士也已经去世了，他的教学方法不知还有谁知道，或许已经失传。但就算有人像郝博士一样有教育经验，却不知道他是否愿意来这个偏僻的小镇？
虽然头脑中有太多疑问，但是抱着试一试的心态，凯勒夫妇决定带着海伦远赴他乡求医，希望可以给海伦找到生活的希望。
对海伦来说，这次求医就是一次旅行，也成了她美好的记忆的一部分。
这一路对海伦来说充满着新鲜，她高兴极了，一刻也不肯安静下来，多彩的贝壳、检票钳子、毛巾做的布娃娃等都让她爱不释手，然而愉快的心情被眼科医生的一句“无能为力”打破了。检查结果令人沮丧，医生没法治好海伦的眼睛。但医生建议海伦的父母去华盛顿找亚历山大·贝尔博士，或许他能给海伦提供帮助。
海伦一家马上启程，开始了另一段旅程。凯勒夫妇仍是满心焦虑，不知道这次会不会出现新的转机。只有海伦开心得不得了，她认为这又是一次难得的旅行。
最后，他们在华盛顿见到了亚历山大·贝尔博士。贝尔博士把海伦抱在膝上，让她拨弄他的怀表，海伦感受到了怀表的动静，她也由此喜欢上了这个温和仁慈的伯伯。
这次与贝尔博士的见面，使海伦的人生由黑暗转向了光明。
柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方。贝尔博士建议海伦的父亲写信给波士顿柏金斯学校的校长安那诺斯，请他为海伦寻找一位启蒙老师。几个星期之后，他们盼来了回信，等到了一个振奋人心的消息：海伦的老师找到了。
知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧！海伦终于可以像萝拉一样，翻开人生的新篇章了。4. 新来的安妮·莎莉文老师并不娇惯我
没有经历过绝望之夜的人，无法体会黑暗笼罩之下的绝望与孤独，当海伦·凯勒小小的灵魂觉醒的时候，等待着她的却是永无尽头的黑暗，对于年幼的她来说，即使身边点燃最亮的火把都无法照亮一步之外的命运。
在回忆自己度过的那段岁月时，海伦·凯勒写道：“朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过，在雾中神情紧张地驾驶着一艘大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去？你的心怦怦直跳，唯恐意外发生。在受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常接近。我心里无声地呼喊着光明！光明！”
就在海伦在黑暗中孤独地期盼着照亮她内心世界的光明的时候，那一缕“阳光”终于降临了。那是1887年3月3号，海伦·凯勒6岁零9个月的时候。
这天下午，春季温暖的阳光穿透过遮满阳台的金银花叶子，懒洋洋地照在小姑娘的脸上，当时的海伦已经因为发了数个月的脾气而精疲力竭，她安静地站在阳台上，轻轻地摘下了一朵银色的小花。
就在此时，海伦感觉到有人向她走来，她本来以为来人是母亲，便张开了双手，对方则将她的手握在自己手中，轻轻地将其拥入怀中。海伦这才感觉到，眼前的这个人并不是母亲。
如果你熟悉海伦·凯勒的故事，你应该已经猜到，这个人正是日后将给海伦的生命带来新希望的安妮·莎莉文老师。
安妮·莎莉文老师有着和海伦相似甚至更加凄惨的童年，她于1866年出生在美国马萨诸塞州西部的一个小村庄，她的母亲早逝，她被酗酒的父亲狠心抛弃，最后被一家贫民救济院收留。10岁那年，安妮唯一的弟弟病死在了救济院里，而她从3岁时就患上却因家贫无钱医治的眼疾也越来越严重，几乎双目失明。
由于看不见东西，安妮的脾气变得越来越暴躁，救济院的人为此把她关进阴暗潮湿的地下室，任其自生自灭。最后，多亏好心人的救助，安妮才得以脱离苦海并且进入盲校学习，之后她以优异的成绩从盲校毕业。
安妮·莎莉文就读的那所学校正好是由山姆·郝博士创建的柏金斯盲人学校，当海伦的父母前往盲校为女儿寻找合适的家庭教师的时候，盲校的负责人就推荐了安妮·莎莉文，于是在1887年的那个春日里，海伦·凯勒迎来了这个将会改变她一生的人，从此之后，她的生命将不再是一片黑暗。
在安妮·莎莉文担任海伦·凯勒老师的时候，她经过多年的治疗，视力已经得到了有效的恢复，虽然仍然没有达到正常人的水平，但是已经能够应付日常生活了。当她第一眼看到海伦的时候，这个小女孩孤独无助的样子一下子打动了她，就在那一刻，安妮似乎看到了童年时期的自己，她暗暗发誓，一定要将海伦从无边的黑暗中拯救出来。
来到凯勒家当天，安妮就开始了对海伦的教育，她打算首先教会海伦辨识各种事物以及与之对应的英文单词，这样做无疑可以帮助海伦更好地认识这个看不见的世界。
安妮就地取材，先从身边的事物开始教起，她到达的第一天晚上，给了海伦一个玩具娃娃——那是柏金斯盲人学校让安妮转赠给海伦的礼物。当海伦用一只手触摸到玩具娃娃时，安妮用她的手指在海伦的另一只手上慢慢地写下了doll（娃娃）。
海伦十分聪明，模仿力也很强，当她感觉到安妮在她的手上写字的时候，显得十分惊奇，尽管不知道这意味着什么，但是她还是学着安妮那样也在安妮的手上写下了这几个字母。没过几天，海伦在安妮老师的教导下，便学会了拼写pin（针）、cup（杯子）、以及sit（坐）等单词。
就在安妮老师在为海伦的聪明感到十分开心的时候，海伦的问题也渐渐暴露出来，因为在过去将近7年的生活中，海伦的父母因为心疼这个“不幸”的女儿，对她极为娇纵，从来没有对她进行过任何约束。有一天，海伦在学习的时候突然感到了厌倦，便怒气冲冲地将老师送她的娃娃扔在了地上。除此之外，在生活习惯方面，海伦也有很大的问题，例如以前在父母的纵容下，进餐的时候她会直接用手去盘子里抓食物。
安妮来了之后，她认为父母过于娇惯对孩子的成长极为不利，于是她在教导海伦学习的同时，开始了对这个小姑娘生活习惯的培养。从此之后，安妮与海伦的每一次进餐都成了意志的较量。只要海伦的手一伸进盘子里，就被安妮坚决地推开。爱女如命的海伦的父母虽然觉得安妮老师这样做是有道理的，但多少有些不高兴，也不忍心看到女儿被一次次推开，便离开了餐厅。安妮仿佛并不在意，还将房门锁上，继续用餐。
在海伦和安妮老师经过了几轮的“角逐”之后，海伦干脆坐在地板上又踢又闹，推拉安妮的椅子，同时聪明的海伦开始绕着桌子找她的父母，寻求“外援”，但是这时候父母早已离开了餐厅，海伦只好坐回桌子前，却依旧用手去抓食物，安妮给她一把勺子，被她哗啦一声扔到地上，于是刚刚结束的“角逐”又重新上演。
在经过了一段时间的较量之后，安妮老师明白仅仅靠“强攻”是无法纠正海伦的这些错误的，这时候的海伦处在十分严重的叛逆期，对别人的干涉相当抵触，想要帮助海伦养成良好的学习、生活习惯，就得采用以情动人的方法，进行“智取”。5. 与莎莉文老师的“持久战”
在海伦·凯勒的不朽著作《假如给我三天光明》中，她饱含深情地写道：“第一天我要看人，首先我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太那坚毅的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。”
在这本书中，海伦·凯勒将安妮·莎莉文列为如果她“拥有三天光明”之后第一个想要看到的人，这足以看出她对老师的热爱。同时从这段话中所蕴含的信息，我们还可以窥探到安妮老师的性格，她不仅仅是一个善良、充满爱心的人，同时她也是一个性格“坚毅”的合格的好老师。
这位身材瘦小的家庭女教师如同《简·爱》中的主角一样，小小的身体里有着巨大的能量。她个性执着，充满旺盛的生命力，即使在被送进救济院，被人们断定“一生于此”之后，她也不曾放弃对美好生活的追求，即使双目几近失明，她也没有停下寻求知识的脚步。
当安妮·莎莉文来到凯勒家，看到7岁的小海伦时，她面对的是一个生活在父母娇惯中的小“暴君”。人们不会想到，日后被人誉为19世纪两大奇人之一的海伦·凯勒，小时候是个不折不扣的“讨厌鬼”，她不愿意梳头、不愿意洗漱，天天把自己裹在邋遢的衣服里；吃饭时，她在餐桌上到处“打游击”，只要一闻到美味的食物香味，就立即伸出脏兮兮的手，把它们从主人的餐盘中抢过来。高兴的时候，小海伦会手舞足蹈，不高兴的时候则会满地打滚，或者是对身边的人拳脚相向。
有过相似经历的安妮老师明白，小海伦之所以会如此“野蛮”，根本原因是她找不到情绪的发泄口，无法像正常孩子一样用语言来表达愿望。看着因不安和急躁而横冲直撞的小海伦，安妮感受到了小海伦内心的孤独和无助，她的母性被唤醒了，决定用爱来感化小海伦。
在写给家人的信中，安妮·莎莉文说：“我必须解决的问题，是既要规范和控制她的行为，又不能伤害她的心灵。我起初只能非常缓慢地、一点一点地进行，并试图赢得她的爱。”从此之后，安妮忍受着宠爱女儿的凯勒夫妇的不理解以及小海伦的激烈反抗，开始了一场和学生之间的“持久战”。
在经历了前面所提到的数场“角逐”之后，安妮老师发现在家中的时候，海伦有父母撑腰，不管对她如何严厉，小海伦都是有恃无恐，不买老师的账，于是安妮决定带海伦前往凯勒家附近的一座林中木屋居住一段时间，这样既可以让海伦远离父母的庇护，同时还有助于两个人在独处中培养感情。
海伦的父母在听了安妮老师的这个想法之后，虽然并不是太赞同，但是思来想去，觉得这对女儿日后的成长有很大的好处，所以还是答应了。在收拾了简单的行李之后，安妮老师便带着小海伦出发了，等待她们的将是一场长达半个月之久的“对抗战”。
离开家人的第一天，小海伦几乎一整天都在哭号，她还疯狂地踢打安妮老师，面对这种情况，安妮老师选择了“冷处理”，任由小海伦发泄情绪。
当天晚上，小海伦依旧是在哭闹中度过的，但是到了第二天早上，由于之前折腾了足足一天一夜，小海伦反而变得平和起来。看到海伦的态度缓和了下来，安妮老师循循善诱，用手上写字的方法，对海伦开始了新的教导。这些东西对小海伦来说是从未接触过的，她的世界从此打开了一扇全新的大门。
通过半个月的努力，安妮老师终于用爱心将海伦变成了一个性格温柔、热爱学习的乖孩子。安妮在当天的日记中高兴地写道：“今天早上我的心在快乐地歌唱，奇迹发生了！两星期前粗暴的小生命已经变成了温顺的小女孩。”
从此之后，安妮和海伦整天在一起，她们时而去农场里“参观”各种各样的动物，时而去鸡棚里捡海伦最喜欢的鸡蛋，安妮老师把触摸到的所有东西的名字都在海伦的手上写下来。慢慢地，海伦不仅学会了许多的词语，还学会了怎样缝衣服，怎样做东西。这场“持久战”终于以双方的共同胜利而结束，一个全新的、优秀的海伦诞生了！第二章扼住命运的咽喉——在困境中崛起1. “水”让我意识到必须要跳出“自我”
水是生命之源，地球上所有的生命都是从水中诞生的，水的温柔以及水的力量在某种程度上正是生命形态的象征，懂得如何与水和谐相处的人，往往也更富有人生智慧，这样的人不会偏执于自我的视角，懂得如何与他人交往，同时这样的人也不缺少生命的坚韧与耐力。
对于未曾见识过溪流潺潺流淌，也没有见识过大海烟波浩渺的小海伦来说，水不过是每日口渴时饮用的杯中的液体。所以当某天下午，安妮老师教她water（水）这个单词的时候，海伦总是将它和cup（杯子）混为一谈，在她的脑海中，杯就意味着水，水也代表着杯，师生两人一时争执不下。
无奈之下，安妮老师只好放下“水”和“杯”的难题，教海伦其他单词，她将一个更大的新洋娃娃交给海伦，同时又将原先的那个洋娃娃也拿了过来，让海伦分别触摸它们，然后在海伦的手上拼写了doll（娃娃）这个词。安妮老师的用意是想告诉海伦，虽然这两个娃娃一大一小，却都叫做doll。
不过这时候海伦的老毛病又犯了，本来她被刚才“杯”和“水”的问题搞得有点儿焦头烂额，这时候老师又拿娃娃这样一个早就熟知的问题来“烦”她，所以海伦的情绪再次爆发了，她把洋娃娃撕碎后摔在地上。情绪得到发泄之后，海伦感到特别轻松，当然这时候的她还不知道什么叫作惭愧、悔恨，因为父母从来没有告诉过她这种放纵情绪的做法是错误的，所以她总是喜欢以自我为中心。
海伦情绪发作之后，安妮老师并没有对她采取任何“强制”措施，而是将帽子递给她，海伦知道，这意味着老师要带她去外面散步了，于是她听话地戴上帽子，跟在老师的身后，向门外的满地阳光走去。
安妮老师引着海伦穿过一路的灿烂夕照和金银花香，来到离家不远处一座树荫掩映下的水井房。安妮老师拉起海伦的手，将它放在了喷水口下，一股清凉的井水从汲水器中流出，流过小海伦的手掌，那种缠绕手指的温柔令小海伦感到十分神奇。随后老师拉起海伦的另一只手，在上面拼写下了water（水）这个单词。
第一遍时，安妮老师在海伦手上拼写得很慢，第二遍的时候便加快了，海伦一边感受水流过的感觉，一边默记单词的拼写方式。water——霎时间小海伦恍然大悟，她突然明白，在她手上流过的这种清凉而又奇妙的东西就是水。她终于明白了，“水”并非只是装在杯子里供人饮用，它拥有着千变万化的形体，可以以许多方式存在于这个世界上。
就这样，水唤醒了海伦·凯勒的灵魂，正如它给这个星球带来生命一样，它给海伦带来了希望、自由和快乐。从此之后，小海伦明白，认知自然界中的万物，不能总囿于自身的观点，而是应该打开心扉，去感受周围的一切客观存在。
这次经历不仅唤醒了海伦的灵魂，同时也唤醒了她主动认知周围世界的热情，她突然意识到，原来老师在她手上拼下的一个个单词，背后都代表着一种种神奇的事物，那些事物跟她一样，也都是灵动的、有生命的。想起了之前那个被她撕烂的洋娃娃，小海伦突然觉得是这样“对不起”它，她捡起娃娃的碎片，努力想要将它们重新拼回去，但一切都是徒劳。海伦平生第一次流下了悔恨的泪水。
正是因为有了苦涩的泪水，欢笑才变得更加美丽，有了为娃娃流下的眼泪之后，小海伦知道了这个世界上的其他东西也都是有生命的，从那之后她每天学习到的单词已经不仅仅只是知识，而是装扮她的夜空的璀璨星光。从此之后，海伦的世界变得愈发花团锦簇、美不胜收。2. 用曾经的“失败”警醒自己
对7岁的海伦来说，她面对的最大难题，并不是如何去理解潺潺的流水，也不是如何去认识看不见的浩瀚星空，而是如何去认识失败和错误。在过去的5年里，她生活在暗无天日、浑浑噩噩的世界里，对自己的行为一无所知。
那是安妮老师来到凯勒家几个月之后的一天，夏日的午后总是令人昏昏欲睡，午间的时候安妮老师坐在藤椅中打算小憩片刻，养足精神以应对整个下午的教学，突然从一楼的厨房里传来了可怕的尖叫声。这显然是海伦发出的声音，在过去的几个月里，这个小姑娘已经很少发出这种歇斯底里的声音了，安妮老师十分惊慌，她不知道究竟是海伦闯祸了，还是她受到了什么伤害。
安妮快步来到厨房，只见海伦正在疯狂地踢打、抓挠厨娘薇妮，她歇斯底里的样子，仿佛要将薇妮撕碎一般。安妮老师不明白，这几个月来，海伦已经变得十分温顺了，为什么她又再次爆发了呢？
安妮老师用力将海伦拉开，发现来人是老师后，海伦开始放声大哭。安妮老师在海伦的手上写道：为什么会这样？
海伦用颤抖的手在安妮老师手上断断续续地写道：薇妮……坏……
安妮老师问厨娘：薇妮，究竟出了什么事？
厨娘回答：她拿着一些小石头，将它们堆在一片玻璃上，我担心玻璃锋利的边缘会划伤她，就去拿那块玻璃。海伦不喜欢我去打扰她，便拉住了我不让我拿，当我用力把玻璃拿走的时候，她就开始踢打我……
听了薇妮的解释后，安妮老师无奈地叹了一口气，她将海伦拉回了上课的房间，路上她想起了自己的经历。她小的时候也像海伦一样，经常粗暴地捣毁周围的一切，只要不开心，吃饭的时候会将面包摔在地上，还故意打碎镜子，撕坏洋娃娃。安妮想，如果当初有人告诉她这样做是错的，并帮助她疏导愤怒的情绪的话，那时候的她完全会变成一个温柔善良的女孩。
走进房间之后，觉得受了莫大委屈的海伦凑到老师的脸旁，希望老师吻她，显然这时候小海伦在心里已经完全接受了老师，她已经习惯了老师的亲吻。不过这一次老师没有亲她，而是拉起了她的手在上面写道：老师不亲不听话的女孩。
倔强的海伦不肯认错，她在安妮老师手上写道：海伦是好女孩，薇妮才坏。
安妮老师见海伦不肯认错，无奈地拉起她的手写道：海伦打了薇妮，又踢她，海伦伤害了她。
在写完这些之后，安妮看到海伦羞愧得满脸通红，但是她却依旧仰着头倔强地站着，老师看出了学生心中的挣扎，她带着小海伦来到椅子旁，抱她坐上去，在把洋娃娃放到了她的膝盖上之后，安妮告诉海伦：坐一会，自己想一想，究竟是不是做错了。
海伦一个人坐在椅子上，一开始的时候她仍旧觉得自己没有犯任何错，但是随着时间一点点流逝，她感到害怕起来，害怕老师会抛下她，害怕会重新回到原先那种暗无天日、浑浑噩噩的生活中。这时候的她虽然抱紧了洋娃娃，但是依旧感到无比孤独。
回想起前几个月的快乐生活，海伦发现是自己的任性才使得安妮老师现在如此生气。
她意识到，只有吸取这次“失败”的教训，改正缺点，才能让老师恢复对她的信心。
想清楚之后，海伦对老师“说”：我想对薇妮道歉。
安妮老师终于面露笑容，她在海伦手上拼写道：薇妮不会拼写，跟我一起去找她，我会告诉她，你向她道歉了。
海伦点头答应，她们手牵手走到薇妮面前。当海伦拼写道歉的字在安妮手里时，还一直点头表示她的歉意。
从此之后，海伦终于彻底战胜了自己的暴戾习气。3. 努力创造出自己的“语言”
也许是安妮老师曾经有过失明的经历，她在教育小海伦的过程中极富耐心，她在授课的时候，有一种奇妙的描述事物的才能，那些枯燥无味的知识在她口中讲出来后，总会变得十分有意思。在她的教授下，枯燥的科学知识变得生动逼真，海伦便自然而然地记住了课业的内容。
在那段日子里，海伦经常和老师坐在户外，在阳光照耀的树林中，两个人一起读书、学习，这使得海伦的那段学习记忆里，充满了森林的气息——阳光下松脂的香气和野葡萄的芬芳成了时间的“主旋律”。
她们最喜欢散步到凯勒码头，那是田纳西河边一个荒芜破败的码头，是南北战争时为了部队登陆而修建的。师生二人在那里一待就是几个小时，一边玩儿一边学习地理知识。她们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河，虽然是玩乐，却也在不知不觉中上了一课。
在安妮老师的教导下，低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物，都是小海伦的学习对象。那毛茸茸的小鸡、绽放的野花、木棉、河边的紫罗兰，那柔软的纤维和长满绒毛的棉籽，那微风吹过玉米田的感觉，玉米叶子互相碰撞的动静，都深深地印在了小海伦的脑海中。
在学习的那段日子里，有时候天才刚刚亮，海伦就会溜进花园中，在晨雾的笼罩之下，将百合花轻轻摘下，握在手中，细细闻百合花在晨风中的芳香。有的时候小海伦在采摘鲜花时，会抓到那些钻在花朵里的昆虫，在昆虫们扇动翅膀的细微震动中，小姑娘感受到了它们的紧张。
7月的时候，果园的果子全都成熟了，毛茸茸的大桃子垂在枝头，一阵微风吹过树林，熟透了的苹果从树上掉落，小海伦把落到脚旁的苹果捡起来，用围裙兜着，把脸贴在苹果上，感受着上面太阳的余温，那种感觉是如此的美妙！
在这样一个收获的季节，安妮老师向海伦讲述说，地球其实也是一个大大的圆球，她还向小海伦讲述了地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻逸事，这令幼小的海伦越“听”越觉得新奇。
为了让海伦能够直观地认识地球，安妮老师还用粘土做了一个立体“地图”，海伦通过这个“地图”，可以直接用手触摸凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。不久之后，一位关心海伦成长的先生，还通过安妮老师赠送给了海伦一些化石，那些有着美丽花纹的贝壳化石、有鸟爪印的沙岩以及蕨类植物化石打开了海伦试图了解远古世界的心扉。
在一个日影西斜的黄昏，海伦满怀恐惧地倾听安妮老师讲述那些可怕的野兽，这些猛兽的名字大多稀奇古怪，它们在原始森林中到处游荡，撕断大树的枝叶当食物，最后默无声息地死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间，海伦总是梦见这些怪兽，在她心里那阴暗可怕的地质时期同现在形成了鲜明的对照。
在夏天结束的时候，海伦在安妮老师的教导下，已经明白了如何拼写，有一天老师递给了她一个硬纸片，上面有凸起的字母，海伦触摸之后便知道，那些字母都代表某种物体、某种行为或某种特性，经过短暂的学习之后，海伦就可以用那些卡片摆出一些简短的句子了。
不过，也许是和海伦的学习习惯有关，她总是喜欢挑选出那些表达实际物体状态的卡片。例如她在一堆卡片中经常挑选出写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片，把每个硬纸片放在有关的物体上，然后再把娃娃放在床上，在旁边摆上写有“是”、“在……上”和“床”的卡片，这样既用词造了一个句子，又用与之有关的物体表现了句子的内容。
一天，安妮老师让海伦把girl（女孩）这个词别在围裙上，然后站在衣柜里，把is（是）、in（在……里）、wardrobe（衣柜）这几个词放在框架上，这成了小海伦最喜欢玩儿的一种游戏。有时海伦和安妮老师一玩儿就是几个小时，屋子里的东西常常都被她们摆着卡片造句。
这些拼卡游戏不过是海伦进入阅读世界的最初阶段，不久之后，她开始拿起“启蒙读本”，来寻找那些已经认识的字。一旦找到一个认识的字，她就像在玩捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已。
相当长的一段时间里，海伦没有正规的课程。即使非常认真地学，也只是像玩游戏，而不像在上课。安妮老师无论教什么，总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来加以说明。如果发现海伦有兴趣，她就会不断与学生讨论，好像自己也变成了一个小女孩。
就这样，大多数孩子们讨厌的事，如学语法，做算术题，以及较为严格的解释问题，在安妮老师的耐心指导下，海伦做起来都兴致勃勃，这些也都成了师生俩最美好的回忆。
不过在所有学习课程中，小海伦还有个“大难题”，那便是算数，它是海伦唯一不喜欢的功课，一开始她就对数字不感兴趣。安妮老师用线串上珠子来教海伦数数，通过摆弄草棍来学加减法。但是，每次总是摆不了五六个题，海伦就不耐烦了。4. 坚信自己能像正常人一样生活
每个老师都能把孩子领进教室，但是并不是每个老师都能让学生学到真正有用的知识。
那年夏天，为了教海伦认识生命的意义，安妮老师为她买了一株百合花。在征求了海伦的意见之后，安妮老师将花盆放在了窗台上。
起初海伦轻轻触摸那株植物的时候，它只有一个嫩嫩、尖尖的花苞，花苞外面包着一层如同人的手指一样纤细的叶子。渐渐地，叶子开始向外张开，速度一天比一天快，但是却依旧井井有条，丝毫不显慌乱。在叶子完全张开之后，百合花也开放了。
当海伦触摸到那柔嫩、光滑的花瓣之后，她兴奋地手舞足蹈，这是她第一次见证一株花从花苞到盛放的全过程，见证生命的奇迹，她怎能不兴奋？
对百合花的“观察”，让海伦懂得了热爱生命、热爱自然的道理。有一天，海伦将手指插进养着蝌蚪的鱼缸里，感受蝌蚪在指间游动，突然间一只蝌蚪奋力地跳出了鱼缸，这令海伦惊呆了。她费尽千辛万苦，才在地上找到了那只想要出去见见世面的家伙，将它送回了鱼缸中。后来有一天，它终于长成了一只神气十足的青蛙，那时候海伦别提有多高兴了。
就这样，海伦不断地吸取着知识，在安妮老师的教导与呵护下，她无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中，生命中的一切都充满了温暖。安妮老师从不放过任何可以让海伦体验到世间美好事物的机会，她每时每刻都在动脑筋、想办法，让海伦的生活更加多姿多彩。
在老师的陪伴下，海伦越发热爱这个世界，这种热爱生命的态度与其说是海伦与生俱来的，倒不如说是在安妮老师的感化下产生的。在以后漫长的岁月中，海伦早已将安妮老师视作了生命的一部分，在老师的帮助和影响下，海伦越来越坚定地感到，她也可以像平常人一样拥有精彩的人生。
快乐的时光总是过得飞快，时间转眼就到了冬季，安妮老师来到凯勒家的第一个圣诞节成为一家人的盛事，原本被海伦搞得鸡犬不宁的家，现在又重新找回了久违的欢笑。家里的每个人都为海伦准备了礼物，海伦也在安妮老师的帮助下为父母筹办起礼物来，这对她来说还是头一遭。
海伦一边为家人准备着礼物，一边猜测圣诞节的时候父母会送她什么礼物，家人故意勾起海伦的好奇，他们总是给海伦一星半点的暗示，却不告诉她谜底，这样的猜测令海伦乐此不疲。借着猜礼物的机会，安妮老师又教会了海伦许多单词的使用和语法规则，这段时间虽然已经停课了，但是海伦却学到了更多的知识。
平安夜，海伦被镇子上的小朋友们邀请一起去欢度佳节，这是她有生以来第一次参加这样热闹的集体活动，她和其他的孩子牵着手围着一株巨大的圣诞树又蹦又跳，尽管听不见美妙的音乐，也无法看到其他小朋友的笑脸，但是海伦还是被节日的气氛感染了，直到很晚的时候，她才不情愿地跟安妮老师回家。
那天夜里，海伦在临睡前将长筒袜挂在了床边，她躺在床上久久无法入睡，她想知道传说中的圣诞老人究竟什么时候才能到来，如果有可能的话，她甚至还想摸一摸圣诞老人的胡子。不过后来她实在困得受不了了，玩耍了一夜的她抱着心爱的娃娃进入了梦乡。
第二天早上，海伦第一个起床，全家还在睡梦中的时候她就开始行动了，她兴奋地发现长筒袜已经被礼物塞满，甚至连桌子、椅子、门槛以及每一个窗棂上都摆满了礼物。海伦每迈出一步，都能碰到令她无比惊喜的礼物。当她收到安妮老师送的一只金丝雀时，更是高兴得无以言表。
这些礼物代表着家人对海伦满满的爱与祝福，她再也不是那个整日浑身脏兮兮、性子粗暴的野孩子了，这半年来的变化，令家里的每一个人都感觉到欣慰，凯勒夫妇终于不用再为海伦以后的生活发愁了，因为他们知道，在安妮老师的教导下，海伦一定能够过上正常人的生活。
圣诞结束后，为了纪念这个难忘的节日，海伦为安妮老师送的那只金丝雀取了一个响亮的名字——蒂姆。在安妮老师的帮助下，海伦开始饲养她的动物小朋友，每天早上吃过早饭后，海伦都会亲手将蒂姆的笼子打扫干净，给它的小杯子里装满新鲜的草籽和从井房打来的水，然后再把一小捆繁缕草挂在它的跳架上。
小海伦不仅学会了如何独立生活，而且已经开始照顾小动物，一条光明的人生道路正在她的脚下铺展开来。第三章像莎莉文老师一样主宰命运——命中无“注定”1. 不向糟糕的童年屈服
在海伦·凯勒的成长过程中，给予她最多帮助的无疑是她的老师安妮·莎莉文女士，安妮老师对海伦的影响，除了多年来的言传身教之外，她的经历也是激励海伦的榜样。
安妮·莎莉文出生于1866年4月14日，她的家在美国马萨诸塞州西部的一个小村庄，父母是从爱尔兰逃荒到美国的难民。虽然莎莉文家在美洲新大陆的生活依然拮据，但是一家人过得也算幸福美满，尤其是可爱的安妮，她总能给父母带来无尽的欢乐。
在安妮模模糊糊的童年记忆里，父亲总喜欢将她高高地举在头顶，当她被吓得大叫的时候，父亲总是高喊：圣帕特里克（爱尔兰的守护者）会保护我们的，安妮不要害怕。
然而，爱尔兰天使的力量无法跨越波涛汹涌的大西洋，莎莉文一家的幸运之神已经远离，厄运即将降临在这个贫苦的家庭中，年幼的安妮成为第一个交上厄运的人。3岁那年，安妮的眼睛开始发痒，眼皮上开始出现细沙状的小颗粒，它们由软变硬，由小变大，最终安妮的眼皮上全是这些可恶的小东西，它们扎得安妮的眼睛又痒又痛。
并不富裕的莎莉文家根本没有钱去给孩子看医生，安妮的母亲爱丽丝听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好女儿的眼疾。但是这个方法不仅没能治好安妮的病，反而让病情越来越严重。最终，安妮的父母只好借了亲戚朋友的钱，带着安妮去看医生。
医生凭借多年的经验，一眼就看出安妮所患的病是沙眼，这在当时是一种不折不扣的“富贵病”，想要治好沙眼，除了药物之外，还需要整洁的居住环境，鱼类、肉类、果蔬等营养品的调养。但是这种病却像上帝跟人类开的玩笑一般，它偏偏“钟情”于那些居住条件差、营养不良的贫困家庭的孩子。
多少有些势利眼的医生，从安妮一家人的穿着打扮上便断定，这一定是个贫困的家庭，他不愿意再在他们身上“浪费时间”，于是拿出了一些药膏，递给安妮的父母说道：给你们一些眼药膏，一天涂两次，挺有效的。
既然医生已经做出了“权威”诊断，莎莉文夫妇自然深信不疑，于是他们拿着药膏安心地离开了。看着这一家三口走出诊所的背影，医生摇摇头叹了口气，因为他知道，这个小女孩的眼睛这辈子已经没有痊愈的机会了。在随后的日子里安妮看东西越来越模糊，视力越来越弱，直到几近全盲。
安妮的眼疾只是这个家庭厄运的开始，就在安妮的病不见好转反而一天比一天严重的时候，她母亲的身体也变得一天比一天差，她日渐消瘦，经常咳嗽，喉部时常酸痛难忍。不用去医院检查，爱丽丝也知道自己得了专找穷人的绝症——肺结核，但是这时候她又怀上了第二个孩子——这个可怜的孩子尚未出生，悲惨的命运就已经注定。
1869年1月，安妮的弟弟吉米出生了，这是一个一生下来就体弱多病的孩子，更令父母绝望的是，他的臀部长了一个大大的结核瘤。关于往后的日子的记忆在安妮的脑海中是苍白、迷茫的，虽然安妮长大后，人们告诉她，她的母亲是一个活泼、开朗的女人，但是在安妮的梦中，母亲总是苍白瘦弱、了无生气，像一尊雕像一般。
厄运就像是一串无法打开的锁链，越是挣扎，就捆得越紧，面对这些接踵而来的苦难，安妮的父亲手足无措，这个曾经乐观的爱尔兰人不知道如何才能摆脱心中的忧虑和烦恼，沉重的负担和悲观的情绪使得他渐渐迷失了自己，他学会了借酒浇愁。就在这种异常艰难的生活状态下，莎莉文家的第三个孩子玛丽也出生了。
1874年，在家庭的重担以及病魔的双重折磨下，安妮的母亲终于耗尽了她的生命，丢下三个孩子以及破败的家庭离开了人世。母亲去世之后，酗酒成性的父亲丢弃了安妮和弟弟妹妹，于是孩子们被亲戚“临时收养”，妹妹玛丽跟着姑妈生活，安妮和弟弟吉米则被“划分”给了父亲的堂兄约翰。
因为饱受眼疾的困扰，安妮的脾气从小就让人无法忍受，母亲在世的时候，她就非常淘气，有一次她因为用火钳夹面包烫到了手，一气之下将全家人的面包都丢到了地上；因为父母照顾年幼的小妹妹而冷落了自己，安妮便在没人的时候把妹妹摔在地上……随着年龄的增长，安妮的脾气也越来越坏。
母亲去世后，安妮来到亲戚家，没了父母的关爱和呵护，她变得更加桀骜不驯。母亲去世一年之后，安妮的妹妹玛丽也去世了，这是她第二次失去亲人。不久之后，安妮和弟弟吉米被送到了千里之外的德士堡贫民救济院。
这座名义上的救济院其实就是一座无家可归的流浪者的收容所，无依无靠的孤寡老人、醉鬼、精神病人都是这里的“常客”。与其说这里是一个福利机构，倒不如说这里是美国底层社会阴暗面的“大杂烩”。
来到这里之后仅仅过了3个月，安妮的弟弟小吉米便去世了，这对这个有先天性结核肿瘤的小男孩来说也算得上是一种解脱，但是对安妮来说，除了那个醉鬼父亲之外，她在这个世上已经再也没有别的亲人了。
弟弟去世后相当长的一段时间里，这个世界上没有人关心小安妮的孤独与悲伤，她就像是一株生长在世界角落中的小草，努力地挣扎着活下去，尽管生命中没有阳光和雨露，但是她依旧没有屈服，在黑暗之中她苦守着黎明，在绝望之中她期盼着希望。2. 我的幸福，只能我来做主
吉米去世之后，离开救济院就成了安妮最为迫切的愿望，这时候她的双眼只剩下了一些微弱的光感，走出德士堡救济院的大门对她来说并不算困难，难的是走出这扇大门之后的生活，她没有亲人，没有工作能力，外面没有任何一家工厂愿意雇佣这样一个盲童。所以在大多数人看来，安妮的命运就是在救济院中自生自灭，直到步弟弟的后尘，夭折在这座没有希望的“死城”中。
直到有一天，安妮遇到了她生命的中的第一位导师——巴巴拉神父，他是教会派来主持德士堡救济院女宿舍每个星期六祷告和星期天弥撒的神职人员，尽管教会只交给了他这两项简单的任务，但是这座毫无希望的救济院中逝者的悲惨、生者的苦难还是勾起了巴巴拉神父的怜悯之心。于是，业余时间这位好心的神父经常拜访这里，尽管他没有财力来改善这里的生活和居住条件，但是他的虔诚布道却给救济院里的人们带来了心灵上的慰藉。
那是一个天色阴沉的午后，巴巴拉神父看到安妮独自一个人坐在角落里，她的身上仿佛笼罩着一层迷雾，却掩盖不住安妮脸上的倔强表情。见过太多的人间悲喜的神父知道，那种表情是对希望的执着与渴望。
几个月后，巴巴拉神父已经和安妮成为了朋友，每次神父在主持完了星期天的弥撒之后，都要拍拍安妮的头表示安慰。
那是一个再平常不过的星期天，神父在弥撒结束后照例拍了拍安妮的头，但是随后他给了安妮一个意想不到的许诺，他说：“安妮，你不应该再待在这儿，我要带你离开。”
神父知道安妮是在患了沙眼之后才盲的，而他正好有一个朋友在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生，这个朋友最擅长的便是治疗眼科疾病，因此巴巴拉神父觉得这位朋友可以帮助安妮摆脱疾病的困扰，让这个女孩开始全新的生活。
在巴巴拉神父的帮助下，安妮离开了德士堡救济院，来到了罗威郡。然而在经过了数次手术之后，安妮的视力仍旧不见恢复，最后巴巴拉神父的医生朋友诊断，安妮的病已经无药可治了，她不得不出院。就在这时候巴巴拉神父接到了教会的新任命，他要去远方传教，无奈之下安妮又一次被送回了德士堡救济院。
安妮没有想到，她在黑暗中苦苦等待的光明最终只是一颗划过天边转瞬即逝的流星，回到德士堡，没有人注意她，更没有人关心她，她觉得又重新回到了永不见天日的黑暗牢笼中。但是这次经历也使得她更加坚信一件事——离开救济院，开始新的生活。这一次她意识到了，以后的生活需要自己去争取，而不是等待别人的同情。
日复一日，年复一年，3年时间过去了，她几乎全盲，每天只能像一具行尸走肉般生活，但是在她的内心深处，离开救济院开始新生活的念头依然强烈，只是她也不知道新的生活究竟在何方，有时候她自己也开始怀疑，不知这样的梦想是否能够成真。
一天，救济院里一个瞎了眼的老人听说了这里有个一心想要过上新生活的盲姑娘，于是他找到了安妮，对她说：“有件事我不知道是不是应该告诉你，安妮，也许即使知道了，对你的生活也不会有什么帮助，但是我还是想问你，你听说过一种专门为盲人设立的学校吗？”
安妮听到这句话后感到不可思议，她问道：“你是说像我这样的人也可以进学校学习读书写字吗？”
老人回答：“是的。”“像我这样连东西都看不到的瞎子，要怎么才能学会读书和写字呢？”安妮虽然心情激动，但仍旧对这件事充满了怀疑。
老人接着回答：“听说他们有一种特殊的书，上面有凸起的字，这样你就能用手指摸着书本学习阅读和写字了。”
这段简短的对话之后，一扇大门在安妮心中轰然打开，如果说在此之前“离开救济院”在安妮心中只是一个简单的想法，那么从此之后这个想法便有了更为具体的实现方法，“离开救济院，去盲校读书”成了安妮的新目标。
但是究竟如何才能去盲校读书呢？巴巴拉神父已经远走他方，身边也没有人能够帮助她，她既看不到东西，又不会写字，想给外面的人写封信都无法做到。在日日夜夜的期盼之中，安妮终于等来了和外界联系的机会。
那是1880年，德士堡的议员们发现这座城市的救济院中，人们的生活条件竟然如此之差，便对州政府进行了极为激烈的批评，因为造成这一切的原因是州长每个星期只为这座福利院中居住的人提供不
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]