作者：胡元斌
出版社：旅游教育出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爱的教育试读：
导读
作者简介亚米契斯，本名艾得蒙多·德·亚米契斯（1846～1908），意大利小说家。他从小喜爱军旅生活，16岁进入莫德纳军事学院学习。1868年，发表处女作《军营生活》，并因此而成名。1870年，罗马解放后，他放弃军事生涯，定居都灵，成为意大利报纸记者，并从此开始从事专业文学创作。
他自幼酷爱学习和写作，早期曾周游世界，写下不少游记，如《西班牙》、《荷兰》、《伦敦记事》、《摩洛哥》、《君士坦丁堡》等。内容提要
本书是一本日记体小说，以一个叫安利柯的男孩眼光，讲述他从三年级10月份开学第一天到第二年7月份在校内外的所见、所闻和所感。本书记叙了发生在安利柯身边各式各样的感人小故事，还包括父母为他写的许多具有劝诫性和启发意义的文章，以及老师在课堂上宣读的感人肺腑的故事。
本书以一个小学生眼光审视着身边的美与丑、善与恶，完全用爱去感受生活中的点点滴滴。不仅如此，本书还涉及孩子日常生活的方方面面，从而使孩子认识到如何为人处事，如何成为一个有勇气、有活力和正直的人。写作背景
作者1846年出生于意大利，此时的意大利受法国大革命影响，国内爱国主义风潮盛行，这自然也在作者幼小心灵上留下了不可磨灭的印记。
1870年，罗马解放后，作者放弃军旅生涯，定居都灵，从此开始从事专业文学创作。
1888年，42岁的亚米契斯写出了他最畅销的作品，那就是《爱的教育》，本书在各国均有译本，被誉为世界上最优秀的少年读物之一。思想内涵
本书介绍了意大利小孩安利柯在一个学年中所写的日记，其中包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，以及对祖国的爱,使人读之犹如在爱的怀抱中成长。
其实，在我们每个人的心目中都有一份纯洁的爱，爱既是无私的，也是博大的，只有生活在爱的海洋里，才会享受爱。因此，阅读本书会让广大读者真正领悟到爱的真谛。阅读要点
1.小说写作角度
作者以孩子的口吻、笔触和眼光来写孩子的生活和思想，更贴近孩子的内心世界。
2.独特作品格式
作者采用日记格式创作本书，让人感到十分亲切和自由，不会给人带来任何精神压力。
3.朴实的语言
作者在写作上有着敏锐的观察力和细腻的描写技巧，在本书中，不用精致华美的词藻，只用浅显清新的笔调，就将同学间所发生的事情描写得淋漓尽致。人物介绍
安利柯
本书的主人公。一个刚上小学三年级的意大利小男孩，出生在知识分子家庭，由于父亲的引导和教育，纯真善良，学习勤奋，待人诚恳、友善。
卡隆
安利柯的同学、好友。一个高个子的男孩，他是非分明，敢于和邪恶抗争，常常保护弱小的同学。
泼来可西
他是铁匠的儿子，身体瘦弱，学习十分用功。原来常遭受酗酒父亲的打骂，但只是忍气吞声，不愿让同学知道。后来他通过努力获得过奖牌，也使得父亲发生了改变。
可莱谛
他是柴店主人的儿子，很小便为父母做家务。他学习刻苦，就连干活时也在默记功课。他性格活泼，很懂礼貌。
斯代地
他长相不太好看，但有坚忍心，学习刻苦，爱读书，自己买了很多书，在家设了个小小的图书馆，曾带安利柯去参观过。
弗兰谛
他是个调皮鬼，喜欢嘲弄人，欺负弱小，捣乱，偷窃，有许多恶习。他不爱学习，屡教不改，后被学校斥退，还被送进感化院。
烦恼的升学第一天
17日，星期一很快，三个月的乡下假期过去了，开学的日子到了。
我和母亲来到大街上。
街上到处都是小学生。在离学校不远的书店里，学生的父母们都挤着在给自己的孩子购买各种学习用品。学校门前，人们来往穿梭，忙进忙出、熙熙攘攘。尽管警察叔叔努力地维持着秩序，还是堵得水泄不通。
我和母亲好不容易才挤到了校门口，忽然有人拍了一下我的肩膀。我回头一看，原来是我上二年级时候的老师——一个长着红色卷发、性格活泼、生性快活的人。
他对我说：“安利柯，我们以后不在一起了！”
本来，我早已知道这件事，可是经他这么一说，我不知为什么又难过起来。
我们费了好大的劲才挤进大门，在接待室和楼梯边站满了手拿通知书的新生和家长。
接待室的大厅里，有许多老师来来往往。我在一年级时的女老师发现了我。
她眼睛一亮，高声喊出我的名字并走到我身旁，对我说：“安利柯，你现在要到楼上去了，再也不经过我这里了！”
说完，她很难过地望着我，我心里也很不好受，因为她是个好老师，我也同样舍不得离开她呀！
我的弟弟被分在女教师代尔卡蒂的班，而我被分配在波巴尼先生的班里。
10时，大家都准时进了教室。我们这个班共有54个人，其中有五六个人是我原来二年级时的同班同学，那个总是得一等奖的名叫代洛西的同学也在这个班上。
我们现在的老师，身材高大，一头花白头发，说话的声音很大，脸上没有一丝笑容，一点也不使人感到亲切。他还盯着我们一个个细看，好像能猜透我们的心思似的。
我心想，唉！这才是第一天，以后还有九个多月呢！什么功课呀、作业呀、月考呀，多少讨厌的事情在后头呢！
下课的铃声终于响了，我立刻飞跑到母亲身边，去吻她的手。母亲对我说：“还习惯吧？安利柯！要好好学习啊，妈妈会支持你的。”
回到家，我又想起那个长着红卷发、总爱向我们微笑的老师，一想到他再也不能和我们在一起时，我就觉得学校不像从前那么温馨，那么令人向往了。
我们的新老师
18日，星期二今天是正式上课的第一天，同学们都早早地来到教室。很意外，那个高个子没有胡子的老师已经坐在那儿了。他去年教过的学生不时从门口探进头来和他亲热地打招呼。
有的还走进来同他握一下手，再匆匆跑出去。
由此可见，大家都很爱他，都愿意再让他教自己的课程。
他也很礼貌地、十分亲切地回答学生们：“好！好！早上好！”边打着招呼边去握他们的手。
虽然他也微笑着，但却皱着眉头，面孔总带着严肃。他常把脸转向窗外，眼睛并不盯着面前的学生，而是望着窗外的屋顶，似乎此刻与同学们打招呼是件很难过的事。
上课了，他把我们一一注视了一番之后，就叫我们听写。他从讲台上走下来，在课桌旁来回巡视着。
不一会儿，他停住了脚步，两手托着一个脸上长着红疙瘩的同学的脸仔细查看，问他是什么病，还用手摸了摸他的前额，显然是看他发不发烧。这时，老师身后有一个学生趁他背对着自己，站到凳子上扮起鬼脸来。正好老师转过身去，他赶紧坐下，低下头不敢做声。
老师把手放在他头上，说：“以后不要再这样了！”
老师再没说别的话就回到了讲台上。做完了听写，他又默默地注视了我们一会儿，然后才慢慢地用亲切的声音说：“孩子们，以后我们有一年相处的时间，让我们友好地度过这一年吧！你们要用心学习，要遵守规矩，不要让父母和老师失望。”
停顿了一下，他便自我介绍说：“孩子们，知道吗？我唯一的母亲去年离我而去了。现在在这个世界上，除了你们，我再没有别的牵挂，从今以后，你们就是我的孩子。”“我希望你们一个个都是好孩子，也希望你们都能爱我。我一个也不想责罚你们。你们全班要结成一个大家庭，成为我的慰藉和骄傲。我希望你们能向我表明你们的真心，而不要你们口头上的回答。不过，我知道你们已经在心里答应我了，我谢谢你们！”
这时，工友正好来通知放学，我们都静悄悄地离开自己的座位。
那个站到凳子上做过鬼脸的学生走到老师面前，脸涨得通红，声音发颤地说：“老师，请原谅我，我下次再不那样了！”
老师亲了亲他的额角，对他说：“我相信你，你是个好孩子。”
勇敢的洛贝谛
21日，星期五在上学的路上，我一直在跟父亲讲昨天我们新老师说的话。我们谈得正高兴，忽然看见街上许多人成群结队地向学校涌去。
父亲不安地对我说：“可能出了什么事！新学年刚开始，真糟糕。”
我们都紧张起来，加快了脚步。好不容易才从人群中挤了过去，这时，只听有人在说：“可怜的孩子，可怜的洛贝谛！”
不一会儿，一个戴着高帽子的绅士模样的人走了进来，大家都不约而同地说：“医生来了！”
父亲向一位老师打听：“出了什么事？”“车子压了脚。”老师说。“骨头都压碎了。”另一个人插话说。
原来，这是一个二年级的学生，名字叫洛贝谛，早晨上学的路上，一个最低班的小学生离开母亲之后，一不小心摔倒在了马路上，正巧这时有一辆车向那孩子急速驶来，眼看就要撞着他了。洛贝谛见此情景，勇敢地跑了过去，一把抓住那孩子，把他拖到一边，可是，他自己却来不及躲开，被马车的车轮碾在脚上。
人们正在议论这一事故时，忽然有个女人——洛贝谛的母亲，发疯似的分开人群冲了过来，紧接着又一个女人跑到她面前，两手紧抱她的脖子放声大哭起来，她是那个被救孩子的母亲。两人都跑进校长室，立刻传出了撕心裂肺的叫声“我的洛贝谛！我的孩子呀！”
不一会儿，来了一辆马车，校长抱着洛贝谛走出来。洛贝谛一声不吭，脸色苍白，双眼紧闭，头歪在校长肩上。人们一下安静下来，只听到他母亲的哽咽声。校长突然停下脚步，高高举起了洛贝谛，让大家能看得见。
老师、家长和学生们都异口同声地称赞着：“真勇敢，好样的，洛贝谛！”“是个了不起的孩子！”
突然，洛贝谛睁开眼，问：“我的书包呢？”
那个被救孩子的母亲立刻把书包举在手上给他看，流着泪对他说：“让我替你拿着吧！好孩子，不用担心，我会好好保护它的！”
洛贝谛被放进了马车。马车开走后，大家都默默地各自回到教室，很多学生和老师的眼睛里还闪着泪光。
欢迎新同学
22日，星期六昨天下午，正当老师向我们讲着洛贝谛的英勇事迹时，校长领进来一个男孩子。他的脸黑黑的，浓眉大眼，一头乌发，身上穿着黑衣服，腰里还系着一条摩洛哥皮带。
校长向老师耳语片刻就出去了。
那个新来的男孩用他那大大的黑眼睛环顾着四周，看样子，他对这陌生的环境有点紧张，还有几分害怕呢！
老师立刻拉着他的手，对全班学生说：“告诉同学们一个好消息，我们班里又来了一位新伙伴。他是来自喀拉布里亚区莱基昂地方的意大利孩子。他的家乡离这里很远，有800千米的路程。他的家乡是个令人骄傲的地方，那里出过不少名人，不少健壮的劳动者和军人也都来自那个地方。那里还是意大利著名的风景区，有大片大片令人神往的大森林。当地的居民也十分勤劳勇敢而富有创造精神。”“你们要友好地对待他，不要使他感到陌生和孤独，要使他感到自己是这个大家庭的成员，要让他感到一个意大利孩子不论走到意大利的哪个学校都有自己的好兄弟。”
老师说完走到墙上挂着的一幅意大利地图前，用手指着新来同学的故乡给大家看。
然后又对那个在二年级时就常常荣获一等奖的孩子喊了一声：“阿耐斯托·代洛西！”
代洛西闻声霍地站了起来。“到这儿来！”
代洛西立刻离开座位走到老师面前。“你是班长，请你代表全班同学向这位新学友致欢迎辞，还要代表皮得蒙特的孩子们拥抱他。”
代洛西紧紧拥抱了那个男孩并大声说了一句：“欢迎你，亲爱的同学！”
那个男孩也热烈地吻了代洛西的面颊，大家都高兴得拍起手来。由于学校规定不准在班里拍手，所以老师示意我们安静下来。
老师把那孩子带到一个空位子上，叫他坐下，然后又转身回到讲台，对大家说：“你们要记住我刚才说的话，一个外地孩子来到一个陌生的学校，要让他感到自己就在家里一样。你们一定要互敬互爱，互相帮助。要是哪个同学因为他是外地人就捉弄他，那他将被耻笑，也不配见我们的三色国旗。”
老师刚说完，邻座的同学们就给那个刚来的男孩送来了钢笔，还有的给他送来画片，坐在最后一排的我最喜欢的朋友卡隆还给他送了一张瑞士邮票。
高尚行为
26日，星期三今天早晨我比往日晚了一会儿出门，在路上遇到了第一班的女老师，她问了我的学习情况和家里的情况。
我进教室的时候还没到上课时间，老师还没有来。有三四个同学正在戏弄红头发克洛西，他的一只胳膊残了，父亲去了美国，母亲在街上卖野菜。他们用尺子捅他，用栗子壳和废纸团掷他的脸。还有人学他那只残臂用布带挂在脖子上的样子，以此来取笑他、侮辱他，把他当做寻开心的怪物。
克洛西坐在凳子边上，脸色煞白，以悲伤和求饶的目光看着他们，一声也不吭。
那几个学生见他软弱可欺，越发来劲了。克洛西的脸由煞白变得通红，气得发起抖来。这时，那个一脸无赖相的弗兰谛——据说是被别的学校开除的，一下子跳到凳子上，学着克洛西母亲挑菜担的样子，并夸大了挑担的动作和姿态，以丑化他的母亲，引得同学们哄堂大笑。
克洛西忍无可忍了，他从桌上抓起一只墨水瓶，狠狠朝弗兰谛的头上扔去，弗兰谛闪身躲过，墨水瓶刚巧打在正走进教室的老师的胸部。
大家吓呆了，急忙逃回自己的座位，谁也不敢出声。老师变了脸色，快步走到教桌旁，厉声问道：“是谁？”
无人回答。
老师提高了嗓门，问道：“到底是谁？”
卡隆霍地一下站了起来，说：“是我！”
老师看了看卡隆，又扫视了全班发呆的同学们，摇摇头，平静地说：“不是你！”
等了一会儿，老师以平和的口气说：“我决不处分谁，不过扔墨水瓶的人必须站起来！”
这时，克洛西慢慢站了起来，哭着说：“他们打我，还讽刺我的母亲，我气极了，就——”“坐下，嘲笑他母亲的人站起来！”老师的口吻平静中带有威严。
那四个人低头站立起来。“你们知道吗？你们欺负了一个弱者，侮辱了一位勤劳的母亲！你们做了一件极不光彩的事，一件十分可耻的事！你们简直不配做学生！”
老师说完，走下讲台，来到卡隆面前，轻轻托起他的头来，深情地注视着他的眼睛，说：“你的心灵是高尚的，好孩子！”老师又转身对那四个学生说：“我饶恕你们，因为你们太小，还不懂事，相信你们一定会改！”
今天卡隆的行为，就说明他的为人是怎样的了，我更喜欢他了！
女老师再次来访
27日，星期四我上一年级时的女老师今天来访了，去年她也来过。我们一家人别提有多高兴啦！就像见到了远方亲戚。
老师没有什么变化，小小的身材，衣着朴素得体，端庄大方，头发也未修饰，帽子上还像从前一样罩着绿色的面纱。不过，她的脸色可没有一年前红润了，黑发中也依稀可见几根白发，并且经常咳嗽。
母亲问她说：“老师，您的身体还好吗？您为学生太操劳了！”“还好，没有什么。”老师平静的语气中带着几分忧伤。“老师，您讲课时声音太大了，为了孩子们您每天都在伤自己的元气！”母亲关切中带有几分善意的责怪。
妈妈说得没错，在我的记忆中，老师讲课时嗓门总是很大，生怕最后一排的学生听不清她的声音，而且她上课时总是不停地讲着，从不坐下。
我早就预料到老师会来看我的，因为她从不忘记自己的学生，不论你离开她多久，她都记得你的名字。每逢月考，她都要到校长那儿打听她曾教过的学生的成绩，有时甚至站在校门口等着，检查他们的作业本，看他们做作业是否认真，有没有进步。
许多学生已经上了中学、大学，已经成了大人了，他们还常常回校来看望她呢！
老师这次来我家，还特地看了看我从前睡过的那张小床，如今已让给弟弟了。老师又询问了我学习方面的事后就起身告辞了，我们留她喝杯咖啡也没留住，因为她还得去看她班里一个生病的学生——马鞍匠的儿子，他正在出麻疹。她还有一大堆作业本需要批改，这得花掉她整整一个晚上的时间。此外，天黑之前她还要教一个商店女主人学算术呢！
女老师临走时对我说：“啊！安利柯，现在你已经能解难题了，也能写长文章了，我真为你高兴。”
说完，她又匆匆吻了吻我，转身下楼了。我的母亲站在窗户前目送老师远去。
啊！亲爱的老师！我永远、永远也不会忘记您！即使以后我有了职业，长成了大人，我都会像听到您的声音一样，回忆起您在教我功课的那些日子里的事情来。我们字写不好，您手把手纠正；主考老师向我们提问时，您担心得坐立不安，您对我们如慈母一般啊！我们将永生不忘！
送布料
28日，星期五妈妈在报纸上看到了一批穷苦人的名字和住址，就和我及姐姐雪维尔娅商量了一下，决定给其中一位穷苦女人送一些布料去。
我们走进一座高大的楼房，来到阁楼那一层。走过长长的走廊，在最后一个房间前停下来。母亲敲了敲门，一个面色苍白而瘦弱的年轻女人把门打开了。我一见到她就觉得很面熟，她头上那块蓝头巾我好像看到过。“您就是报纸上登的那位妇女吗？”母亲礼貌地问她。“是的，太太。”“我们从家里拿来一些布料，您做些衣服穿吧！”
那妇人急忙请我们进她的房间，收下布料，千恩万谢。
房间里空荡荡的，除了一张小桌子。几把缺腿的凳子和锅瓢碗筷外，一样值钱的家具也没有。在昏暗房间的一个角落里，一个孩子正跪在墙角的一把椅子跟前低头认真地写着字。
这会把眼睛弄坏的啊！我正在这样想，忽然发现那孩子长着红头发，身穿粗布衣，他正是那个一只胳膊已残废的卖野菜妇女的儿子克洛西！
我赶忙趁那女人收拾布料的时候，悄悄把这孩子的情况简单地告诉了母亲。“嘘！”母亲小声说，“千万别让那孩子知道我们的来意。要是让他知道自己的母亲接受同学家的施舍，他会感到很难为情的！”
这时，克洛西听到有客人来，便回过头来，他一眼就认出了我，向我微笑。我不知说什么才好，母亲推了我一下，我立即跑到克洛西跟前拥抱他，他也站起身来紧紧抓住我的手。“我丈夫七年前就去了美国，留下我们母女俩靠卖野菜为生，现在我又病了，一个钱也挣不到。不怕您笑话我，我的家具都卖光了，连张写字台也没留下。我们原先还有一条好长凳，至少克洛西可以在那上面写字，后来也卖掉了。现在房间光线这么差，黑洞洞的，可我们连一盏油灯也点不起。幸好书和练习本是公家发的，克洛西这才勉强上了学。这可怜的孩子，他是多么想上学啊！”克洛西的母亲含泪告诉我母亲说。
母亲此时已热泪滚滚，她一句话也说不出来，把钱包里的钱都给了克洛西的母亲，然后又亲了亲克洛西，转身告辞。
克洛西与母亲一直把我们送到楼下，我们已走了很远一段路，转身仍隐约看到这对苦命母子的身影。
一路上，母亲对我说：“你看那孩子多懂事，多刻苦呀！可你呢？什么都不缺，还觉得读书苦呢！我看那孩子一个星期用的功比你一年用的功还要多，你应该多向他学习才对。”
爱国少年
每月故事今天老师没有讲书本里的内容，他对我们说：“孩子们，以后我每个月都给你们讲一个故事，就从今天开始。”
同学们可喜欢听故事了，一个个都竖起耳朵，睁大了眼睛，教室里一片寂静。“孩子们，”老师顿了一下，继续说，“这个故事的题目是《爱国少年》。有一艘从西班牙的巴塞罗那起航，开往意大利热那亚的法兰西轮船，因风浪所阻，缓缓地行驶着。船上的乘客来自世界各地，有法国人、意大利人、西班牙人、瑞士人。”“轮船开得很慢，船上又无事可做，人们只好三五成群地在一起谈天说地，还有的人悠闲地喝着香槟酒。在众多旅客中有一个10岁的少年，他衣衫褴褛，像只羔羊似的远离人群，并用冷漠的目光扫视着人们，好像他对周围的一切都十分仇视或是不屑一顾。”“这是为什么呢？原来，早在两年前，他乡下的父母为了生计把他卖给了一个戏班子。他在戏班子里曾过着非人的生活，班子里的人打他、踢他、饿他、强迫他学戏卖艺。到了巴塞罗那之后他就更加可怜了。”“因为受不了虐待，他终于从主人那儿逃走了。他逃到了意大利领事馆请求保护和帮助。领事是个很善良的人，十分可怜他，便把他免费安排在这艘轮船上，同时还写了一封信叫他带给热那亚的守卫官，请守卫官把这可怜的少年送回老家去。”“这孩子面容十分憔悴，穿得也很破，可是他却住在二等舱里，那是富人和达官贵人才坐得起的舱位。人们都觉得很奇怪，一个个盯着他看。别人问他话，他也不回答，一律白眼相看。他的心灵已被极度的艰难和困苦所毁坏了，他已经憎恶这人世间了。”“有三个旅客一再询问他，终于使他开口了。他用意大利、法兰西和西班牙三种混杂的语言讲了自己的身世。这三个客人出于怜悯，加上酒后高兴，给了他一些钱，一边继续和他交谈。他们出于好奇心，想多了解一些事情，这时又有几个女人也围拢过来在一边旁听。为了显示一下自己的大方，她们故意把钱抛在桌子上，大声说：‘给你的，你收着吧！’”“少年一边答谢，一边把钱装进口袋，然后拉上了床幔，躺下来思考着今后的事情。他准备用大伙施舍的钱买一些好吃的食物，因为他已两年没有吃到他想吃的东西了。他还打算到了家乡热那亚之后，买一件好上衣，脱掉身上的破衣烂衫，剩下的钱就交给父母，以取得父母对他的好感。哎！这些钱对他来说简直就是一笔不小的财富啊！”“他在床上高兴地盘算着如何开销时，那三个旅客仍在围桌喝酒闲谈。他们谈论了他们所去过的地方，后来谈到了意大利。其中一个抱怨意大利的旅馆不好；另一个说意大利的人车很糟。后来，他们借着酒兴越说越起劲了，简直把意大利说得一无是处。一个说去意大利还不如去北极好，另一个断定意大利除了土匪强盗，其他一无所有，第三个说意大利的官员不是文盲便是草包，要么也是个贪官污吏。”“‘意大利人十分愚昧。’一个说。”“‘意大利人个个龌龊。’另一个又说。”“‘意大利多数是乞丐和强……’第三个人正要说‘强盗’二字，‘盗’字还没出口，钱币就像冰雹一般砸在他们的头上和肩上，‘噼里啪啦’滚到地板和桌子上。那三个旅客气得暴跳如雷，抬头看时，又有一把钱迎面打在他们的脸上。”“‘拿回你们的臭钱，’少年掀起床幔，愤怒地瞪着双眼，‘你们侮辱我的祖国，你们的钱我一文也不要！’”“我的故事讲完了，同学们，我想你们一定都很佩服这位少年吧！因为他捍卫了祖国的尊严，你们应该向他学习，向他致敬。”
同学们都重重地点了点头，眼睛里露出坚定的目光。
扫烟囱的孩子
1日，星期二因为姐姐的老师也想看一看《爱国少年》这本故事书，今天下午我特意去了一趟姐姐的学校——一所女子小学。
这个学校有700个女学生。我到那里时正好赶上放学，同学们个个都喜笑颜开、活蹦乱跳地走出校门。因为明后两天是万灵节和万圣节，连着要放两天假，所以她们显得特别高兴。
当我也跟着她们一道高兴的时候，我突然看见对面大街的高墙边有一个扫烟囱的孩子，好像面对墙在抽泣。我和三个二年级的女学生走了过去。只见他满脸烟灰，一手拿着背包和刮刀，一手撑着墙，正伤心地流泪呢！“发生了什么事？能告诉我们你为什么哭吗？”那三个女生问他。“你到底怎么啦！为什么这么伤心？”女孩子们追问着。
于是，他抬起了头，见大家没有恶意，便哭着诉说起来。“我今天一连扫了好几家的烟囱，挣了30个索尔多，可是不知什么时候钱全从我衣袋的破洞里漏掉了！”他边说边翻开衣袋的破洞给我们看。
接着，他又哭着说：“如果不能拿钱回去，师傅会狠狠地打我的。”
说完又伤心地哭起来。这时又来了好几个女孩子，当她们知道了事情的经过之后，都为他感到难过，其中有一个帽子上插着红色羽毛的大女孩从衣袋里掏出两个索尔多来，说：“我只有两个，大家再凑凑吧！”“我也有两个。”一个穿蓝色衣服的女孩子说。
就这样，女孩子们纷纷把自己准备买花的和买练习本的零钱都掏了出来。帽子上插着红色羽毛的大女孩把钱集中起来数了数：一共是15个索尔多。不一会儿，四年级和五年级的学生放学正好路过这里，大家围拢过来，当知道事情的经过以后，也都各自拿出零花钱，钱的总数已经远远超过了30个索尔多，可是同学们还在把钱从人群头上抛了过来。那些没有带钱的同学也想送他一点什么，于是就从大女孩身边挤过来把手上的花束赠给他。
忽然，一个工友出来说：“校长来了！”
女孩子们便像小麻雀似的四散逃走了。
那个扫烟囱的小孩子欢欢喜喜地拭着泪，双手满满地捧着钱。他衣袋的破洞里被插满了鲜花，还有不少鲜花散落在地上。
想念卡隆
4日，星期五虽然明天上学就可以看到我的朋友卡隆了，可我还是忍不住想念起他。
卡隆已经14岁了，身材高大，头大肩宽，笑起来十分可爱，不过，并不是所有的同学都喜欢他，尤其是那几个傲慢的、爱欺负小同学的人，因为卡隆经常为那些受欺负的同学打抱不平。
卡隆的父亲是个火车司机，据说也是个十分善良、正直的人。卡隆在班上个子最高，力气最大，年龄也比大家大两岁，他因生病迟入学两年。
他为人厚道，不管同学们问他什么，他只要知道的，都毫无保留地告诉他。他的学习用品，铅笔呀、橡皮呀、纸呀、小刀呀，随时都可以借给或送给有困难的同学。
在课堂上，他很守纪律，从不与人交头接耳，总是聚精会神听老师讲课。我偶尔扭头看他的时候，他总是半闭着眼睛对我笑笑，表示礼貌和友好。
卡隆是个不太注意小节的人，特别是不注意外表打扮。我见了他总忍不住要笑。他身材那么高大，可上衣的袖子和衣服以及裤子却总是那么短小，头上的帽子也小到几乎快戴不上了，外套还有几处裂了缝，鞋也很粗笨，领带常常扭得像一条绳子。
可是，不论是谁，只要看他一眼，都会产生一种好感。班里的几个同学都喜欢跟他在一起。他的功课很好，尤其是算术。他总爱用一根红皮带把书捆在一起，以代替书包。
他还有一把去年看部队操练时捡到的小刀，那上面镶着贝壳，十分小巧，他用它代替了裁纸刀。有一次他不小心被小刀割伤了手指头，伤口深及骨头，可他谁也没告诉，甚至他的父母，因为他怕父母知道了会为他担心和难过。
平时，同学跟他开玩笑，他从来不生气。可是，当他给别人讲什么事情的时候，要是有谁表示怀疑，或说这不是真的，那这个人就可能要吃苦头了，因为他认为自己受到了侮辱。他若压住火气向你再解释一遍之后，你还表示怀疑，他的拳头就会像雨点一样落在你的身上。
卡隆很爱他的妈妈，最近他花了几天时间给母亲写了一封长达八页纸的信，信纸的四周还画上了花边，在母亲生日那天，献给了母亲。
老师也很喜欢卡隆。上课的时候，老师经常面带微笑望卡隆几眼，老师走过他跟前的时候，总爱用手轻轻拍他的后颈，好像在爱抚一条温和的小牛。
卡隆是个能为朋友而敢于牺牲自己生命的人，这可以从他那正直、厚道的眼神里看得出来。虽然他常常斥骂甚至动手打那些欺负别人的人，但这一切也都是善良的表现。
父亲事件
7日，星期一直到现在，我对昨天早晨发生在学校里的那件事仍记忆犹新。事情的经过是这样的：我们班上有个学生名叫卡罗·诺卑斯。他的父亲是个很有身份的绅士。他高个子，黑胡须，严肃而庄重，差不多每天清晨都要送儿子来学校。
昨天早晨，卡罗跟班上最小的一个名叫贝谛的孩子吵起架来。贝谛的父亲是个毫无身份的卖炭人。卡罗理亏，吵不过贝谛，也得不到围观者的支持，他实在无话可说，只好说：“你的爸爸是个穷叫花子！”贝谛受了侮辱，气得涨红了脖子，一句话也说不出来，眼泪簌簌直往外流。
贝谛中午回到家里一直闷闷不乐，父亲再三问他，他才把卡罗骂自己的话告诉了父亲。
下午上课前，贝谛的爸爸领着他径直来到老师办公室，把上午发生的事情告诉了老师。老师于是找到卡罗的父亲，把卡罗骂贝谛父亲的话告诉了他。
卡罗的父亲气得满脸通红，紧皱眉头责问儿子说：“你真的说了这样的话吗？”
卡罗站在教室中间，低着头，一声不响。
他的父亲一切都明白了。他一把抓住卡罗的胳膊，把他推到贝谛面前说：“快向人家道歉！”
卖炭人反而不好意思起来，连忙阻止说：“算了，算了，孩子还小，不懂事！”
可是那绅士却不肯罢休，仍然对儿子说：“照我这样说：‘我说了对你父亲非常不礼貌的话，伤害了你，也伤害了你父亲，真对不起，请你原谅。请允许我的父亲来握你父亲的手。’”
卖炭人做了个手势，意思是不必这样了。
但是卡罗的父亲却坚持要卡罗这么说，于是卡罗只好低着头，当着全班同学的面，断断续续地把父亲要他说的话又重复了一遍。
绅士主动向卖炭人伸过手去，卖炭人用力紧紧握着。随后，卖炭人又把儿子推到卡罗面前要他们彼此拥抱。
接着，绅士向老师请求说：“让他俩坐在一起好吗？”老师答应了。当他们坐好之后，卡罗的父亲便行礼告辞了。
卖炭人还站在教室里没有走，好像在沉思什么，接着，他走到卡罗跟前，好像要说些什么，但始终没有说出来，最后，他用他那粗大的手摸了一下卡罗的头便转身离开了教室，走到教室门口时又回头向里望了一眼，才匆匆离去。
老师对大家说道：“今天发生的事，希望你们不要忘记，这是一堂生动的教育课。”
愉快的家访
10日，星期四今天，我的弟弟没有去学校，因为他生病了。晚上，女老师代尔卡谛来家访，看望她生病的学生。
代尔卡谛也是卖炭人的儿子贝谛的老师，她给我们讲了几件很好笑的事情。两年前，贝谛因品学兼优而得了奖，他的母亲为感谢老师培养，居然包了满满一围裙木炭来拜望老师，一定要老师收下。老师再三辞谢，她不得已只好又抱回家去，在家还哭了一夜。
还有一位家长，有一天给老师送来一束鲜花，那花很重，打开一看，里边竟包着一堆银币。老师的故事引得大家哈哈大笑，连平时不肯吃药的弟弟，今天也高兴地把药吞下了。
从老师的交谈中，我们深深感到当一个好老师实在不容易。那些刚上学的孩子，牙齿都不全，发音也发不好，得老师一个个地去纠正。
班上随时都会发生各种意外事故：有的突然流鼻血，有的把鞋子掉在凳子底下拿不出来了，有的被笔尖刺破了手吓得直哭，有的发现买错了本子而急得大叫……
孩子们的衣袋里经常装着小草呀、纽扣呀、瓶塞呀、贝壳呀、石子呀等。老师去检查的时候，他们有的就往桌子底下塞、往鞋子里塞、往嘴里藏。
他们上课时常常不好好听课，做小动作，在教室里乱跑。有时一只苍蝇飞进来，也大喊大叫起来，乱成一团。他们有的还把美丽的甲壳虫装进口袋，带进教室，把胆小的女孩子吓得四处奔逃。这一切的一切，都靠老师来细心照顾和处理。
老师还得尽母亲的职责帮他们脱衣服、穿衣服；手指破了，给他们包扎好；帽子掉了，给他们戴上；大小便之后，还得帮他们把屁股擦干净。
老师虽然辛苦，但并不能为每个孩子的母亲所理解，她们常常向老师发出责问：“老师，我孩子的橡皮怎么丢了？”“老师，我孩子的袜子怎么只剩下一只？”
女老师告诉我们：对那些过分淘气的孩子，她也有忍耐不了的时候，有时真想痛痛快快地揍他们一顿，但当她举起手来就要落下的时候，她常常强忍住了。即使禁不住动了气，过后也很懊悔，反而去抚慰被她训斥过的孩子。“学生们其实也是很爱老师的！”母亲插话说。“那也是，可是一学年终了之后，大部分学生都不再理你了。有时候，他们还常常以女老师曾经教过他们而感到羞耻呢！这是令我最难过的。不过，一旦要与他们分手，我心里总不是滋味。”讲到这里，老师的眼睛湿润了。
临走时她吻了吻我弟弟说：“希望你不会忘记我，可爱的孩子！”
父亲的教诲
11日，星期五我在弟弟生病期间对妈妈说了一些不礼貌的话，因此爸爸写了一封信来教育我，以下即是信的内容。你知道吗？这些天你的母亲一直很难过，因为在你弟弟生病期间，你对她说了一些很不礼貌的话，甚至说什么“你对弟弟照顾得这么好，对我可不是这样。”这让我感到很不公平。我记得几年前你生病的时候，你母亲整夜整夜地坐在你床前，一会儿俯身查看你的呼吸，一会儿摸摸你的脉搏，以为就要失去你，急得都哭了。我当时真担心她会病倒，也担心她会发疯。她为了解除你一个钟点的痛苦，不惜放弃了一年的欢乐。为了你，她可以去乞讨，为了救你的命，她甚至可以牺牲自己的生命！安利柯啊！你要记住，在你的一生当中，将会经历许多痛苦，但最大的痛苦莫过于失去父母。当你长大成人之后，当你历经了人生的种种艰难困苦之后，你将会千百次地回忆起你的母亲来，渴望着能再听到她的声音，哪怕一分钟也好，那时当你再想起种种使母亲伤心的事情来，你不知会有多懊悔，你多想再投到母亲的怀抱中去忏悔和哭泣一次。到那时，你会为了向母亲赎罪而情愿付出你的一切！可怜的孩子啊！如果你现在使母亲痛苦，将来纵然你向她乞求宽恕，永远敬重她也没有用了，因为她已离你而去了！那时你将追悔莫及，你的良心也永远得不到安宁，你的灵魂会感到痛苦，因为你母亲温柔善良的形象已经永远蒙上了一层悲哀和责备的阴影。安利柯啊！你可知道，母子之爱是人世间最神圣的感情，践踏这种感情的人是很不幸的。哪怕是杀人犯，只要他敬爱自己的母亲，那他尽管触犯了刑律，以致该判死刑，但他仍没有丧尽天良！一个人如果不尊重自己的母亲，总是使母亲伤心，无论他地位多么显赫，他也是一个卑劣的人。安利柯，今后不要再说那些不讲理的话了，更不能无理取闹。万一你不慎讲了让母亲伤心的话，不要怕我批评，而应真心悔过，请求母亲吻你的额角，以拭去你那忘恩负义的污痕。我爱你安利柯！你是我心中的珍宝和希望！可是，如果你对善良慈爱又贤惠达理的母亲没有情义，我宁愿永远见不到你！——父亲
可莱谛的星期日
13日，星期日今天是周末，母亲同意我与看门人的大儿子到河边去玩一会儿。走到半路上，我看见有一辆马车停在一个铺子前。忽然，马车那边有人喊我的名字，回头一看，原来是同学可莱谛。
他身穿咖啡色衣服，头戴猫皮帽子，肩上还扛着一捆柴草。看他那满头大汗的样，他一定是很累的，可他好像非常快活。还有一个人站在马车上，把柴草抱起来递给可莱谛，他接过柴草把它抱进铺子里再堆好。“可莱谛，你真忙啊！”我说。“我这是在温习功课呢！”可莱谛一边伸手接柴草，一边笑着回答我。我也被逗笑了。
可莱谛没有开玩笑，他在铺子里一面堆着柴草，一面叨念着：“因为时间……动作发生的时间不同而发生了变化……”
我一听就明白了，他现在背诵的不正是明天要讲的语法吗？“这办法不错，可以把时间充分利用起来，”他说，“父亲有事外出，母亲又病了，可铺子里又没有柴卖了，只好边干活儿边温习功课，你别见笑哦！”“怎么会呢！你这办法我以后也可以试一试！”我说。“父亲说，今晚19时他回来付给你柴草钱。”可莱谛对站在马车上的人说。
车开走了，可莱谛邀请我和看门人的儿子进店铺玩一会儿。“今天真忙，正做练习，顾客来了，打发走顾客，车又来了。一早我又去市场跑了两趟，腿都累得快站不住了，胳膊也没劲了。”可莱谛边说边用扫帚扫地上的碎屑。“可莱谛，你在哪儿做功课呢？”我问。“这儿当然不行，你过来！”他说着就把我引进铺子后头一间小屋里，这儿既像厨房又像是饭厅，墙脚边放着一张桌子，上面摊着书和笔记本，这便是他做功课的地方。“有人吗？”
店铺门外传来一个女人的声音。“来了，来了！”
可莱谛边答应边向门外走去。原来有人来买柴了。可莱谛动作利索地称好斤两，收了钱，送走了客户，回到小房，又翻开账本，在上面记了账，接着又开始做作业，还没写到两行字，突然想起炉子上还煮着咖啡，便放下笔，急忙把咖啡从炉子上拿下来，一边说：“这是我妈妈的咖啡，我们一起给我妈妈送去，她看到你们一定会很高兴的，她在床上已经躺了一个多星期了。走吧！我们这就去看她！”
他开了门，进入另一个房间。可莱谛的母亲头上包着一块白布，正躺在床上。“妈妈，这是您的咖啡，他是我的同学。”“啊！好孩子，你是来看我的吗？”可莱谛的母亲说。
可莱谛帮助母亲梳理了一下头发，然后对母亲说：“妈妈，还要点什么吗？还有什么事吩咐？服糖浆了吗？用完啦？我再到药店跑一趟就是了。木柴已卸下堆好，16时我再把肉放在火上。噢！妈妈，卖奶油的女人来了，我已把8个索尔多给了她。”
可莱谛的母亲一定要我们吃一块方糖，可莱谛还把他父亲的照片拿给我们看。他的父亲穿着军装，胸前挂着勋章，那还是1866年他在温伯尔亲王部下时，因作战有功而得到的。
我们重又回到厨房里，可莱谛一面忙着收拾，一面说：“安利柯，你是多么幸福啊！既有时间学习，又有时间玩耍！”
他说着，又高兴地来到铺子里，将一根长柴放在凳子上，用锯子一段段锯断，边锯边笑着说：“这可是一种体操，叫腰身与手臂运动！”
他的话引得我也笑了，我不禁问他：“这么累的活儿，你为什么不等爸爸回来锯呢？”“爸爸太忙，我提前就锯好，让他回家也高兴高兴。唉！我真希望妈妈的病快点好。她今天看上去好多了，真是谢天谢地！明天鸡一叫，我再起来预习语法吧！啊！柴又来了，我得赶快去搬下来！”
一辆装着木柴的马车在铺子门前停下。可莱谛跟他说了几句话，又返身回来对我说：“安利柯，真对不起，我不能陪你了，明天再见吧！你今天能来我家，我真高兴，散步回去吧！你真幸福！”
他握了一下我的手，赶紧卸木柴去了。
走在回家的路上，我想了许多许多。可莱谛，你才是真正幸福的人，因为你既能学习，又能劳动，比我要好几百倍！我从你身上要学到好多好多啊！
我们的好校长
18日，星期五可莱谛今天非常高兴，因为这次考试的监考老师是他读二年级的老师考谛。考谛先生身材魁梧，大黑胡子，大脑袋，卷发，还有一双黑黑的大眼睛。讲起话来，声音十分洪亮。
他常常吓唬孩子们，说什么谁要不听话或调皮捣蛋，他就要把他撕碎，或者卡住他的脖子，有时还做出种种可怕的样子来。可是，他从来都没有责罚过孩子们，相反，却常常面带微笑，只不过他的胡子十分浓密，遮住了他的笑容罢了。
学校里连考谛先生在内共有八位老师。五年级的老师是跛腿，常围着一条大围巾，他有严重的关节炎，身上经常疼痛，过去他在乡下教书，房子里很潮湿，墙上还常常滴水，才得了这种病。
五年级还有一位年老的老师，头发全白了，还在盲人学校兼课。此外，还有一个衣着很讲究的老师，戴着眼镜，金黄色的胡子，外号叫“小律师”，他除了教课还钻研法律，并取得了律师证书。他还写过一本法律方面的书呢！
我们的体育老师是一名转业军人，曾在加里波第将军部下打过仗，颈上至今还留着一条弥拉佐战役中的刀伤。
下面需要重点介绍一下我们的校长了。
我们的校长，身材高大，秃顶，胡须花白，戴一副金边眼镜。他的胡须很长，一直垂到胸前，有点像个圣诞老人。他身穿黑衣，纽扣一直到下颏。
学生们做了错事，若被传到校长室去时，常常怕得要命。到了校长面前，才知他是个十分和善、厚道的人。校长从不训斥，反而拉着对方的手，耐心地进行开导，帮助他们明辨是非，学会做人。
校长非常辛苦，他早晨总是第一个到校，等学生来上学，或和家长谈话。放学之后，别的老师都走了，他仍在学校巡视一遍，或到大街上去观察动静，看有没有孩子离校之后在街上打架闹事的。
孩子远远就能发现他那黑衣服和高大的身影，吓得赶紧四散奔逃。每当这时候，校长总是露出微笑或者悲哀的表情。
听母亲说，自从校长的爱子当志愿兵牺牲之后，他脸上就不再有笑容了。校长办公桌的玻璃板下一直压着爱子的照片。自从遭到失子的打击，他就想辞职了，并且已经写好了给市政厅的辞职申请书，只是因舍不得离开可爱的孩子们，才一直迟疑着没有交上去。
我的父亲曾去校长室劝阻校长不要辞职，最终校长答应了父亲的请求，并礼貌地向父亲致谢。
观看步兵联队
22日，星期二自从失去爱子后，校长常常在课余时间到柯索河畔去看过路的军人。
昨天有一个步兵联队打那儿经过，小孩子们都纷纷前去看热闹，卡隆也在这里，他拿着一大块面包嚼着，此外，还有瓦梯尼、铁匠的儿子泼来可西、喀拉布里亚的孩子、小石匠、奈利、红头发的克洛西、厚脸皮的费兰谛、炮兵大尉的儿子洛贝谛。
当一个跛腿的士兵走过时，弗兰谛朝着他笑起来。忽然，一只粗大的手搁在他的肩膀上，回头一看，原来是校长。校长以严肃的口吻对他说：“你的行为很不好，你讥笑一个受伤的战士，就像侮辱一个被捆住了手脚的人一样，多么可耻！”
费兰谛吓得满脸通红，悄悄地溜走了。
军队以四行纵队行进着，士兵们满身都是汗水和尘土，肩上的枪在阳光照耀下闪闪发光。
校长对我们说：“孩子们，他们是国土的捍卫者，我们应当向他们表示敬意，永远祝福他们。在和平年代，人们往往看不到他们的重要。可是一旦外国侵略者侵犯我们的祖国，他们就会为保卫祖国和人民的安宁而去拼命。”“你们刚才都已看到，这些战士不比你们大多少，他们都是些孩子，他们的父母在家里同样会想念他们。他们和你们一样，有穷的也有富的，他们来自意大利各地，是一个老联队，曾参加过1844年的战争！士兵虽然换成年轻的，军旗却还是老的。早在20年前，那时你们还没有出生，不知有多少人在这面军旗下为国捐躯了呢！”“军旗！军旗！”卡隆突然喊道，果然，军旗已经在士兵们头顶的上空迎风招展。
校长接着对我们说：“孩子们，千万不要忘记当三色旗从我们面前经过的时候，一定要行举手礼。”
校长话音刚落，一个军官举着一面已经残破不堪、褪了色的军旗从我们面前走过，旗杆上还挂着一枚勋章。我们一下子都把手举在额前向军旗致敬。那军官一面向我们笑着，一面举手还礼。
一个小时后，乐队从柯索河边的大路上转弯了。后面跟着一大群孩子，他们蹦呀！跳呀！欢呼声伴着乐队的喇叭和铜鼓声响彻了柯索河两岸。
校长的眼睛湿润了，他像是自言自语，又像是对身边的孩子说：“多么可爱的孩子们！从小尊敬军旗的人，长大就一定会捍卫军旗。”
坚持正义的卡隆
23日，星期三奈利从观看完步兵联队回来，一直到今天情绪都很低落。我问他为什么，他似乎很痛苦地告诉我说：“我永远也不能成为士兵了！”
奈利的身体很瘦弱，脸色苍白，有时还喘气。他总是穿一件发亮的黑布罩衣。他的母亲是个白白的金发女人，也喜欢身穿黑衣。她很爱奈利，每天到放学的时候总要来接他，怕别人挤着他。有的学生常常欺负奈利，用书包打他的驼背，可是他从来都不敢反抗，也不肯告诉母亲，他怕母亲知道了心里会难过。他常常一个人偷偷地流泪。
有一天，又有人欺负奈利了。奈利正偷偷流泪，被卡隆看到了。
卡隆回到班上，大声对全班同学说：“我宣布，从现在开始，谁要是敢再欺负奈利，我就对他不客气了！”费兰谛不相信卡隆说的话，他故意走到奈利背后用笔记本在他的驼背上打了三下。卡隆愤怒了，像一头小狮子一样朝费兰谛冲过来，一只手抓住他的衣领，另一只手上去就是一拳。这一拳果然厉害，直打得费兰谛眼冒金星，连转了三个圈，差点就摔倒在地。这样一来，再没有人敢动一下奈利了。老师知道了这件事后，非但没有批评卡隆，还表扬卡隆能坚持正义，是个善良的孩子，并且让卡隆和奈利坐在一起。
从此以后，奈利和卡隆就成了一对好朋友。卡隆很关心奈利，他知道奈利弯腰捡东西费力，常常主动帮他捡。奈利也很爱卡隆，每当老师称赞卡隆的时候，他就觉得好像是称赞自己一样，打心眼里高兴。
后来，可能是奈利把别人如何欺负他、卡隆又怎样保护和关心他的事告诉了母亲，因此今天早晨奈利的母亲来到了校长室。
她问校长：“校长先生，是不是有个叫卡隆的孩子和我的孩子坐在一起？”“是的。”校长答。“能不能费心叫他出来一下，我有话和要他说！”奈利的母亲说。“好的！”校长说完，就叫工友去找卡隆。
不一会儿，卡隆就在校长室门口出现了。那女人一看见他，连忙跑上去，用双手抱住他，吻着他的额头，激动地说：“你就是卡隆！我儿子的好朋友！是你保护了我的孩子！你真是勇敢、厚道的好孩子呀！”
说着，她急忙从颈上摘下一根带有十字架的金项链来，挂到卡隆的脖子上，然后对他说：“戴上它吧！好孩子，这是我给你的纪念，记住它时刻都在为你祝福，我的好孩子！”
少年英雄
每月故事解放伦巴底的战争期间，法、意两国联军在索弗利诺和圣与提诺大败了奥军，故事就发生在这场战役之后不久。
6月里一个晴朗的早晨，一个军官和一个军曹率领一小队骑兵沿着偏僻的乡村小道，正朝敌人驻扎的营地缓缓前进。他们边行进边仔细地侦察着地形。战士们都注视着前方，随时警惕着丛林后面可能出现的敌军的哨兵。
为了躲避敌哨卡的视线，他们绕到一家枘树环绕的农舍前，只见一个十二三岁的小孩正用小刀在削一根树枝，窗口还飘着一面三色旗，房子里的人害怕敌军毁了这个家，挂上国旗后逃走了。
那少年看见骑兵队伍，便把压在额上的帽子往上抬了抬，大家终于看清他的面容。这是一个非常漂亮的孩子，大大的蓝眼睛，留着长长的金发，衬衫敞开，露出胸脯，脸上流露出大胆而活泼的神色。“孩子，你家里的人呢？为什么不和大人一道走？”军官勒马问。“我没有家，”孩子回答，“我是个被遗弃的人，给人家干杂活混饭吃，因为想看打仗，就没有离开。”“你见过有奥军从这儿经过吗？”“没有，这三天都没有看到。”
军官翻身下马，命令士兵们继续注视前方，他亲自走进房子里，上了屋顶，房子太矮，望不到远处，只好又走下来。他一眼看到屋前的花园里有一棵又细又高的枘树。
军官来到树下，上下打量了一下，沉思了片刻，忽然对那少年说：“孩子，你的眼睛好吗？”“没有问题，1英里以外的鸟儿也逃不过我的视线！”“太好了，你能爬到这棵树顶上去吗？”“不用半分钟就能爬到树顶！”“那么，你帮我上去看看，前面有没有人，有没有烟尘，有没有战马或刀枪的闪光。”“好的！”“你要多少钱？”“我什么都不要，要是敌人，杀了我，我也不干，我这是为自己人，都是伦巴底人嘛！”那孩子笑着说。“好，那你就上去吧！”军官高兴地说。
那孩子脱了鞋打着赤脚，紧了紧腰带，一下甩掉了帽子，一把抱住树干，利索地向上爬去。“喂，孩子！当心点！”军官生怕少年摔下来关切地喊道。
少年转过身来，扮了个鬼脸，又像猫一样地向上爬着。他很快就上到了树顶，两手抓着粗树枝，双腿被浓密的树叶遮蔽着，身子却暴露在外面。阳光照在他的金发上，像金子一般闪光。少年在高处显得很小，军官几乎看不见他了。“一直朝前看，看远一点！”军官在树下喊。“有两个骑马的站在路上。”“离这有多远？”“半里的样子！”“他们在走动吗？”“不，站着不动！”“还看见什么了吗？”军官又说，“再看看右边！”
那孩子于是朝右边看了看，说：“墓地附近的树林里有发光的东西，好像是刺刀。”“有人吗？”“没有看见，”少年停了一下又说，“周围都是庄稼地，可能藏着人吧！”
他的话音刚落，就听“嘶”的一声，一颗子弹弹得很低，落在农舍后面，将一块砖头击碎，还迸出了火花。“小心！”军官急切地说，“左边情况怎样？”
少年把头侧向左边，突然，更尖利的“嘶”声划破空中，一颗子弹从少年身边擦过。“糟糕，他们可能发现我了！”少年吃惊地说。“下来，快下来！”军官急切地命令他。“有树叶遮着我，不用怕，”孩子从容回答说，“你说左边有什么吗？”“是的，左边，可是，快下来吧！”
少年把头转向左边，大声说：“左边，教堂那儿——”
少年话没说完，一声刺耳的嘶声又划过空中。与此同时，少年从树上跌了下来。他先抓了一根树枝，接着就张开双臂头朝下栽了下来。“啊！”军官叫了一声，急忙跑上前去。
孩子仰面落在地上，摊开双臂，一动也不动，一股血从左胸流出来。
军官和两名士兵急忙下马奔来。军官弯下身子，打开他的衬衫，发现子弹打中了他的左肺。“哎！完了！”军官难过地说。“不！还有气呢！”军曹边说边用手帕去堵伤口。
少年眼睛睁得大大的，眼珠转动了一下，头向后一仰就断气了。军官脸色苍白，注视了少年一会儿，脱下斗篷，将少年放在斗篷上，然后站起身，深情地望着他。军曹和两名士兵也静静地站在一旁，向他凝视着。其余的士兵仍然站在原地，注视着前方。“多么可爱的少年啊！太可惜了！”军官连声叹息着。
然后，他从窗口取下国旗，把它当做尸衣盖在孩子的身上，只露出头来。军曹把少年的鞋、帽子、小木棍和小刀都放在他身边，然后他们又取下军帽，默默地肃立了几分钟。
军官转身对军曹说：“快叫担架来！他是作为一名战士牺牲的，要以战士的葬礼来安葬他！”
说完，又向那少年送去了一个飞吻，然后迅速集合队伍又上路了。
日落时分，意大利的先头部队全线开向敌人，一营重炮狙击兵沿着那支骑兵小队清晨走过的荒野小路，成两列纵队向前行进。这支部队几天前曾与奥军展开过激战。
少年牺牲的消息早在他们出发前就已传遍了全军上下。走在前头的军官们看见了那棵枘树下用三色旗掩盖着的小尸体，都举剑向他致敬。有一个军官还到河边摘了一把野花撒在那少年身上，士兵们也摘来不少鲜花撒在小尸体上，不一会儿，那孩子被掩埋在鲜花丛中了。
军官们和士兵们路过这里，都向他致敬说：“好样的！伦巴底的小英雄！安息吧！光荣属于你！”
一个军官把自己的勋章向他抛过去，还有一个军官走过去吻了吻他的额头。他静静地躺在地上，睡在三色旗下，那张小小的苍白的脸，好像在微笑着，他正为自己献给了伦巴底的解放战争而感到骄傲和自豪呢！
有爱心
29日，星期二以下是母亲今天写给我的一封信，目的是教育我要有爱心。安利柯：我的孩子，你生长在和平年代，虽不用像伦巴底少年那样为国献身，但也一定要有一颗爱心才行。有一些小事必须引起你的注意，你应当从一些小事做起。从小事才能看出一个人的心地是否善良呢！今天早晨，从学校回来的路上，你在我前面走着，一个穷苦的女人抱着一个骨瘦如柴的孩子向你乞讨，可是你只看了看她，什么也没有给她就走开了。你对受苦的人太冷漠无情了，我真为你难过。当时你衣袋里应该是有钱的。安利柯，你实在不该那样做，尤其是对那些为了养活孩子而乞讨的母亲。你想过没有？那孩子可能正饿得很难受呢！他的母亲心里又该有多难过啊！设身处地想一想，假如有一天，你的母亲因意想不到的困难，只好流着泪对你说“孩子啊！今天没有面包给你吃了”，那时你的母亲该会感到多么绝望和痛苦啊！每次当我给了乞丐一点钱的时候，他都要对我说：“上帝会保佑您和家人幸福的！”听着他的祝福，我心里就觉得甜滋滋的，我的灵魂也好像感到了一丝安慰，这种滋味你是无法感受的。你更不会明白我对那个穷苦人是多么感谢。我好像觉得，他的祝福还真能给人带来安慰呢！我心里总是非常满足和快乐。那个穷人所报答我的，好像比我给他的还要多！我多么希望你也能从穷人那里得到一份祝福！你应该常常从钱袋里拿出一点钱来，把它放在看不到这个美好世界的盲人手里，放到一个连孩子的面包也买不起的母亲手里，放到一个失去父母的孤儿手里。你知道吗？穷人更喜欢得到孩子的恩赐呢！从孩子手里得到东西，他们反而不感到低下，因为小孩子也是常常向大人要东西哦！你不常常看到乞丐在学校附近乞讨吗？因为大人的施舍不过是一种慈善行为，而小孩子的给予，除了施舍外，更令他们感到亲切。你明白其中的道理吗？这就好像你手里落下的既是钱，又是花呀！安利柯啊！你再想一想吧！许多像你一样好，甚至比你还要好、聪明的孩子，在这熙熙攘攘的大都市里甚至没有饭吃，竟像荒山野岭里的野兽一样饿着肚子，那是多么令人寒心、可怕的事情啊！那是多么可悲的世界！我的孩子，坐下来好好想想吧！今后再不可以无视那些乞讨者了啊！——你的母亲
精细的卡洛斐
1日，星期四父亲总希望我能够多结交一些小朋友，说朋友多了能给自己以帮助。父亲说的朋友，当然是一些好孩子而不是坏孩子。
这个周末我打算和衣着华丽的瓦梯尼去散步。今天呢？是卡洛斐来我家玩。
卡洛斐瘦长身材，鹰钩鼻子，眼睛很小，生性比较狡猾，眼睛总像是在寻找什么东西似的。他是个杂货商的儿子，好像很喜欢钱，常常把衣袋里的钱拿出来数，而且一下子就能把钱准确地算出来。算乘法也从来不用乘法口诀。
他把钱都积攒起来，存在小学生银行里，从来都不乱花一文。如果他不小心让一个小铜钱掉到了位子底下，就是花上一个星期他也得把它找到。
他还爱捡些别人扔掉了的小东西，如用坏了的钢笔、用过的邮票，还有别针、蜡烛头、破文具盒等，他见了都要捡起来。
他集邮已经两年多了，收集了各国的邮票已有几百张，准备在帖满集邮册之后，就去卖给书店。他还拉了不少同学去书店买书，书店老板为感谢他，还送给他一些笔记本。
在学校里，卡洛斐每天都要拿些小东西来卖，还经营彩票，两个钱买来的东西以四个钱再卖出去。他还会玩掷钱的游戏，从来没输过。他经常把旧报纸拿到烟铺去卖钱。有一次我无意中看见了他随身带着的一个小本子，那上面密密麻麻地写满了数字。原来这是他进行各种交易的账本。
在学校里，他除了算术什么也不学，即使为获得奖章，那也只不过是为了能免费看一场木偶戏。
许多同学对他没什么好感，可我却觉得他怪有意思，有他的特长，我愿意和他交个朋友。
今天，我和他在家里玩买卖游戏，他熟知称和戥（děng）子，了解每一种货币的市价，他的包装纸袋做得又快又好，连商店里专门做纸袋的伙计也不如他呢！
他告诉我，他毕业以后不准备再读书，他要经营自己发明的新商品。
我给了他几张外国邮票，他高兴得嘴都合不拢了。他把每种邮票的价格都讲给我听，有的邮票的价格还挺贵呢！这是我没有想到的。我父亲装着在看报，一言也不发，但从表情不难判断，他听得还挺有味呢！
卡洛斐的口袋总是装得满满的，简直就是一个“百宝箱”，里面什么小东西都有，他怕同学见了要笑他，故意穿上一件宽大的黑罩衣，想把口袋遮住，这样一来，他的样子就有点像个滑稽的小丑了。
不过，他最心爱的还是那本集邮册，这是他的心肝宝贝。他在同学面前常以他的集邮册而骄傲。柴店店主的儿子可莱谛说，即使那邮票集子能救他母亲的命，他也舍不得拿出来。
我父亲听说后，却不相信他把集邮册看得比母亲的命还宝贵。他说：“最好先不要过早地给这个孩子下结论吧！他虽然有些癖好，但依我看他并不是个坏孩子，很可能是个心地善良的孩子呢！”
虚荣心惹的祸
5日，星期一昨天是周末，我同瓦梯尼还有他的父亲来到利渥里路散步。这条路风景秀丽，空气新鲜，我们经常来这里。
我们经过多拉得格洛河街的时候，一眼就望见斯代地正站在一家书店的橱窗前盯着看一张地图。我们主动与他打招呼，他只回一下头就算是还礼了。这家伙真有些过分了。
不过，由于瓦梯尼的虚荣心在作怪，这天却弄得自己很不快活。
我们在利渥里路走了一段之后，他的父亲因为有些累，远远落在我们后面。我和瓦梯尼走到一条石凳前，那儿正坐着一个衣着很普通的孩子，他低垂着头，显得疲倦而忧愁。旁边的树下，还有一个上了年纪的人，边踱步边看着报纸。看样子他像是那孩子的父亲。
我们在这条石凳上坐了下来，瓦梯尼就坐在我与那孩子之间。
不一会儿，在虚荣心的怂恿下，瓦梯尼便想在那孩子面前炫耀一下自己的衣着。他故意抬起一只脚，对我说：“你看我的靴子怎么样？”
他好像是在问我，实际上他是故意让那孩子看他的靴子。可是那孩子却毫不理会。
瓦梯尼放下腿，又装着让我看他衣服上的丝扣，一面又用眼角偷偷看那男孩。他说他不喜欢那上面的丝带，想把它换成银色的扣子。
那孩子仍然不看他一眼。
瓦梯尼又把海狸皮帽子摘下来，用食指顶着帽顶，像是漫不经心地让它在手上转动，然后又用手指在上面轻轻摸了一下，像是要掸去上面的灰尘。其实那上面很干净。
可是，那孩子就像故意与他作对似的，硬是眼皮都不抬一下。
瓦梯尼有些不高兴了。他又拿出怀表，打开了表盖，叫我看里面的零件，并说这表里的零件是如何的精致。
那孩子反而将头侧向了另一边，好像在看前面那几个正荡着秋千的儿童。“它们是镀金的吗？”我问。“不，是纯金的！”他回答说。“不可能是纯金的，多少要混合着一点银！”我说。“哪里，一点银的成分也没有！”他一边反驳，一边把表凑到那孩子面前，说，“让他说说，这是不是纯金的！”
可是，那男孩子却淡淡地说了一句：“不知道。”看那样子，他根本不感兴趣。
瓦梯尼这下可真的生气了，他神气十足地大声喊了一句：“嗬！真令人骄傲！”
这时，瓦梯尼的父亲正走过来，听见了他讲的话。他来到瓦梯尼面前，两眼紧紧地盯着他，严厉地对他说：“住口！你有什么值得骄傲的！衣服漂亮就值得骄傲吗？”
他的父亲见那孩子仍没有反应，便留心观察了片刻。他终于明白了，便俯身贴着瓦梯尼耳朵低声说：“你身边的孩子是个盲人，你居然向一个盲人炫耀自己，不觉得害羞吗？”
瓦梯尼一下惊跳起来，去看那孩子的脸，发现他的眼球原来是玻璃做的！
瓦梯尼惭愧地低下了头。
尽管瓦梯尼很爱虚荣，但他的心肠并不坏，在回家的路上，他一直在为今天的事内疚，表情沉重。
小石匠来访
11日，星期日今天我很早就起来洗漱了，因为小石匠要来我家做客。
小石匠的名字叫安东尼奥·拉勃柯，他来的时候全身穿着父亲的旧衣服，上面斑斑点点的还沾着石灰和石粉。我的父亲也很喜欢小石匠，见了他脸上总是露出笑容。小石匠的样子真是可爱。他一进门就摘下头上被雪打湿了的帽子，一把将它塞进了口袋里，然后又懒洋洋地走到里面来，就像一个干活干得很累的工人一样。他那苹果似的小脸，一会儿看看这边，一会儿看看那边，好像对一切都感到很新鲜。走进客厅，他又环视了一下，看到墙上那张驼背小丑利哥莱托的画像，就做了一个鬼脸，他的鬼脸谁见了都会忍不住要发笑，我父亲也笑了。
我们开始玩积木游戏了。小石匠对建塔和架桥特别在行。他手脚非常利索，只眨眼的工夫，一座八层的宝塔和一座拱形的大桥就搭好了。他那严肃认真的样子，还真像一个建筑师在施工呢！
我们一边玩着积木，一边听他讲他家里的情况。原来，他家住在阁楼上，父亲每天下班后去夜校学习，母亲是个洗衣工。他的父亲个子很高大，进门还得低头。样子虽魁梧，但脾气却很温和。可小石匠却与父亲相反，他个子显得特别矮小。他说他父亲很爱他，虽然家里不很富裕，不能给他买好衣服，但他穿得总是暖和和的，破了的地方母亲都及时缝补。
玩着玩着，不知不觉已到11时了。母亲喊我们吃午饭，走进餐厅，桌子上已放了面包和山羊奶酪。
我们很快就吃饱了，小石匠擦了嘴站起身来的时候，我发现他的座椅上掉了些石灰粉和碎屑。正要伸手去擦，父亲立即使眼色制止了。过了一会儿，父亲在小石匠离开餐厅后才悄悄地擦去。
我们继续玩着，这时小石匠掉下了一个扣子，我母亲立即拿来针线替他缝上去了。我母亲给他缝扣子时，小石匠红着脸，不知说什么才好，他一直静静地站在一边看着。
缝好衣扣后，我又拿了几本漫画给他看。他边看边模仿漫画上的人物，做着各种滑稽的样子，学得还真像，把我和父母都逗笑了。
今天小石匠和我玩得真开心。离开时，小石匠连帽子也忘记戴了。走到门口，他又给我做了个鬼脸，算是感谢。
小石匠走了之后，我忍不住问父亲：“我中午要去擦椅子上的石灰，您为什么不让我擦呢？”
父亲笑了笑，向我解释说：“安利柯，你知道吗？如果你当着客人的面这样做，第一，这等于是责备他把椅子弄脏了。这样做不仅对客人不礼貌，还可能使客人很尴尬；第二，他不是故意弄脏的，因为他穿的是父亲的旧衣服，上面的灰土是父亲在辛勤劳动时才沾上的。凡是劳动时沾在身上的尘土、石灰、油漆，还是别的什么东西，其实都不是肮脏的。”“安利柯，你要记住：当你看到一个刚刚劳动归来的人时，不管他身上沾了多少尘土，你都千万不要说‘这个人好肮脏’，你应该说，‘他身上留下了辛苦的痕迹’。记住我的话吧！孩子！你要爱小石匠，他既是你的同学，又是光荣的劳动者的儿子！”
父亲的这番教导，我将永生难忘！
雪球伤人
16日，星期五昨天夜里下了一场大雪，所以今天中午放学的路上，有很多同学在打雪仗。他们相互扔雪球，那阵势真像是打仗一样。有的孩子为了能打胜对方，故意把雪球捏得很结实，扔出去就像一块小石头。路上的行人很多，有的停下来看热闹，有的只顾走自己的路。“住手！”一个行人突然大叫一声。
话音刚落，就听见一声惊叫，接着就看见一位老人双手捂着一只眼睛在街上摇摇晃晃地向前走着，他的帽子也落在地上。“他的眼睛被打伤啦！”老人身旁的一个学生惊叫起来。
人们围拢过去。原来老人的右眼被一个很硬的雪球打伤了。玩雪球的那群孩子看见这情形，知道情况不妙，吓得一溜烟逃散了。
当时我正在书店门口等我的父亲出来。我们班上的卡隆、可莱谛、小石匠，还有卡洛斐闻讯也朝这边走过来。他们混进人群里，装着在看书店橱窗的样子。人群越围越多，警察也来了。“谁？谁干的！”人们还在叫嚷着。
这时，我听见卡隆低声对卡洛斐说：“快去承认了吧!要不别人就可能被误抓了啊！去吧！”“可……可我不是故意的呀！”卡洛斐吓得话也说不清了，身体抖得更厉害了。“不管怎样，你都应该勇敢地站出来说是你干的！”卡隆又催促他说。“我不敢！我怕……怕他们打我！”“是谁？谁干的！眼镜也打碎了，玻璃碴扎进眼睛里，眼睛就会瞎的，该死的家伙！”
卡洛斐几乎快要晕倒了。卡隆鼓励他说：“来，不要害怕，我会保护你！”
说着，便拉着卡洛斐的胳膊，像拉着一个病人似的把他拉到了人群里。人们见他这副模样，一下子就明白是谁把老人打伤的了，有几个人愤怒地跑到他跟前，举拳就要揍他。
卡隆见这情形，立即挡在卡洛斐前面大声喊道：“你们这么多大人要打一个失手的孩子吗？”那几个大人立即把手缩回去了。
警察拉着卡洛斐的手，推开围观的人群，把他带到一家点心铺里。受伤的老人已被众人抬到了这儿。
我一见到那位老人就暗暗吃了一惊。原来他就是我家楼上五楼的老雇员。他还有一个侄孙在我们班上读书呢！老人平躺在长椅上，眼睛用手帕包扎着。
卡洛斐吓得边哭边说：“我不是故意的！我不是故意的！”
有两三个人用力一推，把卡洛斐推了进去，大声命令说：“快跪下去向老人求饶！”边说边把他按在地上。
这时，忽然有一个人伸手把卡洛斐拉起来，边拉边说：“先生们，请不要这样！既然他能勇敢地站出来承认了，别人就无权再对他这样，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]