作者：（英）托马斯·哈代著 刘春芳译
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
枉费心机试读：
前言
中早有交代：他当初的创作意图，并非为舞台演出提供脚本，而只是供人案头阅读时在心里演出。把握哈代的此一创作意图，恰可以更好地欣赏这部巨作的精要与魅力。他将剧作的场景人物分为上下两界，下界是人间凡尘，上界，借用古希腊戏剧的格式，是超然人世的另一个境界；不过哈代是以一个“意志”(will)代替“众神的主宰”，其下有岁月精灵、怜悯精灵、传谣精灵、凶险精灵、地球之魂、书记天使等虚无缥缈的人物和它们的合唱队。下界则是以拿破仑为主角的欧洲参战国双方的帝王将相、后妃命妇、各路将领、军士和市民、军人妻子、情妇、流浪汉、娼妓等等五花八门的苍生，以至战马、战场上的狗、兔、田鼠、蜗牛、蝴蝶等小小有生之物的芸芸众生。全剧所用语言，主要有无韵诗、格律诗以及散文。正如哈代小说中包含诸多诗歌、戏剧成分，诗歌中包含诸多小说、戏剧成分，他的戏剧中，也包含诸多小说、诗歌成分；但是在主题上，比起哈代诗的重于个人情感抒发和小说的重于个人命运阐述，这部剧作则更重于在重大历史政治事件，兼及个人命运——拿破仑以及奈尔森、约瑟芬和玛丽·路易丝两个皇后等具代表性个人命运的演绎，而且也恰正应和哈代创作当时，即第一次世界大战前的时代主旋律；同时也表达了英国人哈代的爱国立场。因此，这部本来仅供案头阅读时在心中演出的剧作，也曾在第一次世界大战期间为配合时事而部分地登上舞台。
在哈代的诗歌小说中，特别是那类哲理性的感兴诗中，明显地表达了作家本人那种颇受叔本华唯意志论哲学思想影响的宇宙观，而在这部高视角、全景观的史诗剧中，这种宇宙观则表达得更为淋漓尽致。他借用古希腊戏剧合唱队的形式将上界的主角意志和众精灵具体化、拟人化，贯串全剧的始终，操纵着下界帝王后妃、将相命妇、士兵平民以至鸟兽昆虫等芸芸众生的行为、思想和命运，给历史上叱咤一时，至今为之聚讼纷纭的乱世枭雄拿破仑及其相关人物，以哈代式的诠释。我们所说的“哈代式”，其实际意义就是：茫茫宇宙之中，沧海一粟的地球之上，区区个体之人，本来十分渺小，就人类自己看来，不论伟大渺小、贵贱高低，总受意志支配，个人则往往表现得无能为力，无可奈何。这就是哈代站在二十世纪之初唱出的并不轻快的报春之曲。像这样以历史上的拿破仑战争为题材，状写宇宙尘世包罗万象的景物，预示二十世纪现代人的思路，正是哈代文学创作总体风格的主要之点。
作为戏剧，《列王》的艺术特点，也与哈代的小说、诗歌同出一辙。在传统意义和标准上，《列王》不能算是典型的剧作，但是它也具备了优秀戏剧作品的众多特质，诸如紧张动人的场面冲突、精细点睛的人物心理、机智俏皮的对白独白，其中特拉法加海战、奥斯特里茨战役、滑铁卢战役等场景、拿破仑和他的两个皇后、奈尔森等各国将士以及普通百姓有关战争的对话，都因此而给人留下深刻印象。因此，从总体艺术效果来说，它是和哈代的小说、诗歌处于同一的平台上，它是集哈代散文、韵文艺术的之大成的作品。不过迄至今日，在我国除三十年代中有过杜衡的一种难得但不十分理想的《列王》中译本之外，尚未见它的新译。
哈代以其小说、诗歌、戏剧作品的数量和它们所显现的思想艺术的品位而被称为文学全才和大师，自然当之无愧。但是，正如他在小说《贝妲的婚事》和《意中人》的自序，以及借《无名的裘德》女主人公淑·布莱德赫之口所一再表示，他出版的作品和创作的小说人物，早出了五十年，他的小说《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《意中人》等屡遭出版龃龉的情况，恰在这一层意义上得到了最好的解释。然而即使在他晚年已享誉海内外，荣获来自著名大学阿伯丁、剑桥、牛津、布列斯特等的荣誉学位和国家功勋勋章、多切斯特荣誉市民称号，并荣任英国作家协会主席，但他的诗歌与诗剧在实质上也尚未获得读书评论界的充分理解和赏识。是时代的步步前进和文明的点点丰富，才使他在一代代的后来读者和学者中拥有了不断增多的知音——这正是真正的文学大师特有的幸运。在哈代一九二八年逝世后不久的三十年代、逝世五十周年前后的七八十年代以及他诞生一百五十周年的九十年代前后，都曾出现过研究、接受哈代的高潮，再版他的作品，出版研究他的新作，将哈代学步步推向更深、更广的层次，对哈代全部作品，包括小说中的次要作品，诗歌和戏剧以及哈代生平的研究，已都不断出现新突破。至今，哈代的图书、音像等作品，始终在公共图书馆、书店和家庭私人收藏中占有相当显著的席位，以雅俗共享的方式阅读、研究、交流哈代学的组织托马斯·哈代学会(T.Hardy Society)和主要在网上联络的托马斯·哈代协会(T.Hardy Association)已经拥有英国、欧洲、美洲、澳洲、亚洲、非洲等世界范围的覆盖面，哈代的作品，已译成五十种以上文字在世界各地流通。哈代，作为文学家，是英国和西欧文明发展到特定时期的产物，也是世界文化宝库中一份永远的珍藏。
我国接受哈代，始自二十世纪三十年代对哈代的翻译和引荐，《德伯家的苔丝》《还乡》和他的《三怪客》等小说以及抗日战争胜利后出版的中译本《无名的裘德》《卡斯特桥市长》等，数十年流行不没。八十年代以后，又添上了小说、诗歌新译，中国学者研究哈代的论文和专著，也陆续出版，并与世界建立起沟通渠道。哈代的创作和生平，对中国读者以至现当代文学创作者，也已有过不小的影响。本文集所录各部诗文，仅及或不足哈代全部创作(自传、笔记、书信等文献类除外)之半，毕竟尚难领略哈代这位文学巨人之全貌，确信今后会有更丰厚的哈代文集、全集问世，方不辜负这位宽厚、仁爱的文学家对我们的慷慨遗赠和读者对他的厚爱与厚望。张玲二○○三年一月十四日定稿于北京双榆斋前言
托马斯·哈代（1840—1928）是一位享有世界声誉的英国作家和诗人。他以家乡多塞特郡（小说中的威塞克斯）为背景，创作了一系列史诗般的风格独特、魅力独具的乡土小说。他的一些作品，如《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》等，已被译成多种语言，在世界各地广为流传。在我国，对哈代作品的介绍始于二十年代。几十年来，对哈代的研究取得了很多成果。但是哈代的第一部小说《枉费心机》至今未见中文译本（恕笔者孤陋寡闻），不能不说是哈代作品研究与欣赏的一大遗憾。
在一些比较全面地介绍哈代的书籍和文章中，这部小说屡被提及。然而对书名的翻译不尽相同，笔者见过的有“计出无奈”“孤注一掷”“非常手段”等。此次翻译采用“枉费心机”亦非首次使用，译者觉得这个译名能从更加全面的角度诠释小说的内容。小说描写了塞西利亚的爱情遭遇。塞西利亚是一位建筑师的女儿，容貌美丽，善良纯朴。她与建筑师斯普林罗夫相爱。她的父亲在一次事故中丧生，她只好当了女地主阿尔克利芙小姐的侍女。阿尔克利芙小姐恰好是她父亲以前的情人，并且至今还爱着她的父亲，她在知道塞西利亚的身世之后，便想方设法促使塞西利亚同自己的私生子曼斯顿结婚。为了这个目的，她不惜用离间计拆散深深相爱的塞西利亚和斯普林罗夫。曼斯顿性情乖僻，品质恶劣。他已有妻子，但仍不择手段，要得到塞西利亚。塞西利亚本不爱曼斯顿，只因哥哥病情日重却无钱医治才允婚。就在婚礼当晚，塞西利亚却被她哥哥和斯普林罗夫追回，因为他们发现曼斯顿的前妻可能尚活在人世。几经周折，人们终于查明真相。原来曼斯顿已将他的前妻杀死，后怕事情败露又找来一个貌似前妻的人做替身。他后来因谋杀罪入狱，自杀身亡。阿尔克利芙小姐受到刺激，中风死去，财产全部留给塞西利亚。最后，塞西利亚和斯普林罗夫终结百年之好。哈代从一八六九年开始写这部小说，一八七一年发表，时年三十一岁。当时他已在故乡多塞特郡和伦敦的建筑行从业十余年。小说中的男主人公、青年建筑师爱德华·斯普林罗夫就有哈代本人的影子。
这部小说情节曲折复杂、充满悬念。读者能明显看出哈代深受侦探小说家柯林斯的影响。哈代后来为自己的小说分类时，就将这部小说归于精于结构的小说。从小说本身，我们的确可以看出，哈代在构思情节方面确实智力超群。这部小说的每一章和每一节的标题，都是以年度、季度、月份或日期，甚至是用小时表示。这一点可谓匠心独具，使整部小说顺序清晰，也使故事的发展张弛有度，显示了哈代在运用时间方面的能力。同时，我们也不难看出，出身建筑设计师、绘图员的哈代思想缜密严谨，这使他具有较高的安排篇章结构的才能。
这部作品是哈代的第一部小说。为了能使小说引起轰动，刺激读者的好奇心，哈代精心设计了一些类似哥特小说的神秘、恐怖的场景。总体看来，这部作品与哈代后来的代表作如《还乡》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等存在着明显的差异。哈代是在第一部小说遭到拒绝，在梅瑞狄斯的指点下开始创作这部小说的。一方面由于他一心一意想抓住读者，另一方面他的小说创作也处在摸索阶段，所以在一些方面自然显得不太成熟和完美。比如情节过于神秘，人物的描述不够深刻，以及在叙述故事的过程中夹杂许多议论等等。但总的来看，这部小说可以说是哈代的奠基之作。在主题、人物、技巧方面，为哈代进一步的小说创作奠定了基础。
首先，哈代奠定了自己作品的乡村主题。虽然在这部小说中，哈代尚未采用他后来的作品中常见的“威塞克斯”这一历史地理名称，但是故事的主要背景却是他的故乡多塞特西北一带的乡村，其实也就是哈代的“威塞克斯”的中心。故事发生地“响水山庄”，以新旧两座庄园主宅第为主要场景。马车夫在接塞西利亚到山庄的途中，把那一地区山川景物特有的风貌一路展现出来。随着故事的发展，我们还跟塞西利亚去体验了热闹欢快的榨苹果汁的场面；经历了山雨欲来的风声雷声；跟随阿尔克利芙小姐游历了碧水、绿树的如画美景；甚至领略了佃农家欢乐的圣诞之夜。哈代以语言为颜料，以故事为载体，绘制出具有浓烈地方风情的山水画。哈代后来还把这部小说第一章开始时的一个地名改为“基督寺”。这是《无名的裘德》——哈代的最后一部作品——的中心舞台。这样，哈代把他的作品联接成了一个有机的整体，再一次像建筑师一样规划了他的所有小说。
其次，在人物描写上，哈代也在这部小说中初露锋芒。他笔下的人物形象鲜明，性格凸显。女主人公塞西利亚绝不是毫无思想的美人胚子，而是秀外慧中，心地善良，感情丰富。与斯普林罗夫划船时，她主动要求不立刻回去，而是划到远一些的地方。她能正视自己的感情，并且主动争取。在人生的迷宫中，她能坚定地遵循自己的原则，正视生活的坎坷，大胆地以女仆的身份去谋生，驳斥她哥哥的虚伪观点。后来由于阿尔克利芙小姐的离间，她对斯普林罗夫产生了误解。但她并没有在曼斯顿的攻势下屈服，只是为了哥哥的病，才甘愿嫁给自己不爱的人，而自己内心则忍受着巨大的痛苦，以至在婚礼上她像“一尊雕像”。这不禁让人想起苔丝宁愿剪掉自己的眉毛，去做最苦最累的活儿，也要维护自己的尊严，后来又为了全家人的生存，委身于她所厌恶的阿历克。当然，塞西利亚还做不到像苔丝那样，看到自己追求的幸福被毁得体无完肤，而在绝望中做出惊人之举——杀死仇人，去争取哪怕是瞬间的幸福。与苔丝相比，塞西利亚确显苍白，但这部小说毕竟显示了哈代的创作手法及创作方向，对我们全面了解哈代的作品提供了很好的资料。哈代的最后一部小说《无名的裘德》中的女主人公显然继承了这些在塞西利亚身上初露端倪的性格。淑大胆地蔑视陈规旧俗，与裘德住在一起，一起养育儿女。虽则最后她失败了，但这种反抗精神却是非常强烈的。我们可以由此追寻哈代的创作痕迹。
另外，曼斯顿也不是一个单纯的坏人。他生长在非正常的环境中，形成了独特的个性。虽然他工于心计，专横阴险，但他又很有男性魅力，同时具备很高的艺术鉴赏力，并有强烈的好胜心及占有欲。所以他并不是一个简单的杀人犯。阿尔克利芙小姐也由于特殊的经历造就了特殊的性格。哈代后来的作品中的坏人很多也是具有复杂内涵的。
在情节上，哈代从这部小说起就奠定了独有的特色。尤其是他对偶然事件的处理，或者说对巧合的独特安排，在这部小说里已初见锋芒。阿尔克利芙小姐的父亲不早不晚，偏偏死在塞西利亚到响水山庄的第一夜；尤妮斯从曼斯顿处出来的时间分毫不差，恰好听到了塞西利亚和她哥哥的谈话；曼斯顿的前妻“死而复生”的消息，也是不前不后，恰在曼斯顿与塞西利亚举行完婚礼之后传来。像这样许多的巧合改变了人物的命运，也使得故事戏剧性地向前发展。这样的巧合在哈代的作品中随处可见。《一双蓝蓝的眼睛》中埃尔弗丽德和斯蒂芬冲动地私奔时恰好碰到了杰思韦太太；《还乡》中的母亲来时尤苔莎没有开门，恰巧让她在路上丢了性命；《德伯家的苔丝》中的苔丝恰好把信塞进安吉尔的地毯下，使苔丝蒙受冤屈；《无名的裘德》中裘德把淑安排到费劳孙那里工作，本想接近她，却无意中做了别人的大媒。哈代以巧合来安排情节的方法使一些人颇有微辞，觉得这样的描写突出了命运的无常，而忽视了问题的社会性。但我们也应看到这种手法的另一面。缜密紧凑而又富有戏剧性的情节恰恰是吸引读者的磁石，它紧紧扣住读者的心弦，把作者对人生的思考，对人性的感悟，对社会的观点蕴含其中，使人在手不释卷的同时颇受教益。
总之，这部小说所体现的浪漫的想象力，对人物微妙心理的描写，利用巧合和偶然事件来构思情节的能力，以及对田园风光、农村景物的敏锐感受，都给读者留下了深刻的印象。作为发表的第一部小说，《枉费心机》还预示了哈代创作的发展方向。它不是作者的成名作，却是他的奠基之作。它是哈代在文学道路上的最初尝试，是他全部小说创作中不可分割的一部分，它同他的其他小说构成一个有机的整体。研究哈代的小说不读《枉费心机》，就像欣赏一部没有序曲的伟大史诗。所以，不论从欣赏角度，还是从研究价值，向中国读者介绍这部作品都是必要的，也是重要的。希望通过我们的努力把英国文学中的这块瑰宝奉献给广大文学爱好者，也为促进对哈代的研究贡献微薄之力。刘春芳二〇〇二年三月第一章三十年的变迁1.一八三五年十二月至一八三六年一月
在这期间，围绕塞西利亚·格雷和爱德华·斯普林罗夫及其他相关人士发生了一连串不平凡的故事，其中一些颇值得记述。在这些漫长持久、纷繁复杂的种种事件中，有着直接影响的第一件事就是圣诞节的拜访。
在上面提到的一八三五年，年轻的建筑师阿姆勃洛斯·格雷到伦[1]敦去与一位在布鲁姆斯的朋友共度圣诞节。那时，他刚刚在基督寺以北一个名叫郝克桥的中部城镇开始了他的职业生涯。他跟他的朋友亨特威同一年考进剑桥大学，并且是一同毕业，而后亨特威去担任神职工作。
格雷相貌英俊，性格温柔而坦率。他有很好的思想素质：对日常琐事充满诙谐幽默；对自然万物充满诗情画意；对抽象事物又充满诗人般的想象。总的来说，他三才兼备的思想修养广为人称颂。
他不太留意人世间的烦恼与丑恶。对大多数人来说，发现一位新朋友的恶行只不过是一次额外的经验，而对格雷来说却永远令他难以置信。
在伦敦时，他结识了一位名叫布赖德雷的退役海军军官。这位军官同他的妻子和女儿住在德克利大街，离鲁塞尔广场不远。他们的家境并不富裕，可这位军官的太太却是出身世家，在家族史上与王室里一些名门显贵有着千丝万缕的联系。
他们的女儿正值妙龄。在格雷看来，她简直是他所见过的最美丽、最高贵的人儿。她名叫塞西利亚，约十八九岁。事实上，她在相貌与那些天生丽质的乡下姑娘并无差异。但有一点不同，这就是她行为得体，举止文雅，而乡下姑娘则缺乏这种修养。一点点过人之处，一旦招人注目，就常被看做是全部的优点。在他眼里，她简直完美无瑕——从本质上就远远超过了那些乡下姑娘。格雷对塞西利亚一见钟情。格雷这段恋情本来应该带来幸福，然而由于他太鲁莽，使这种幸福成了水中之花。
他到达伦敦的第一个星期，经过自我推荐，与塞西利亚和她的父母接触过两三次。由于偶然的机会，再加上恋人的心计，使他们俩在接下来的一个星期内总能相聚在一起。她的父母也喜欢格雷。因为他们家族的同辈人都有较高的社会地位，他们平时孤亲少友，很少有社会交往，因此格雷的每次造访都受到热情的款待。他对塞西利亚的热爱不只是强烈，而且近乎一种难以言状的狂热。塞西利亚对他的殷勤虽未明确表示鼓励，却也巧妙地默许他向她步步靠近。因为没有钱来支撑门第，她的父母似乎对高贵的出身失去了信心。他们对这对年轻人的眉目传情，进而渐渐坠入爱河，实际上不是很赞同，但也只好以平静的心态观察，任其自由发展了。
格雷充满激情的梦想终于在一段令人悲伤、难以表述的生活插曲中破灭了。经过三个星期的甜蜜接触之后，他走到了这份感情的尽头[2]——一种精神上的迦萨，而后便跌进了感情的荒漠。到了次年一月的第二个星期，这位年轻的建筑师不得不离开这座城镇了。
格雷在与他心上人交往的整个过程中，发现她的爱情观与众不同。格雷出现时她也像一般的情人那样感到快乐；但自始至终，她一直都在压抑着自己的情感，对使他们走到一起的这种缘分的真正实质佯作不知，对这种缘分的内涵以及惟一合情合理的发展结果视而不见；她甚至害怕他把问题挑明。现在的状况足以使她满足，而不需要积累什么希望。在她看来，就算爱情本身就意味着结束，她也要把它当作开始来享受。
塞西利亚的逃避成了他们爱情发展中的一种障碍，但最终却起了催化剂的作用。他不能再拖延下去了。那是一个黄昏，他把她带到楼梯平台上的一间小花房里，那里茂密的树丛长年翠绿欲滴。在几盏昏暗的灯光映照下，树叶显得更加清新和美丽。于是，他向她表达了像树叶一样清新、美丽的爱慕之情：“我爱你——我的宝贝，嫁给我吧！”
听完他的话，她似乎刚刚被唤醒。“啊——我们现在必须分开了！”她颤抖地说，语气中含着痛苦。“我会给你写信的。”她放开他的手，一溜烟地跑开了。
格雷像发了疯一样回到家里，彻夜未眠，注意等待第二天早上的消息。次日他收到一张便条，那一刻，有谁能比他更加痛苦和忧虑呢？便条上写着：
再见，永远地再见了。我承认我爱你，但有些事把我们永久地分开了。原谅我吧，我本来早就该把这事告诉你。你的爱是那样甜蜜。永远忘了我吧。
就在同一天，好像要给这痛苦的感情做一个了断似的，塞西利亚和她的父母按照约定，到一个西部小镇去看望一位亲戚。格雷捎信或写信恳求她解释事情的原委，但她都没有回答，只恳求他别再追求她。最令格雷感到迷惑不解的是，他从她父母的来信中发现，他们对塞西利亚这种突然决绝的做法同样感到烦恼和痛苦。但有一件事很清楚：他们知道她的理由。虽然他们觉得这理由并不正确，但他们并不想透露给他。
一星期后格雷离开了他的朋友亨特威，也永远离开了他为之伤痛的“爱情”。格雷不断地写信给他的朋友，询问塞西利亚的情况，他的朋友也不断地写信答复他。但是一个相思之人的敏锐聪慧，一经他朋友之口，便让人觉得索然无味了。亨特威是什么事也说不明白。他来信说，他觉得在格雷遇见她两三年前，塞西利亚就和她的表兄有过一段风流韵事。她的表兄是步兵的一位军官，后来离开英国去了印度。翌年夏天，年轻的姑娘也因为身体虚弱，跟随父母到欧洲大陆去旅行。这样，他们的关系就突然中断了。亨特威最后又说，形势使格雷的深情变得更加渺茫。由于某位亲属的突然辞世，塞西利亚的母亲意外地继承了一大笔遗产和英格兰西部的一大片庄园。他们从布鲁姆斯伯雷的小房子里搬迁出来。而且，看起来他们和那个地区的老朋友们都断了来往。
格雷便肯定地认为他的塞西利亚已经忘记了他，忘记了他的爱。但他却无法把她忘怀。
[1] 基督寺，这个地名是哈代在一八九六年出版时加上的，基督寺是哈代最后一部小说《无名的裘德》的中心舞台。作者大概是想把他的第一部作品与最后一部作品在一定形式上联接起来。——原注
[2] 迦萨，典出《旧约·士师记》第16章，力士参孙在被妻子大利拉出卖后，非利士人将他捉住，剜去他的双眼，把他带到迦萨。——原注2.从一八四三年到一八六一年
八年过去了，阿姆勃洛斯·格雷既孤独又伤心。他没有亲戚，认识人不少却没有真正的朋友。后来他碰到一个与塞西利亚性格迥异的姑娘，相当有钱而且天资聪颖。格雷失去塞西利亚后，绝不会再会一往情深地钟情于另一个女人了。对所有的人来说，世上一切美好的事物，越难寻觅的，就显得越发珍贵。但是对某些人来说，完全无法寻觅的是那种使瞬间爱情成为永远的特殊事件。
第二位姑娘和格雷结婚了。众所周知，他自始至终没有像一位丈夫那样爱过自己的妻子。但是，很少有人知道，他为失去第一个挚爱的偶像徒劳地郁郁寡欢。他抱怨命运的不幸，无法从这种失落的心境中解脱出来。
不能和理想的伴侣白首偕老，使他感到苦闷难当。长期受到感情上的压抑，他的脾气变得愈来愈坏。因此，他生来温柔、愉快的性格，渐渐不再和顺。一些熟人把这看做是命运使然。他年轻时那种动人的、乐观自信的、易于接受新思想的性格，逐渐变成了一种忧郁，一种神经过敏。希望如浮萍，前景难勾画，他饱受着难以言喻的忧伤。在这
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]