作者：（日） 都筑响一
出版社：新星出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
东京风格试读：
前言
东京似乎是全世界最不适宜居住的城市。10美元一杯的咖啡，2100美元一顿的晚餐，10万美元1m的地价……但那些数字对我们来说，几乎不存在任何真实感。回到家中，身穿和服的夫人坐在玄关，茶室传来水壶咻咻沸腾之声——这种光景如今只存在于日本老电影和国外日本文化迷的脑海中。而那些数字，也同这种光景一样远离我们的日常。
我们的生活极为普通。木造出租屋和小公寓里塞满各种物品，有时地毯上放着被炉，有时榻榻米又搭配了西式家具，营造出舒适的生活环境。
这里房间确实狭小。许多房子小到在欧美人眼中或许只能算是贫民窟。不过，这些房子里摆放的东西，有时却很奢侈。
欧美人越有钱就越要远离他人，修建宽敞的住宅，过上宽松的生活。我们这样的生活方式在他们眼中无疑滑稽可笑，但实际上，我们却过得格外舒心。
同样的房租，在郊外能找到更宽敞的住处。但我们不干，一定要住在市中心的狭小房间里。东京是个治安良好的都市，女孩子可以把外套披在睡衣上，深夜走到便利店去买东西；醉汉口袋里揣着钱包睡在路旁，也无须担心人身安全。既然如此，不如与自己钟爱的书店、时装店、餐厅和酒馆做邻居，找个小小的房间，并把周围当成自己家的延展空间。在这个都市里，有许多持相同想法的人，一脸无所谓地过着自己的生活。
表现传统“和风”极致之美的写真集、将非凡现代建筑尽收其中的大开本作品集、风格一目了然的室内装饰杂志……书店里密密麻麻地摆放着让人目不暇接的“日本空间”印刷品。可是，从中感觉不到丝毫的生活气息。因为里面记录的并非人们生活的场所，而是建筑师和摄影师的作品，或是巧妙的商品展示。进一步说，没人会住得像那些照片一样。
你我之中，又有几个是住在那些豪华写真集和厚重杂志刊登的室内环境中呢？我倒是认识很多挤在小房间里，在各种物品环绕下惬意生活的人。再说“风格”（style）这个词，只有随处可见、数量众多的才能称为“风格”，要是身边完全看不到，则无法称之为“风格”。我们不要再用媒体流传的美丽日本空间的印象，去欺骗一无所知的外国人了。《东京风格》这本书，就是为了告诉人们，我们实际居住并生活的真正“东京风格”究竟是什么模样。人们可以对空间之狭小抱以同情，也可以对物品之杂乱发出哂笑，但这些就是现实。并且，这种现实并不会令我们不适。被炉上放着橘子和遥控器，坐垫旁边堆着书山，垃圾桶正好位于不用起身就能把纸巾揉成一团扔进去的位置……这种“座舱式”的生活空间，才是我们挚爱的惬意之所。
世界经济将会越来越不景气，将来会有很多人失去物质上的余裕。这种狭小空间的惬意生活术，说不定反而是种极有远见的技能。1992年，于东京都筑响一1:200000 右侧摘自《东京＆横滨全境英文地图》（日地出版社）
美在乱序中
二十世纪无政府主义思想家大杉荣曾指出：日本美学的本质是“美在乱序中”。无论乍一看多么杂乱，里面其实都贯彻着环境中人自己坚定不变的秩序。这种被“有机混沌”掌控的空间不仅不肮脏，而且还会让人感到谜一样的魅力。但凡踏入这种被惬意混沌支配的空间，我们都会想推倒一座书山，细细察看书名；会想拂去架上怪模样小摆件的尘埃，凝神观赏；会不顾客人身份，屈从好奇心的诱惑。“CHAOS”除混沌之外，还有“深渊”这层旧义，正对应了这种空间的本质。
艺术的同居
一对出生于京都的艺术家兄弟，年龄分别为32岁和33岁。他们以考上美术大学为契机来到东京，已经在这个木造公寓的两室陋居里共同生活了八年多。虽为陋居，却备有浴室和厕所，而且八万日元的租金足可归入廉价之列。哥哥在直通大门的房间放了张床，弟弟则在被炉与墙壁的夹缝里铺了被褥。不过两个人都有足够的创作空间，对这个租金便宜的屋子并无不满。兄弟俩喜欢音乐，收藏了不少CD唱片，不过彼此约好了夜间必须使用耳机。要说有什么不方便之处，大概就是练吉他时没法用放大器吧。由于墙壁空间不足，无法挂起大尺寸的作品，为保护画面，平时只能欣赏到画布背面。玄关旁的床铺是哥哥在用。小空间生活不可或缺的晾衣绳还兼作收纳之用。墙边弟弟的被褥。因为是房子低矮的住宅街的二楼房间，这里阳光很好，晾衣服干得很快。书架上几乎都是与现代美术相关的书籍。右侧的纸门是浴室和厕所入口。把东西都放在桌面上，就省了翻抽屉的麻烦。看一眼厨房。水槽和餐具柜之间只有侧身行走的空间，不过为了省伙食费，兄弟俩时常自己做饭。两兄弟有不少鞋子，再加上垃圾桶，除了严寒时节和夜间，家中大门都会敞开。应该说，多数时候根本关不起来。
大学生活实景
典型学生宿舍的样子。东京艺术大学有一大块地，分别为男生和女生盖了两座楼，作为男生宿舍和女生宿舍。每层楼有两个单元，中2间是厨房兼休息室，旁边环绕着五六个单间。单间面积约为5m，装有固定床架。这所大学堪称日本最难考上的大学之一，不过这座宿舍楼却告诉我们，学生的生活方式不一定会反映出入学难度。某单元内的厨房兼休息室。这里由四五个男生共同管理使用。沙袋是前辈留下的重要物品。可以想象这里每晚都有热烈的艺术探讨（大概）。桌子底下落了一朵花，真不愧是艺术大学。女生单间。整个房间涂成黑色，荧光灯被换成了黑光灯。窗帘平时一直是拉上的，只为方便拍摄才拉开了。天花板四角极具视觉效果的白框，单纯是因为涂油漆的滚轮没滚到那里。不锈钢书桌上摆着三块磨刀石，让人“不寒而栗”。偶尔也能看到富有艺术生特色的房间。墙壁独特的质感由石膏涂抹而成，丝毫不顾以后入住学生的感受。
如说唱般不羁
插图、DJ和说唱音乐的伴奏制作活动，都在这间刚出道的年轻男子的工作室兼住所中完成。屋子里杂乱堆放着工作道具、色情光盘和汽车电话窃听器。居住者一度想把整个房间涂成银色，便买来喷漆罐从浴室开始加工，结果喷到空调，房间中顿时充满油漆味儿，工程被迫中断。另外他还想过在纸门上手绘唐草图案，也是中途失去了兴趣就放弃了。因为特别讨厌打扫，虽然女朋友每周来收拾一次，但收效甚微。工作室兼住所的全景。因为是个彻底的夜猫子，平时一直拉着窗帘。照片上看不出来，其实空调喷出的油漆味儿特别呛人。高中曾加入过书法部，墙上还挂着亲笔书写的挂轴。半途而废的手绘唐草图案，竟跟屋里的氛围莫名搭配。从超市擅自推回来的购物车成了脏衣篮。他只管堆进去，等女朋友来收拾。书桌旁摆着电视机和影碟机。书桌另一头是落满灰尘的DJ台。
趣味生活的光影
这是一座陈旧的和式独栋小楼，像旧式长屋一般分成了左右两半。一楼是厨房和一个房间，二楼则是两个房间。一对三十多岁的双职工夫妻住在这里。丈夫在专利局工作，爱好特别广泛。音响、乐器、电脑、烟斗，各种收藏挤满了房间每个角落，着实是无处落脚的状态。连餐桌上都堆满东西，丈夫只能在一小块空地板上坐着吃饭，妻子则要站在厨房解决。为此，家中菜单仅限盖饭，而因为没有可供落座的空间，他们也不能叫朋友来玩，为此十分伤脑筋。一楼房间完全成了丈夫的游乐场。音频制作器材、吉他、钢琴再到自己做的小提琴，总之这里堆满了各种乐器，再加上包含电脑和烟斗在内的广泛爱好，房间早已陷入没办法收拾的状态。玩腻的东西会渐渐堆到最深的*角落里，这从已经触不可及的麦金塔电脑的位置就能看出来。极为普通的住宅区独栋小楼，这里按照旧式长屋风格分成了两半，夫妻俩就住在靠近镜头这一侧的一楼和二楼。从入口向左拐，里面就是玄关。一段陡峭的楼梯连接到二楼，木楼梯饱经风霜，两边还堆满杂物，走起来十分危险。就算早已习惯了，偶尔也会一脚踩空闪到腰。从户外走廊看一楼房间，可以看见厨房和停着山地车的玄关。浴室和厕所的老式瓷砖很有感觉，清晨泡个澡格外舒服。当下已经很少见的蹲厕，顶上还有木制水箱。整个空间充满静寂，如有禅趣。右侧有个小小的洗手池，同样十分怀旧。注释：*Macintosh，苹果公司早期产品，Mac前身。
音乐战士的休憩
专注摇滚二十年的音乐评论家兼DJ的生活空间。这里是住所，是书房，是仓库，也是卡带制作室。屋主昼夜完全颠倒，基本要到傍晚才起床，从来不收拾被褥。捡来的办公室待客沙发和不锈钢书桌基本是这里仅有的家具。因为父母家就在旁边，每周都回去蹭几顿饭保证营养，顺便再泡个澡（这间出租屋的热水器不好用，经常不出热水）。俱乐部工作结束，回到家中已是早上，一觉睡醒便到了傍晚，所以从来不收拾被褥。平时连窗帘都不拉开。CD自然是仅限摇滚，而且进行了系统分类。书架上意外有许多可爱的小东西，比如硬币怪兽卡尼贡和夹娃娃机夹到的模型。除评论活动外，屋主平时还在俱乐部当摇滚DJ，因此简单的DJ设备是必需品。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]