尴尬人生(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：袁占才

出版社：中国文联出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

尴尬人生试读：

草根情怀 小民剪影（代序）

袁占才君的散文集《

尴尬人生

比年以来，鉴于浮躁功利的原因，一些作家多热衷于大地方、大事情、大人物、大财主的表述与追忆，仿佛惟其大，才能吸引人。殊不知，那些大块头太高、太远，多数人因缺乏感知而兴趣索然。《尴尬人生》中没有大块头，全是小村落、小山坡、小屋舍、小人物、小事情留下的记忆片段，鲜活而真实，让人咀嚼中引发裂变，产生共鸣。同时，惟草根小民，才更接地气，更具生命力，所谓“安泰不死”道理概如是也。

草根小民留给作者的记忆是刻骨铭心的。这些记忆，属于慈祥、博爱、勤俭、厚道的母亲；属于晨曦中累年默默挑水的哥哥；属于满脸灰黑的锢漏锅匠人；属于为灾区捐出一张皱巴巴大额钞票的人力车夫；属于感于善行而消除邪念的广州骗子；属于寻找遗憾的妇产科大夫; 属于同志、朋友和妻儿，如此等等。

作者用这些片段组成了精美画廊，具有很强的立体感。《

告别远足

有趣，是袁占才散文的特质。他善于将日常小事信手拈来，铺陈开去，读起来趣味盎然。著名大学问家胡适在《什么是文学——答钱玄同》一文中说：“文学有三个要件：第一要清楚明白；第二要能感动人；第三要美。”胡适说的“美”当然并非专指“趣”，但“趣”无疑是美的主要元素。索然乏味焉能谈美？明清之际，学者叶昼说：“天下文章当以趣为第一”（转引2003年高考历史试卷）。叶昼的话未免失之偏激，但味同嚼蜡乃为文之大忌，当是永恒的不谬之论。袁占才散文的“趣”，不是刻意打诨摆噱，迎合低俗无聊的需要，而是寓庄于谐，娓娓道来，让人于美的愉悦中会心一笑。《我那口子的生日》可为“趣”的代表。为给妻子购买生日礼物，在反复斟酌、搜索枯肠、几经筹划之后，将口袋中揉搓数十遍的一百块钱，最终寄给外埠念书的儿子做生活费了。呜呼，啥也没买！读罢这篇短文，有一种微痛的美感，不禁一笑复一慨叹。经济状况，夫妻感情，道德伦理，舐犊之爱，一切尽在笑叹中。这篇短文，窃以为与美国作家欧·亨利《麦琪的礼物》有异曲同工之妙，差不多可称作姊妹篇。《如痴如醉看电影》写了几个孩童看了战斗片后，围着银幕试图捡弹壳的小事，读后让人于忍俊不禁中体察出今天社会的发展和文化的繁荣。此等袖珍文段，看似不经意间为之，其实需有较深的文学修养。为了说明这一点，不妨举出著名作家舒婷的散文为例。她写十年动乱工资低、物资匮乏时有这样一段记叙：“当时火柴二分钱一盒。有人买回后一数，不够一百根，就要投报揭发，同情者啧啧。又有某君夜里丢了一分硬币，竟擦完一盒火柴，遍地寻找。别人一算，他共丢了三分钱。”

接下来她笔锋一转写道：“而现代人，往往惋惜的是擦火柴用了太多的时间。有人开玩笑说，那点时间足够从谈恋爱开始，以离婚结束了。”（《火柴诗人》）

你看，她写得不但有趣，而且趣得深刻，趣得不俗，不但反映了那个时代经济崩溃、民生凋敝的状况，而且批评了时下某些人浮躁轻狂、无视责任、自我轻贱的毛病。《尴尬人生》中有几篇议论性散文。通过对某些生活片段的描述，表达了作者的感情指向和价值判断。这些议论性散文，酷似上世纪六十年代风靡全国的《燕山夜话》，虽显稚嫩，却也小中见大，圆通周延，客观公正，可以服人。可惜时下此类文体多见于对上级指示的阐释，或对阐释的阐释。我认为，如果一个人文知识分子，一生没说过一句不合大流的话，那无异于活着参加自己声誉的葬礼，岂不可悲。

一般说来，文学、艺术、哲学领域的知识分子，谓之人文知识分子，其自我定位，或为“精神牧师”，或为“社会批判者”。当一种时尚、潮流取得中心地位时，可能变成强势话语，产生排它性，导致人们精神的失衡。当此之时，人文知识分子应凭自己的精神劳动和理性思考，对处于主导地位的政治、经济和主流意识，进行审视、反思、追问，发出“民意宣判”之音，对强势话语进行制衡，从而促进社会和人的和谐发展。袁占才在这方面正做着有益的尝试，堪可嘉许。

袁占才的散文，通过述说草根小民的平常事，给人以启示、以借鉴、以教训，从某种意义上说，是对道德和良知的呼唤。这种呼唤，抑制着经济领域的负面影响，冲淡着人生悲剧的浓度，让沉重者从阅读中放松释怀。书中也略有美中不足之处，如文字的排列组合尚显粗疏，少数词语的选用有待推敲，个别篇子有“急就章”的印痕，潦草了。但瑕不掩瑜，《尴尬人生》不失为一部有教育意义的、可读性很强的作品。

占才君是个忙人，文联有许多事情要考虑、要运作、要组织，要为软实力鸣锣开道，奔波鼓呼，甚至还要为几钱碎银子搔首频频、“周游列国”。想写点东西吗？只有夜里了。这本书，我估计全是夜幕之下的“星光产品”。辛苦之状，我完全能体会到。

愿占才写出更多更好的散文。（王培中 鲁山县著名学者、作家、教育家）尴尬人生

慕春曲

人们常把春拟为姑娘，这姑娘腼腆、文静、温柔、亲切，招人喜欢，无不盼之偎依身旁。

盼春，这愿望并不虚妄，一入冬，人们唯愿冬天快快过去，春早一点到来。冬愈冷漠，盼春之情就愈强烈。冬挨到尽头，有春在厮守，春归有信，情动于心，翻过立春这道关，冬悄然隐去。冬去春来，阳光明媚，鸟语花香，生活也像这春光一样美好起来。

然而，春到底什么时候会来呢？心知肚明她脚步已迫近，但还是有些急不可耐，那么不妨就到田野中喊春去吧。

农村里有喊春的习俗，独自对着山川，对着旷野，拉长声音，看这喊声能被风送多远，有没有回音。喊得太早，冷总是把声音截断，春要来时，人肺活量扩展，声音饱满而充盈，有润味，回声也大，风柔顺得可把这音儿送出去老远。但这喊春是年轻人的事儿，他们虽耐得了冬的寒冷，却受不了冬的禁锢，最先跑到田野中去喊春宣泄。

而孩童，不擅喊春，却喜迎春、接春，让风筝到半空中接。过了正月，阳气腾空，风儿一软，他们对于春便有了感应，纷纷到户外放风筝，扎就竹骨，绘上彩图，有腿无腿，有翅无翅，鸣禽走兽，牵了线任在空中翻飞。他们说不出迎春接春这雅词，但分明是在为春天的到来举行一种别开生面的迎接仪式。

年轻人喊春与顽童迎春都是感性的，理性的是老人。春要来时，老农人并不多言语，却也是按捺不住心头的喜悦趋到田野中去。但他们感知春情萌动的方法是摸春：用脚使劲踩土块，松软；抓一疙瘩土坷垃，手一握，酥碎；折一折杨柳枝，折不断了。步行从麦田里斜穿走出的捎路，用镢头断了；羊啃青，冷冬麦苗不怕羊啃，这时麦苗立楞起身子要往上探，嘱咐乡邻这时羊就不能再啃了。老人们的这种举动是在直接触摸春天的脉搏呢。春搏昭示春播，于是老人们急匆匆从田野赶回家去就开始准备春耕春播的农具了！

满眼不堪三月喜，春上溪头荠菜花，人们终于把春天给盼来了，到处是姹紫嫣红。这时，居家的女人把春弄得盈香满口。她们欢迎春天的方式是品春。草色遥看，鹅黄半匀，三分春，她们能品出十分的春味。了竹篮，到田野里仔细拿眼睛探向地头、地埂，寻寻觅觅，嫩的绿芽，绿的青棵，有名没名，悉数采来，烹炸煎炒，凉拌腌制，极是爽口。昔日挖野菜为的充饥，于今只在品味那缕缕的清纯与微苦，君不见野菜今已成席上一道珍品，价格不菲呢。

花寒懒发鸟慵啼，何故未春先有思？怀春的少女，动的多是春情。她们于春是一种恼春怨春恨春的心情，想走到室外去感受春的气息，但又睁不开眼睛，睁开来，乱花迷眼，弄得也是无端一腔春恨。她们盼春来，又不愿春来，古诗“打起黄莺儿，莫叫枝上啼”“春风不相识，何事入罗帏”是典型写照。这世上最是伤春者，要数林黛玉了，“手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春天红颜老，花落人亡两不知！”说其葬花勿宁说是葬春，真让人心酸。古时未婚女子足不出户，芳心谁共鸣？琴弦谁知音？情感无所寄，岂不春愁无限？已婚者，丈夫戍边在外，悔叫“夫婿觅封侯”，连李清照都把一夜春恨撒到卷帘人身上。春宵苦短，概春情之萌动，与思春之女子在一个共鸣点上，春琴一弹，无论欢娱抑或低回，免不了音韵袅袅。当然很多女人怀春别人并不知晓，看她们春睡晚起，懒对菱花不梳洗，说她们伤春怨春，她们几不承认，我们也不必过于深究。

动人春色不须多。此刻最是忙不停闲的要数诗人了：咏春。春天也本该是诗人的，但诗人汗颜，想起“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的句子，都再不敢咏春，再写关于春天的诗了，这也是遗憾今天少有超越古人春诗的原因。于是现代、当代的诗人们亦一任无可奈何花落去，只从古诗词中细细品味春之绝妙意境了事。

四季中，没几人不爱春的。这世上人都爱春天。早春、仲春、晚春，春天不同的时候，爱法也不一样，即便是恼春恨春，也是爱之一种。但更多的人爱春是惜春，嫌春太短。春让我们的心情风雅并丰满了许多。汉字中由春组成的词组恐怕最多了。什么字与春搭配都感到契合、温馨。惜春常怕花开早，怜春一片红落地。试用鲁山一古稀老人“颂春”句作结尾吧：春风春暖春日长，春山春水春花放；春鸟春间啼春芳，春柳春杏点春光；春木春薇春草绿，春雨春露春海棠；春女春篮采春桑，春曲春口唱春腔；春情春韵展春意，春心春思发春狂。

尴尬人生

隐私怕揭开，丑事怯翻新，绯闻忌炒作。即便圣贤之人，聪明绝顶，也藏丑隐拙，不把心灵拿太阳下曝晒的。或曰人生乃尴尬一种。生活中处处有尴尬。哂别人原形毕露，恬不知耻，忍俊不禁；遇自己愚憨木讷，洋相百出，无地自容。不妨举几例以证之。

欲出书，苦寻书号不得，友人曰认识香港金泰出版社社长。遂邀约面议。但见社长披风衣，冠礼帽，墨镜敷眼，一口港腔，风度翩翩。接名片视之，密密官衔，多不胜举，地址香港、大陆云云。于是乎肃然起敬。谈及书号价，曰：“常规万元，你，乃挚友介绍，3000元吧。”设宴承谢，情涌喉管，喷嚏突发，涕沫射至社长镜上。社长摘镜拭之。细视，骇然惊呼：“啊！老李，原来是你呀，几年不见，混得大了。”论年庚，余生也晚，该称其为李老的，想不到老李摇身一变，装起大尾巴狼，真叫人喊李老。只是我不喊。老李作恍惚状：“见过，见过。我到洗手间。”抽身而去，竟永不复返也。

书成，赠某友一册。复见面，友曰：“汝文语言优美如诗，清丽简洁，不啻林语堂梁实秋。吾藏于书架之颠，任谁借阅都谢绝。”遂引为知己。暇日，去友所住小区寻访，问看门老人友住几栋几号，老人诧曰：“汝乃某某乎？电视上常见啊，去冬清垃圾，还捡到一本汝赠某某的书呢！书写的不错呀！”说罢竟从枕下抽出。果为赠友的那本，已脏污不堪。想是老人读脏了的，心下感动，欣欣然于扉页书“友某某雅正”处再题：“寻友未得结老友，踏花归来马蹄香”语，曰：“这本书是您拾的，亦算晚生赠您的吧。”至友处，伫书架前问之：“赠汝之书何在？”友支吾难语。吾告之曰：“在门卫老先生处，汝可去索回。”

入厕，刚准备处理急务，忽一女冲入，未及申明，女子暴怒：“女厕所，你要干什么？”想自己走错，口吃曰：“我、我也不知干、干什么。”讪讪而出。复视之，厕门仍是大大一“男”字。心气，欲复入理论，闻内哗哗声响也。俄尔，女子出，吾以手示字，女羞而疾走。

老师带学生拾麦，每5斤，记一个工分。赤日炎炎，一顽童与同伴躲于荫下讨懒，午时，学生们汗淋淋纷纷把拾的麦穗背至麦场过秤。看成果不佳，与同伴商议，施计藏石于麦捆中，抬至麦场，捆小斤重，过秤员喊罢斤数，与同伴急慌慌要把麦捆撂到堆上，不想巨石“咚”的一声滑落平地。过秤员惊诧，老师厉声斥曰：“贼眉鼠眼，人小鬼大，写出深刻检查。”

邀妻街头散步，妻乐之，挽手作亲昵状。忽一时髦女郎从后赶上拍肩，言昨晚夜合钱未给，心下疑惑，取镜细视，女郎抱歉曰：“昨晚那男的像你啊？”正要扇耳光上去，女郎却飘然而去；转身寻妻，妻亦杳然不见。惶惶然转家，妻于室内啼泣，再三解释无用也。

夜读红楼，至第四十六回《尴尬人难免尴尬事 鸳鸯女誓绝鸳鸳偶》，说这贾赦，快入土的人了，却看上贾母房里的丫环鸳鸯，让夫人去说合，并威胁说，不怕你不允准，老爷说要，就没人敢娶你。弄得一干人都劝鸳鸯。遇了鸳鸯，果也刚烈，纵到了至急为难，剪发作尼呢，再不然还有一死，总之发誓不嫁。弄得这贾老爷子多大面子的人，脸上该挂不住了，但人家不以为然。原想尴尬人乃贾赦，尴尬事却让别人给做了。拿现在词说，贾赦这是想包二奶，大老板欲娶年轻姑娘。年轻姑娘嫁了年龄大的老板有什么不好呢？大老板活不了几年，一命呜呼，小女子承继财产，岂非享不尽的荣华富贵。可叹鸳鸯不识时务。把这“道理”说与妻听，悍妻怒目：“你个小职员，亦敢作这非分之想？狗胆包天。”只好噤若寒蝉，躲一边反省去也。

坐公交，见一少妇连衣裙颈后拉链开着，想做好事，顺手拉上，少妇回身给一巴掌，骂曰“臭流氓”！既然做好事不领情，干脆再拉开，不想又挨一耳光。

下乡检查，乡干部热情，席间频频劝酒。席毕，乡领导曰：“群众已集合好，您去讲几句吧。”不忍负了人家美意，遂对准话筒，清清嗓子，曰：“同志们，同志们辛苦了……”话及此，醉意袭身，昏昏欲睡，不能自持。乡干部迅即接过话筒，曰：“领导昨晚熬了一个通宵，实在太辛苦了。领导辛苦却还记着大家辛苦。咱让领导先休息一会儿再作指示吧。”手一摆：“音乐。”喇叭里传出《步步高》轻快的乐曲。

市领导去某局视察，有幸作陪，酒过三巡，服务员端王八上来，吾以筷指曰：“领导，来，先动动。”众愕然。自知语失，赶紧补白：“不妨我先动。”赶紧夹王八头入口。局长顺水推舟：“来，都动动。”

中午赴宴，路遇女戏友，问何以多日不见，言到南方唱戏，月挣万余。随趣曰：“是坐人家腿上唱的吧？”戏友拂袖而去。恨自己口无遮拦，暗骂乃破乌鸦嘴也，兀自扇了一嘴巴，引得路人纷纷扭头，狐疑吾神经病也。至酒店，席间，书记端酒，因不胜酒力，摆手曰：“实在不敢喝了，刚才主席端五杯我才喝了三杯。”书记不悦：“主席端酒你喝三杯，我端三杯你就不喝了，看不起我呀！”只好一饮而尽，大醉而归。

清醒后作想，自己怎这么多尴尬事呢！又一思忖，也不奇怪，大人物大尴尬，克林顿拈花惹草，最后不得不向国人致歉才算收场。现今媒体充斥“贿赂门”、“召回门”、“诈捐门”、“艳照门”、“吊射门”、“兽兽门”…… “门”岂不成了尴尬事件之代名词？！这种尴尬如影随形，怕要伴其一生，成为人们茶余饭后的谈资。谈就谈吧，人生的乐趣不就是靠这些尴尬的话题才活出些滋味？！小人物尴尬一时，芸芸众生，蝼蚁一般，没几人认得，充其量为花边新闻，很快便会淡出人们的视野，有趣的是这小尴尬于当事人刻骨铭心，到老来会成为最值得回忆的美丽的尴尬。

尴尬人难免尴尬事。每每及此，检讨不是，欲辩不能，耍横不中，弄得人手足无措狼狈不堪。尴尬不尴尬，应凭了自个儿的心态去度量，看人家贾赦，就“不以为然”。人的一生，赤条条来，光秃秃去，只要不违法乱纪，就不会弄得台上正讲廉政，警察就上去把手铐戴了，台下鼓掌，搞不清到底是为你的讲话鼓掌还是为你的手铐鼓掌。办几件差瓜事，说几句掉板话，遭几句妻子骂，算不了什么，所谓的尴尬人生，索性脸皮厚些，任了架到火上烤，炙不焦算幸运，烤熟了算倒霉。阿Q精神值千金。告别远足

茹毛饮血年代，人攀援于荆棘山林，跳跃于溪涧沟壑，四肢并用，聚无定时，居无定所，不曾有路。有，也是明明灭灭，隐隐约约的一抹踪迹。路的形成，始于人的祖先类人猿在手脚分离，群居聚落，晨出谋食，暮至方归，来来回回，走出一条固定的印痕。路的概念才渐趋明晰。关于这一点，鲁迅先生谓之曰：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。鲁迅先生有深层的喻意，但我想说的是，单从字面上解，先生的这句话已不再成为经典。今天，荒无人烟处，路说修便修到了，悬崖绝壁间，桥说架就架起了，沿线立即车水马龙，很多老路便废弃不用。先生如果活到现在，肯定不会再这么下结论了。

路与人如影相随，人与路血肉情深。但遗憾的是几千年间，因交通滞后，人被限制在各自所属的大地坐标的一个点上，日日用两条腿走路，难以离开老娘土半步。娶媳嫁女，探亲访友，走村串户，活动范围多在方圆二三十里内。偶有跋涉百千里，闯荡天下者，等同于生离死别。也许，一条河流阻隔，就铸成了天堑，招手终无法拉手；也许，一座大山遮挡，祖祖辈辈便可能困守一隅，老死而不能往来。难怪愚公要子子孙孙移山不止。一样的风俗，一样的口音，皆因走的是一样的斜路、毛路、羊肠小路，历经的是一样的坑坑洼洼、崎崎岖岖、坎坎坷坷，承载的是一样的岁月磨难。路是枷锁，影响着我们生存的质量。

吃穿住行，行路乃生活之重要一部。

在用脚板丈量岁月的日子里，人人脚板磨泡起茧，茧厚盈寸。出出进进有一条好路，人生便少了几分艰辛。过去人们害怕无路可走，又实在讨厌徒步，便抄近路，哪怕少走一步，不管前方是收割后的白茬地，还是青乎乎的庄稼地。一人抄过，多人跟着过往，几天时间，地里便现一条明光的小路，庄稼被损或耕种困难，地主不免动怒，扯嗓高骂，言语不堪，声言抓住决不轻饶。但守路而逮，人又趋避不走了。于是，有出奇招者，在入地口处，撒白灰成王八图样，借喻劝阻；或泼人粪尿，以脏臭恶之；亦有挖沟叠埂扎篱笆断之者。实在断不了，田地中真就斜出了一条路。

上些年岁的人都会有所体会，农村家庭，最令丈夫头痛的一件事就是妻子走娘家。十里二十里的路程，不算很远，但妻子走一趟娘家，不亚于一次远旅，提前数天即开始筹划准备。启程时，丈夫必是得送的。左手提只鸡，右手提只鸭，怀里还抱个胖娃娃；小包袱里是衣服、尿布、儿童玩具，回娘家亦如过家家。这些东西皆非一个妇女家所能携带。何况天气多变，青棵遮身，歹人出没，无人作伴是不行的。回时，还必由丈夫来接。设若一人独走娘家，多半是与丈夫生了气。这些个接送过程，成了农村亲戚往来、情感交流最费心思的大事，其因皆在交通不便也。

古之运输，除了自身体力负重外，就是马拉驴驮，靠牲畜替代。鲁山乃古时宛洛间的咽喉，宛洛古道经鲁山城迤逦而去，古道上响的是叮叮当当的驼铃。骆驼随人夜宿县城，鲁山城至今还有东骆驼场、西骆驼场的地名留在老人们的记忆当中。独轮车、铁轮牛车又进一步。而忙忙碌碌于民间，围绕运输做文章的比比皆是：拉脚的、赶脚的、摆渡的、背人过河的，谋之为生谓职业，统而归之一行业。西北民歌《赶牲灵》唱的就是这么回事。解放初期，两轮自行车的旋转，使平民百姓看到了轻便行动的曙光，五六十年代，谁家有那么一辆视如珍宝，日日擦得铮亮，骑在路上风光无限，亲邻借用一下，车主的心也就跟着借去了。因为爱惜，遇了泥泞或河水，人便背了自行车过，众骂曰：“路上龙驮鳖，过河鳖驮龙。”虽是嫉之，但也喻出人们对于交通落后的无奈。

老家村西有条两米深、三里长的沟，村民都喊古路沟。其后，我发现很多村口要道处都有所谓的古路沟。初时，我并不明白这些沟是怎么形成的，直到有一次，我在一条山岭的石头上，发现一截深深的铁轮车辙印，打问一位老人，老人指给我看连着这截辙印的深沟，说这是古时的官道，我才猛然醒悟所谓的古路沟乃古人长期走路所形成的沟，也可叫轱辘沟。天干路响，车压人踩，尘土没足，一场暴雨，尘土被水夹带而走；不待天晴，人车又在泥泞中艰难行进，日头一晒，泥路由软变硬，坎坷之途又形成了，继之又生尘土，如是者再，古路便渐深成沟，而被称其为古路沟。豫西农谚曰：“冬走古路夏走岗”，冬天，人走在由古路形成的深沟里，可避风寒；夏天，人走在路沟边的田埂高岗之上，又透风凉爽。又谚“千年古路变成河”，古路变成了低洼深沟，每雨径流，久而久之，不雨亦流，形成河道。古路沟是历史沧桑的见证。可以想见，每天，人车来来往往，路面因为不堪人生的负荷，留下斑斑驳驳的痕迹，水冲痕消，丈余的古路深沟无声地记载了社会的变迁和历史的沉重。面对那一条条被遗弃或者被掩埋的古路深沟，我们仿佛听到了嘶嘶的马鸣和滚滚的车轮声，感受到了历史烽烟的燃烧。

我有幸置身于信息和交通飞速发展的时代。曾经被称之为通衢的消化过朝朝代代的街道怎堪与今天百米宽的繁华城市道路作比。蚰蜒小路不再细如蚰蜒，连乡村公路亦笔直、宽敞。过去走出来的越走越低的路现在越修越高。因了柏油路和水泥路的铺设，天涯海角已不再遥远，居住虽偏，但已无僻。人们出行皆以车代脚，屁股生茧，散步成了悠闲享受。闺女走娘家骑单车、开摩托、坐班车，少有隔夜留宿的，一二百里的路程，一天打个来回，再不用丈夫作陪。数千里的远途，坐火车夕发朝至，坐飞机眨眼功夫。“岁月诗篇里，江湖旅色中”，古代所有的故事，包括事业、爱情、战争几乎都发生在路途或者野外，众多的讴歌描写大自然的诗章也多是写在旅途之中。于今，生活里再难出现“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的镜头。不是我们感情冷漠，都是交通便捷惹的事端。人们拥挤在水泥凝固的灯红酒绿里，用不着晓行夜宿、风餐露宿，裤脚上再不曾浸染露珠。月亮虽一如既往地悬在夜空，但它的孤独和清冷却是几千年来所从不曾有的，人们从诗章中可以寻寻觅觅，现实中已少人出户把玩品赏。为什么古典诗词魅力不减，为什么我们对古代戏曲百看不厌，皆因其故事情节与自然紧密契合着。而今，战争演绎在了空中，剧情转移到了室内，主人公再流泪，也流不出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的效果。我们还需要两条腿走路，但我们已勿需远途跋涉，即便徒步，脚板上也不再沾一点泥泞。这是社会的进步，人类的跨越。告别远足，我们悠闲地坐在车里飞驰，却无暇去欣赏公路两边的风景，更难以辨识花草鸟兽、感受风霜雪月了。我们物质生活虽极尽享受，但对于自然的感悟却越来越浮泛浅陋，与自然的距离是越来越疏远了。在人类寻路、走路、铺路的历史进程中，这多少也算是一点人文遗憾。

叶落难再归根

叶落是要归根的。但如果风早把这枚叶子吹向远方，再想回归，是很难的了。

所谓的根不在城市。城市是没有根的。钢筋混凝土筑就的城市，虽然灯红酒绿，但没有土壤，没有树林，没有鸟鸣，除了冷漠的享受，没有太多温情回味的东西。年轻时匆匆忙忙，为了事业和爱情，只想着远离家乡，愈远愈好，根本无暇去咀嚼和品味浓浓的乡音乡情，乃至流落远方，连块儿晒太阳的地方都没有了，一种青涩的失落涌上心头。这才醒悟：城市是驿站，没有老娘土，不设寄托，人生的列车穿梭其间。在城市长大的孩子没有故乡和根的概念。根不隔代，隔代，人生就如白云一样，注定悬浮飘忽在空中了。所以，对城市的孩子来说，父辈的出生地总是个很遥远、很渺茫的名字，若干年后，他们也许会有寻根、寻亲的欲望，但是，面对故乡黄土，他们已不会潸然泪下，已不会心存归根的思想了。

故乡是生了根的。根丝丝缕缕，在故乡扎着，扎得透过九泉，深入骨髓，无论多么贫瘠或者偏远。因为养之育之的一方乡土上，有白发的双亲，有两小无猜的伙伴，有童年的嬉戏。这便有了刻骨铭心的回忆。而童年的梦却是挣脱故乡和土地的羁绊，像鸟一样远走高飞，闯荡天下。等到真正实现这个梦时，对于故乡的思念便嵌入心间。他让我们的情感丰富了许多，时间愈久，我们的人生，便过滤、磨洗得愈加澄明。实际上，我们是带着故乡上路的，但故乡并不是包袱，而是精神和灵魂的寄宿地，是美好的牵挂。带着故土，我们乡音不改；带着故土，我们勤俭朴实；带着故土，我们拼搏奋斗。

待双亲百年之后，很少有人再喊我们的乳名，我们就成了游子了，然任由飘泊，故土这根线虽然细得不能再细，却不曾断掉，稍一闲暇，乡情这根弦便又弹拨出声来。梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。待自个白发苍苍，垂垂老矣时，这种有形无形的情感，便沉淀成一种渴望：叶落归根。

古时，似乎没有叶落归根之说。关山阻隔，车船不便，想回回不去。故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。回去的路太漫长了，送封信也日久难收，生离同于死别。死不瞑目，便有“胡马依北风，越鸟巢南枝”之说。那位“十五从军征，八十始得归”的老人，勿说战争悲苦，生灵涂炭，实是他叶落归根的渴望促使他不远万里还要回到已是残垣荒草的家中。庆幸他戎马一生，到老来能够归根——多少人都成异乡之鬼，找不到归家的路了啊！而现在，关山不阻，地球小到一握，远隔万里，声音响在耳畔，回乡的车也一直在门口停着。但我们除了不断拨一串数字聊作问候或者倾吐，三年五载仍难得一回。徒有乡思而不践行，两眼迷离却难归根。自飞离故土，我们早习惯了远方那片水域，听惯了市声的喧嚣，追求到了事业和爱情，结交了一批又一批新的朋友，心存太多的荣辱得失，有了太多的牵缠磕绊。我们官运亨通，财发万贯，可以光宗耀祖地回来，故乡的家谱上也定会浓墨重彩记述一笔；也或我们时运不济，落魄在外，可以回到故乡，面对黄土，在故乡的臂弯里痛哭一场。故乡随时作着接纳我们的准备。但是我们尽管在外有满腹的委屈，面对故乡，我们虽然有着一步三回头的留恋，最终还是又踏上远行的列车。故乡，作为保留在心灵深处的一块神圣的净土，可以无数次回来朝拜，而要作为老年的归宿，已不现实。老年归宿非心灵归宿。俗谓的叶落归根，我想，主要是指老来因思恋故土而回归故乡的一种挚着的情感，在离开这个世界之前，能亲眼再看看魂牵梦萦的故土方可瞑目。真正让他在家乡久住，晚年移回家乡生活，百年之后埋葬于故乡黄土之中，虽非难事，却也并不好去实现了。

说话

很多人不会说话，包括我。常常是，我费尽心思想着怎么说才显合适、得体，但话到嘴里，吐到嘴边，却成了另外的一个样子，典型的词不达意。这很令我苦恼，对自己失望，但又无可奈何。按说，我肚里并非没有一点文词，却偏偏乏于表达。尤其对某些事理的解释，知其然，又总说不清楚，急得抓耳挠腮。相信不少人都有这种经历和体会。 很多学富五车、满腹经纶者，口才也不见得好。数学家陈景润据说口讷，作家贾平凹应该是很会说话的人，但偏偏对说话没了激情，人一多，只有安静地听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色，严格遵循“心系一处，守口如瓶”的箴言。这方法好是好，避开了说话的麻烦和说错的尴尬，但人家虽不以为你是哑巴，却会认为你是一个沉默的人，特立独行，不易沟通。

在这个文明时代，交际应酬，传递情感，实在离不开语言表达，三缄其口，不可取也。

然而没有学问的人，口才也不一定不好。目不识丁者很多能说会道。但口若悬河不代表很会说话。泼妇骂街滔滔不绝，买狗皮膏药的巧舌如簧，乡村媒婆口吐莲花，有几个承认他们会说话？我们常说某人八面玲珑，见啥人说啥话，实际上虽然中听却不中用。我们虽称其为能人，却又对之不屑一顾。曲意逢迎，低首献媚的人能算得上会说话吗？

恨书

读书人爱书，却也常常恨书，乐而生悲，由爱生恨，爱之深恨之切，可谓爱恨交织。不进书店，家无藏书，从来与书无缘，那是想恨也恨不起来的。

恨书误人。余读书三十年，诚然不妄。年少时，闻鸡起舞，寒夜不眠，冥思苦索，求一字一语之奇，可谓苦用功矣。然至中年忽然惊觉，原来读来读去，却是步入无用阅读的歧途，既未博取高的文凭，亦未获得一技之长，更无科研成果。人们把读书分两类，一为有用的阅读，一为无用的阅读。前者为的探得谋生的手段，攀登某领域高峰，读得恒久，勤勉而不辍，自然是能够读出黄金屋，读来颜如玉的，可惜多少人被灯红酒绿迷离，不在有用的阅读上下功夫，下也下在无用的阅读上。无用的阅读或开阔视野，明白事理，美丽心情？！于生活财富并无大的益处。这无用盖多历史的沉重，苦难的人生，情感的纠葛，或闲散文字，虚拟故事，乃至无病呻吟，唯神会其纸上人生，却心领不到世态人情，只落得一身的迂腐之气。读得形销骨立，蜕了人样，也很难读来锦衣玉食、红颜知己。所以多少人宁愿去养花溜鸟晒太阳，吃酒赌博睡大觉，吵闹消闲懒惰着，也不去寻那无用阅读的烦恼。我辈读书原也误不到哪里去的，本就凡眼俗胎，庸庸心志，既不会损毁什么锦绣前程，也不会荒废什么伟大理想，因这锦绣和伟大，自己的脑际就没有影子，所以不可怕，也恨不到哪里去。恨书之最者该属梁元帝萧绎，做皇帝丢了江山，寻原因归咎于自己读书太多，一气之下，把一生收集的书籍十万卷一炬焚之，真是恨书至极了。

恨好书太多，却都让别人给写去了。恨曹雪芹，满纸荒唐言，一把辛酸泪，把水做的泥捏的人生写透了；恨鲁迅，一杆笔作了投枪和匕首。我这心理类贾平凹的心理，贾平凹也是吃不着葡萄嫌葡萄酸，他说，好女人都叫狗日了。有一则故事讲，一个人读《论语》，读到颜渊死那一节时，连声说死得好，人问之，曰：他若不死，再作出更多好书，我怎么读得完，岂不要累死了。这世上好书太多，穷其一生，分分秒秒去读也是读不完的。天下好书无数，没一本是洒家写的，对于既读书也写东西之人来说，心理怎么求得了平衡，这岂不是头一件既可恼又可恨的事情！有时我不免叩问：别人的文章怎那么好呢？有时我也自负：咱写的也不比别人差呀！有时我又迷惑：很用心的东西大报大刊为何发表不了呢？那么恨就恨编辑有眼无珠？恨就恨自己误入歧途？恨就恨天下文才都让别人占了去？只恨得掷笔在地，但过后却又无可奈何地捡了起来。思来想去，终于明白过来道理：仲尼厄而作春秋，屈原放而赋离骚，曹雪芹在喝莲叶羹时写不出《红楼梦》，只有饿到吃稀粥咸菜时才写得出来；困顿和苦难到一定程度，写出来的东西才会感人至深，才可能传之久远，那时发出来的声音才可能不朽。那么恨就恨这个时代过于美满丰足，自己的生活过于安逸，人生的经历过于平坦吧。

恨书挤占了满屋的地方。床头沙发，厨房厕所，到处都是书，把人都挤扁了。家无存折，偶尔有一两张闲钱以为夹在书中最为保险，不想急用时又找不到了地方。小偷光顾，小偷也是不偷书的。这些书堆在屋中，排在架上，缩在床下，并不呻吟，好歹住的高楼，也不怕虫蛀，但我实在心痛委屈了这些有着灵魂的文字。一本书少者一个作者，多者百余个作者，那么满屋子的书就是千万个儒者与我同在，他们的精神和灵魂时时刻刻守护着我，安妥着我，但我担忧：我百年之后它们的归宿在哪里？妻子不摸不看，儿子不翻不读，它们是我的至尊珍品、心肝宝贝，我死了留给谁去？随骨灰埋到地下，何忍呢……

尤恨者，满架好书竟无时间阅读。虽说时间像女人的乳沟，年轻年老，挤一挤总是有的，但杂事缠身，心境浮躁，眼光总是迷离得落不到书上，落到书上时常是在枕边或厕间，把好文章作催眠和祛臭的良药，这个时候倒能净心阅读。是故妻总嫌我蹲坑时间长，不让我把带到厕内的书再带出来，怕沾了臭气。索性就把好书放在厕内去读。一日，从架上抽出一书，拂去书脊上厚厚的灰尘，翻开扉页视之，乃20年前所购，回忆得此书时欣喜若狂的样子，不想插到架上再未翻晒，更遑论去读了。细视满架图书，好多买回来都一直眠在那里，我不觉脸红，内心感到十分惭愧。遥想当年石头尖上睡觉，寒夜里煤油灯下读书，读的尽是借来的旧书残书，无头无尾却读得津津有味废寝忘食。现在条件好了，有书房有书桌有好书，心却是再也沉不下来，读不进去了，恨自己枉担个读书人的虚名，爱读书？勿宁说爱藏书？！有人把得一好书谓得一佳人，无福消受却据为己有，不能够一页页细细地审视，想起来看一眼也是享受吧。这样说来似乎有点暴殄天物的味道，那么把藏书不作为藏佳人，而作为藏古董吧！

恨书让我自私。按说奇文应该共赏，我却常让别人自己想办法去赏。谈起哪篇诗文哪部书好赞不绝口，别人要问我借读，我是很不情愿借的，设若有人向我借钱，情况就不一样了，借出去了也不轻易讨要，但借书出去，我会追着他屁股索还。一次借给朋友一本书，朋友不小心弄丢了，我对他十分不满，说你这不是在打家劫舍吗？我的一位老师与我大相径庭，每买到好书自己读过就荐给别人，别人还与不还都无所谓的。老师家无藏书却胸藏万壑，人家把好文章都消化到肚里去了。

东坡有句云：人生忧患识字始，粗记姓名可以休。又有诗家曰：困满半生怨识字，惑穷一世恨读书。古时读书是为闻达于诸侯的，但现在读书却是很难名满天下的。恨蝇蝇吾辈，读书读不深刻，却沾染上令人讨厌的穷酸味，有时还不如引车卖浆者流活得潇洒。书是愈读愈加的困惑，因了读无用之书，把多少正经事都耽搁了，你说，我不恨书又恨哪个？！恨得有没有道理？！

说吸烟

女人风摆柳一样，出门去肩上必挎个坤包，坤包里不一定装钱却一定装有卫生纸；男人慷慨，出门去总两肩空空，摸摸裤兜却又鼓囊囊的，鼓囊的是烟也不是钱。装烟的男人，面上潇洒，内心却有了太多的沉重，隐忍了太多的心情，有没有闲暇，粘一支在嘴上，把无限的寂寞与孤独、烦躁与压抑连同烟雾一起排遣出去。一种说法，吸烟是男人成熟的标志，一支一支的香烟点燃起一段一段的记忆，缭绕出一节一节的思绪。烟赋予了男人太多的理性。那么青少年的吸烟呢？看起来给人以轻狂放浪，内心深处该是力图往成熟上靠拢罢了。

没有任何一样东西像烟草一样久盛不衰。再怎么诅咒第一个把烟草叼在口中点燃的人，也阻挡不了它世界性的普及。人虚伪，说钱是祸害都想捞，说女人是祸水都又想娶，说烟草有害还大肆生产。贬损它的人骂其为毒根臭草，称赞它的人又美其名曰还魂草相思草忘忧草。这便有了浪漫的境界。烟吸三口，精神抖擞，嗜爱者要谈吸烟的理由，男人的回答有一万个。然而要说有助于计划生育政策的实施，死了可以献肺研究，总有些虚无的味道；现实的功用是有利于如厕时解臭，不刷牙也无人知晓，家里潮湿便于驱蚊防蟑，夜行明灭防狗咬，夜咳声声防盗贼，早咳利痰吐故纳新。但时过境迁，说这些太琐碎是不能服人的，那么有人就高瞻远瞩，引经据典，说毛泽东是站在地图前吸着烟，才得以运筹帷幄决胜千里之外，中国的革命方取得决定性的胜利；说邓小平能够三落三起，全靠烟的支撑，那年春天南巡，他是吸着烟才画了一个圈的；说鲁迅借助一支烟为中国把脉，手上的星星之火才激出先生那光彩夺目的思想火花。一支烟竟能扭转乾坤，改变一个国家的命运，真是小瞧了它。我们向伟人学习，还有什么理由不吸烟？伟人抠脚缝里的灰，蹲在凳子上讲话都是榜样，可是我辈却学不来伟人的智慧和风范，也惭愧吸烟吸不出名堂，于是就边吸烟边苦思冥想写文章，岂不闻“香烟里边有灵感，点着灵感出诗篇”么。古代的文章都是喝酒喝出来的，读起来粗犷豪放，却又余香袅袅，能闻见满纸的酒气。今天的文章都是吸烟吸出来的，斯文朦胧，却又没有绕梁三日的韵味，皆因烟熏之故。

一般人吸烟，是纯粹的吸烟，自己掏了钱买来，独个在飘渺中体验人生的况味，吸过了，把烟蒂一扔，神定气清，该干什么干什么。偏人是群居的动物，都想往人多的地方凑，识与不识，烟倒成了最好的名片，递一根过来，接在手中，随着就把友善的心情也接了过来。一根烟架设起沟通心灵的桥梁，你我就成了哥儿们。见面亲，扔一根，所谓烟酒不分家也。如果光顾了自己抠一根叼上，人眼里你就矮了半截。出门办事，问路寻人，递与不递烟，味是完全不一样的。一次我找人办事，一个办公室好几个人坐着，我又不知哪一个是管事的，就逐一递过烟去，临了剩一个人，烟盒却空了。张嘴问事，未递他烟吸的那位正是管事的。我情知不妙，出门去赶快又买了盒，但那人冷着脸终是未办。我的朋友小李却聪明，盒中剩了两根，一看人多分不过来，自己抽根点上，把烟盒轻轻一揉，口说没了，手一抬扔了。一会儿，瘾发，佯装摸烟不着，自语曰：烟盒呢？是不是还有一根？弯腰拾起展开，真又捏出一根来，众皆笑。还有因一根烟误了大事的。上个世纪七十年代，我们村赵叔和钱伯，两位老人烟瘾大瞌睡少，冬夜漫长，今儿晚赵叔去钱伯家扯闲，钱伯把自个儿都舍不得吸的烟叶拿出来让赵叔卷了吸，明儿黑钱伯去赵叔家拉呱，赵叔嫌自家烟赖，又专买来一毛七分钱一盒的“公字”牌纸烟待之。黑暗中，一明一灭间，两位老人之间的感情又深了许多。翌日，钱伯索性找来媒人把自家漂亮的女儿许给了赵叔的儿子。来年开春，赵叔钱伯都上山刨地，一扇坡面，二人说话听不见，相互看得见。赵叔休息，掏出烟叶用纸卷了吸，这边钱伯见景生情，烟瘾来袭，摸摸口袋自己未带，咳嗽几声向赵叔走去，意欲寻亲家吸一根。不料赵叔见状，立马把烟藏起。二人无序琐聊。赵叔不提吸烟的事，钱伯也不好意思讨要。中午回家，钱伯越想越气，干脆唤来媒人逼着把婚退了。二人结怨多年，方把谜底解开，原来赵叔当年在地里吸的是桐树叶，他怕钱伯笑话，不敢拿出让吸。这是因吸烟而生出的巧缘。又有拿烟做文章的，有位局长，口袋里总装着两种烟，好烟掏给上级领导吸，当着上级领导的面，自个儿吸赖烟，敬重了领导，又落了清廉的名声，一石二鸟，果然不久就被提拔到外县当了管钱的县长。我想这样工于心计的人保不准日后他是真正的清正廉洁。

吸烟比喝酒好。警察们讨厌死了嗜酒的人。酒一喝多，免不了烂醉如泥，胡言乱语，上街去寻人打架，出门去开车致祸，110电话一个接一个的响。吸烟却不然，再怎么是慢性自杀，不会突然死去，警察也管不着。我曾见一个村主任，在开群众会，左耳上夹一支烟，右耳上夹一支烟，左手上又夹一支燃烧的烟，张口讲话，眼睛斜视，露出满嘴黄牙，一副土皇帝的样子。群众议论，一个说，他一年吸的比咱一年挣的都多，一个说，吸不死他熏死他。大凡吸烟的，大字不识，百无聊赖者吸，吸的是劣质烟；芝麻绿豆，沾个官帽者吸，吸的是气势和样子。学问深了，官做得大了，让吸也不吸了。但他们回老家去拜父母，见乡邻，必还是带几盒好烟的。乡邻们闻一闻，吸一吸，好烟的感觉就是不一样，就夸这崽儿混得大了，算卦的早说你们家蒿子劲要动，果然就应在了这娃儿的身上。我曾去过几位大领导屋里，领导并不吸烟，但桌子上却摆着好几盒不同层次的烟，领导扔一根过来，属下接在手中也并不放肆去吸，几天过去，几盒烟未少一支，那几盒烟就像花瓶一样，虽是一种摆设，却又有了一种高深莫测的意味。

男人封闭的时候多，夸夸其谈，谈的常不是自己。忧愁在心，潇洒是表面的潇洒，别人很少看得透，但烟雾却包裹不住男人的影子。吸烟的时候是男人心灵无意识张开的时刻，一支烟燃烧的过程可以诠释一个男人的性格，夹烟的姿势、点烟的动作、吸烟的方式，都可以放射出他的心态。就拿灭烟来说，狠狠的把烟掐了，预示了男人的坚毅果敢；用水来浇熄，表现了他理性的责任；长长的烟灰不弹，可见城府多深；随意乱扔烟头，这是个不拘小节的人。若是女人吸烟，她蕴含的却又是另一种文化风格。窃以为女人不吸烟多纯情，吸着烟就有了风情；她是一幅婀娜多姿的风景画，没有烟的衬托和渲染，男人们就只能远远的去品味和欣赏，一旦有了这飘渺的诱惑，你就有了走进或者走近去抚摸和亲吻的欲望。但吸烟的女人分明已经趟过了男人河，她们的吸烟是因为经历了太多的风尘往事，靠了吸烟去失忆或者忘记。香烟把女人幻化成了潘多拉，男人要浅尝辄止，寻找一点剌激未为不可，但要想征服吸烟的女人，无异于打开了潘多拉的宝盒，那是引火焚身，饮鸠止渴。

有嗜酒如命的人，更有嗜烟如命的人，烟瘾发作像毒瘾发作一样浑身乏力，万蚁噬骨。戒烟像现代女人要立贞节牌坊一样困难，那么瘾君子们吸烟不是在吸而是在吃烟了。他们走着吸、躺着吸、闲着吸、忙着吸，早上起床第一件事不是去厕所，而是先点一支烟；洗脸时也舍不得把正吸的烟扔掉，两半边脸轮换洗，洗左脸时把烟含在右唇角，洗右脸时则移至左唇角。左手干活，右手捏烟，两手都停歇不下来时，就一直由嘴衔着，烟雾缭绕得眼都睁不开，只好由着它半睁半闭，烟肉燃完还浑然不觉，烧了嘴唇才惊得慌忙吐掉烟蒂。一根接一根，瘾君子们索性就把香烟当作自己的至爱情人，时时刻刻贴在嘴上，吸进肺里，在离心脏最近的地方，生根开花，死而无憾。这话就权作烟民们的宣言吧！

如痴如狂看电影

上个世纪，在心灵深处，雪山崩裂般，带给我们无比震撼的莫过于电影了。

农村几千年的娱乐，除了说书，即是唱戏，唱来唱去，一方舞台净是长袍花脸斯文之腔，年轻人多是不喜看的。电影的深入农村，如云裂帛，为处于闭塞的山乡开垦出一片瑰丽奇迷的、爱恨情仇的天地。勿说痴迷、成瘾，那个年月，生活贫困，逢了年节也不一定动一次腥荤，但多少人宁舍一顿肉，也是不舍得错过看一场电影的。附近哪个大队若演场电影，必是哪个大队有了什么喜事，才搞了这么天大的福利，邻村人都会夸人家这村的大队长有能耐有本事，当得好。天还未黑，幕布一挂，布前便摆上了一排排的凳子。这村有那村的亲戚，亲戚又连着亲戚，不用喇叭喊，三里五村瞬时便知道了，人便潮涌般，在夜网的普撒中赶来。有时翻山越岭，十里八里也要去看。外村，谁如果是第一个把这消息传递来的人，就好像这场电影是他演给村人、施舍给村人看的，以后说话、办事便有了人前站立的资本，戴顶草帽当礼帽，免不了趾高气扬，村民也确是“贱民”，真的高度尊重起他来，觉得此人有益不可轻看。

乡村晚饭太晚，路程又远，往往开演许久才到；为不误观看，多少次村人干脆饿着肚子去看。一次西邻张母家的云正帮娘包饺子呢，听见村上人喝罢汤，呼三吆四赶着走了，云慌了，说：“娘，我也看电影走哩！”娘说：“死妮子，锅滚了，不吃，也得帮娘把饺子下锅里。”闺女端起锅排，把饺子往锅里一揎，撂踅子跑出了门。待娘捉勺搅锅时，沸水翻卷着不见饺子影，却是揎到了锅旁的水缸里。农村演次电影不易，一般两三片连演，看完返家，已是子夜时分，三星在户，深一脚，浅一脚，一路闹闹嚷嚷，边走边议，到家躺在床上仍难入寐，回忆电影中的镜头，觉得这一夜再冷再饿也值了。

那时，农村没有电，演电影用的是发电机，噪音大，发电机得搁场地外，一根裸地电缆引过来。一次演出前，小我两岁的狗儿挤在放映机前，手碰着了电缆，放映员开玩笑说：“你中电了。”吓得狗儿一脸刷白，挤出人群，箭也似的奔回家，打一盆水，把手洗了一遍又一遍，娘问之，狗儿曰：“洗电。”我也不比狗儿聪明到哪儿。记得第一次看战争片，电影演完，露天的场地里走得没了一人，我们几个伙伴却在银幕后的草丛中仔细寻觅打仗后遗留的弹壳。放映员以为我们丢了什么东西，问明情况后，哈哈大笑，笑过，对我们说：“回去吧孩子们！这电影都是假的。”之前，我一直以为电影都是真事儿，迷惑于一面墙大的白布，人从哪里走出，又向哪里走去？经放映员这么一说，才知都是演的，但夜半醒来，常常睁大眼睛回味洪常青在烈火中的身影，回味冬子妈在烈火中的歌声，心想即便是演的，拍一场电影得死多少人呀。一次演《天仙配》，我们村的李婶是第一次往机械厂看电影，看过回家，第二天早上醒来，竟舞之蹈之，说她是七仙女变的，错嫁了李郎。李婶出身地主家庭，长相颇俊，嫁给其貌不扬的李叔，也确实委屈了她。婆婆看她疯疯癫癫，请来巫婆禳治，巫婆装神弄鬼，说李婶是七仙女附身，施“镇邪驱仙”之术，李婶也果然恢复如初。

村南四里许有几个“三线”厂，时不时要演电影，遗憾消息很不易获得：村上没一人在厂里当工人。很多时候是村人路过厂区，听到厂人的议论，回来发布。道听途说消息往往不可靠，有时，待失急慌忙赶到，看寂寂厂地漆黑一片，那种失望无以言表。“三线”厂里，机械厂演，银幕是挂在厂大门旁的参天杨上，杨林稀稀，绿叶婆娑，人都在树缝中伸长了脖子看，杨林旁长几棵歪脖古树，有玩童还攀到古树杈上观看。那时多演战斗片，激烈的枪炮声把我们的心提到了嗓子眼，吓得树杈上的玩童哎呀一声，不小心跌落下来，幸无大碍。水泥厂是紧邻铁路，栽杆在野地里演，铁路的路基高过地面五六米，正演时每有火车从头顶飞驰，隆隆响声盖过喇叭，听不清电影里说了些什么，很多关键对白淹没过去，急得我们没少诅咒火车司机，报怨他们早不过晚不过，偏偏是在演电影的时候过。好几次，伙伴们相约，学着电影中的经典语言，沿铁路进城，逢了长长的火车开来，拾起路边的石子向车厢投掷，泄愤于无法挽回的电影情节。

当然，那个时候，城市里电影的火爆更是空前，影院门前常常是拥挤得水泄不通，一天十场八场的电影场场爆满。小小的售票窗口前，根本看不见售票员的脸；无数个手指夹着钱伸过去，生怕买不到票。县委书记的儿子才配娶高傲的电影院的售票女郎。

现今，坐在家中守着电影频道，屏幕上闪烁着曾经认为百看不厌的黑白老电影，还有无数的彩色新影片，可是再没有了童年的电影激情；熟悉的演员面孔，任凭演技多高，也总觉得虚假。这固然与现在娱乐方式的多样有关。但是，至今我还迷惑，那个年代，电影怎么就能灵光乍现，让我们如痴如狂，开启了我们梦寐懵懂的世界，耕耘出我们寂寥的贫苦岁月呢？今后，会不会有类似电影一样的新的娱乐发明，为我们辟斩出一块新的精神绿地？

走马世博

去看世博，是我梦寐以求的事情，姑不论其为我国奥运后又一百年梦圆之盛举，更因其与我们鲁山有过不解之缘：被誉为“仙女织”的鲁山绸曾代表我国参加1915年（新编鲁山县志记载为1914年）英国在美国旧金山举办的万国博览会，一举夺魁，获得金奖，由此，凭牛郎织女传说而名扬华夏的鲁山绸开始享誉世界进而走俏国际市场！

当年的万国博览会就是今天的世界博览会啊！

这也是小小鲁山与世博会的一段渊源和佳话，外人知与不知无所谓，近百年鲁山人却一直引以为骄傲。

说话不及，世博来了。幸运本人忝列市专业技术拔尖人才，赴沪培训，有缘一睹世博之容。

我国城市多多，唯上海约定俗成为“大上海”，冠以“大”字，就有雄踞天下、目空四海之寓意，揣摩上海到处悬挂的世博宣传语“城市，让生活更美好”，乡野百姓心理不平衡：我们生活在农村不美好——钱都让你们给花去了！也难怪城市的繁华让人眼花缭乱，农村人抛却土地纷纷往城市里挤；也难怪我们让上海代表城市说话，兼容并蓄引世博，把地球村上大大小小的国家都邀请了来，确有大气魄。据介绍，此次世博参展国达200多个，为历届之最，连遭受金融危机折磨最严重的冰岛也来了。哪个国家愿意错过这个展示自我的良机呢？谁都不愿。奇幻的灵感，超越的梦想，探索的理念，在此碰撞交融，大家用燃烧的激情，共同迎接明天的挑战，弹奏和谐发展的乐章，这真是一件了不起的事情。有人说，看世博就是收集梦想，一点不假。

我们去看时，世博开园还不到十天，人潮如涌。园内馆太多，个个精彩；时间有限，凭你走得脚板发疼，也看不了几个，只好走马观花，感受那种巧夺天工、奇异灵幻、光彩夺目的氛围，挑几个人少的场馆进去看看，更多的品味思索那是要留待返家后再细细反刍的。

看世博，看各国馆貌造型当是第一收获。中国馆花冠高耸，华贵典雅，设计理念饱含中国传统文化精髓，取其福佑八方、瑞泽四海意。我在电视上多次看到中国馆，想是不过三四层楼高吧，感受不到那壮观与魁伟，待亲临瞻望，竟仰若云天，确有鼎盛神州之气概，乘电梯上去，有十多层楼高，环游各展区，东方神韵美不胜收； “月亮船”型的沙特馆，掩映在“沙漠”之树影婆娑中；刺猬样的英国馆通体透明，被誉为“种子圣殿”；日本馆如破茧而出的“蚕宝宝”，让我油然想到鲁山的柞蚕而备感亲切，其馆型寓意亦一衣带水之别解欤？！……谁家新燕啄春泥，哪家不是别出心裁而各领风骚？！哪家不是明示暗隐各具意蕴？！真是龙王比宝，千奇百艳。若能全部读解其中奥妙，我想对世界各国的风情就知晓得差不多了。

盖世博馆纪念章，为逛世博之一趣，明证一游之印记。时髦的叫法称“敲章”。各国章文字不同，图案各异，敲上一枚，也果有孙悟空亲临西天取回真经的感觉。敲章队伍虽无入园时见首不见尾那么庞大，多处也是长龙般火爆；既然一天转不了几个馆，也就敲不了几个章，于是有人敲章心切，干脆不看馆专敲章，成了敲章族，于是就派生出代敲之黄牛党，想借鸡生蛋，一次次拿着厚厚一沓护照或导览图让敲。敲过章的护照成了香饽饽，价码视敲章多少而贾，敲齐200多个印章卖价高达6000元，吃人一吓。而园内有些餐馆也搞创意跟进服务，刻个章，谁来就餐敲章留念，生意亦出奇地好，你说可笑？也不可笑，皆赶风趋势也，有几个人去仔细研读世博，掘其富含的巨大宝藏呢？并不多，譬如我，和大家一样，寻不寻得到世博的神魂尚未洞悉，倒是先让世博把我们的神魂给弄颠倒了。

除敲章外，我去世博还留有另一别具特色的纪念：与洋美女合影。世博会参展国工作人员都是代表本国形象的，虽肤色语言不同，想来也是经了层层选拔，个个体端貌丽，眉言目笑，春风满面，换句世俗话说，就是美女如云吧！我等生活在山乡僻壤，平时见个外国人像见外星人，亲临这样场景是不多的，何不与洋美女合个影以猎奇？忐忑相约，不料皆爽然应允，想让亲切些，洋女便搭肩揽腰作亲昵状，脸笑得比我们都还灿烂，大方优雅之态出人意外。不像咱国女郎受传统思想影响，扭捏作态，不相识的人邀约合影，不扇你两耳光，也骂你一声臭流氓。与十来个国家的美女合影下来，同伴们笑我老“风流”，我反讥道：“你们是吃不到葡萄说葡萄酸吧？”

世博，真正体现了世界的大团圆、大融合，实现了人类智慧的共享。

忍俊不禁 却笑不出来

元宵节间，我去地摊上喝元宵，两位西北山口音的老太太也来到摊前，逡巡良久，一老太太也要了一碗。元宵太热，入喉，老太太被烧得难受，赶紧咽下，还未回过神，另一老太太便问：“啥馅儿？”这老太太生气道：“啥馅儿？还不是韭菜鸡蛋馅儿，辣椒五料面儿！”我听了，忍俊不禁，却笑不出来。

第一次在水果店见到标示从越南进口来的火龙果，甚觉新鲜好看，联想母亲八秩高龄，一生都在农村活动，这种水果连我尚未品过，她定是见所未见、闻所未闻。于是特意买了几颗带回老家让母亲尝尝。谁知隔多天回去，火龙果在桌上茶盘里摆放着，果皮已褶皱松软。问母亲何以不吃，母亲说：“这东西你拿回来不是让看的吗？”我忍俊不禁，却笑不出来。

一山里教师，教的复式班，也就是一、二年级一个教室，一年级脸朝前，二年级脸朝后。给一年级讲授时，二年级自习；给二年级讲，一年级则自习。教师节前夕，老师被评为全县的模范，要进城参加表彰会，临行，问学生们需要啥让带的，一学生说：“老师，我们没听过火车叫，你进城把火车的声音带回来让我们听听吧！”老师到城里，买了台录音机，专门抽空到火车站把火车鸣叫的声音录下来，带了回去。我听了这故事，忍俊不禁，却笑不出来。

农村里，办丧事，生前不孝死后孝，或遇了有钱的主儿，攀比豪奢，两班子唢呐吹擂对阵，场面热闹宏大，笙笛呜咽，惨惨凄凄，悲从中来；甚者，哀音走调成喜乐，有女唢呐手袒胸露腹，或着三点式，乳丰臀肥，极尽表演。观众不时窃笑。我亦忍俊不禁，但我笑不出来。

一农人，衣破脸垢，身有异味，去市某医院诊裆中之疾。到外科，大夫掩鼻视之，曰：“你上性病科看看”；到性病科，大夫亦嫌其脏污，托辞曰：“这病属皮肤科”；到皮肤科，大夫仍未躬身，推之曰：“你该去泌尿科”；到泌尿科，大夫训之曰：“这是外科的事嘛！”老农就又返回到外科。外科大夫看老农又来找他，一脸不耐烦，斥道：“不是说了让你上性病科么？”绕了一大圈，昏头转向，眼看快晌午，病还未看着，又遭了这么些训，老农心中有气，忍无可忍道：“大夫，你给咬个牙印，我这病到底归哪科管？”我听了，忍俊不禁，却笑不出来。

咬文嚼字 乐而开笑

公社书记下大队蹲点，开群众会作自我介绍，抑扬顿挫，铿锵有力道：“我，是个大老粗，粗不粗，你们妇联主任知道，因为，我和她，经常在一起搞，工作。”当台下听至“妇联主任知道”处，皆愕然；待听到“经常在一起搞”时，一片哗然，及醒悟是在一起搞工作后，则又寂然了。台下妇联主任虽面红耳赤，却又无可奈何。因标点符号的误断，音节的误读，造成如此喜剧效果，我乐而开笑。

某局局长，亦大老粗干部，上任后第一次召开全体职工会，秘书把讲稿写好交给他念，当念至“对工作绝不能马虎”时，秘书错把“虎”写成了“户”，两个字挨得又近，领导竟念成了“对工作绝不能驴”；在旁的秘书赶快耳语提醒：“不是驴，是马虎。”领导对着话筒，声音不减，随口曰：“对，是马户驴。”台下职工们一片茫然。会议结束，局长与秘书议论起此事，深有感触、语重心长地说：“学问浅，识字少，真是害死人啊！”以后每遇开会，需要局长讲话，局长总是谦让，叫别人讲。时间长了，人以为局长不爱出风头，不好讲空话，谓之“实干家”。因读了错别字，扬长避短，领导竟又博得美名，应了沉默是金的话。我乐而开笑。

文革时，我县名医李煜，不愿为某造反派头头看病，以“我未吃饱，浑身无力，看不成病”为由托辞，惹恼了当权者，被诬为“攻击社会主义粮食政策”，遭到批斗；学校组织毛泽东思想文艺宣传队去公社汇演，大队支书要求一定抓一个奖回来，一右派分子对支书不满，小声道：“抓一个奖？抓一把屎。”这话被人听见，汇报给支书，支书正愁阶级斗争抓不来典型，就以“反对毛泽东思想文艺宣传”为由，游行批斗其无数次；又有教师丁某，学校开会，会后，丁玩笑说：“是郭沫若小组的同志留下来。”亦竟招致被判入狱十年的重刑。无意一句话，招致飞来祸，我欲笑还哭。

说话出现口误在所难免。一次开车，前排右位上坐的小姐把安全带系在了身上，一瞥眼，见毛头司机竟未系，于是曰：“你开车怎么不戴安全套？”司机一愣，小姐明白过来，羞得满脸通红；一学生课堂上捣乱，老师揪住他的耳朵，厉声喝道：“你给我站墙上去！”学生哄堂大笑；脱口秀的主持人也有说错的时候，一次，一晚会主持人报节目：“下面请欣赏新疆歌舞，掀起你的头盖来。”观众沸腾了。生活七彩缤纷，因口误而增情趣，我亦笑不自禁。

我被新词闪了腰

面对瞬息万变的世界，我突然就有了一种眼花缭乱、目不暇接的感觉，有了一种要被时代淘汰、被社会抛弃的危机。究其原因，静心思忖，我想还是新新人类创造的铺天盖地的新新语言惹的祸。充斥在我眼前和耳畔的新生语言，让我几乎是无所适从了。套用一句时髦话：我被新词闪了腰。

翻看报纸杂志，时不时蹦出几个匪夷所思的词语。什么威客晒客、裸替裸考、熊猫烧香、学术超男等等，弄得我一愣一愣的。最近媒体上“山寨”、“雷人”两词大行其道，至今我一头雾水。《读者》杂志上有段言论曰：“‘穷忙族’是一种无奈，‘考碗族’是一种妥协，‘御宅族’是一种逃避，这是族群背后被异化的生活与社会结构带来的马太效应。”绞尽脑汁，想得头疼，我也不解其意。后来看又一篇文章，题为“你是哪一族？”，其中对“穷忙族”和“考碗族”的解释我尚能接受，对“御宅族”，看过解释仍不知其所以然。该文曰：“‘御宅族’是SOHO族的反义词，SOHO族在家工作，他们不在家工作。”“SOHO”何意？问我这不懂英文的人是对牛弹琴。这篇文章还列举了诸多新新族类，如丁克族、背包族、套牢族、本本族、号哭族、毕婚族、脑残族、候鸟族、草莓族、蛋壳族等。若要叩问我是哪一族，我的回答恐怕是套牢族、脑残族。

网络语言的特立独行更是让我大跌眼镜。什么慢活族、装嫩族、陪拼族、合吃族。上网的都是“楼主”，第一个发贴谓之“沙发”，调侃一下是谓“灌水”，“潜水”乃是以匿名的姿态躲在暗处，“闷骚”指表面矜持、内里热情，“劈腿”喻感情不专或多面发展……不一而足，举是举不完的。网络的虚拟让语言张扬得更加大胆而又随意，大胆随意得像纨绔子弟，过于玩世不恭了。不接近或者不走进网络的人，对这些词怕要惊讶，产生错愕。土匪们有黑话，地下工作者有暗号，外人不解其意，网络语言的专利恐为身着乞丐服去追赶时尚、追逐潮流、追求个性的80、90后青年所有。后生可畏，他们对于婚姻的拷问是：结婚需要感情吗？对于父母的反诘是：我们有必要结婚吗？反诘得声色俱厉，尽人皆知了，便成了流行语言。

再怎么诅咒年轻人的标新立异，世界的绚丽还是要靠年轻人去渲染。这个飞速发展的时代必为流行语打上鲜明的印记。稍稍上些年纪，走路只好靠边，舞台再热闹，也只能无奈的坐台下听戏，稍不留神，被新词新语撞腰，弄得尴尬万分，洋相百出，着实气恼，想开了也很正常。一朋友发给我一条信息，说：“达人，你是有巢氏吧？”我莫名其妙。询问网人，才知，“达人”乃高人也，“有巢氏”指有房住。剑走偏锋，网友们都成了神经病，不学汉语尽学鸟语。一文友给我讲一故事，老子陪同儿子去修电脑，老子说“荧光屏”，儿子纠正说“显示器”，老子曰“零件”，儿子提醒曰“配置”。出了修理部的门，儿子斥责老子，“你今天一错再错，不嫌害臊？”老子也怒气冲天，训之曰：“你孩子天天上网，我能比了你？！你到国外去，回来弄两句英文达尔文，我能懂？！”

令我目瞪口呆的，还有一类是广告成语的移花接木，如据礼力争、钱途远大、语过添情等，偷梁换柱，翻新琵琶，倒还有些情趣；而有些成语，嫁接得非驴非马，什么痔在必得、无胃不至、咳不容缓等，弄得人啼笑皆非。无庸讳言，一些约定俗成的词语或成语，也遭到了彻底的颠覆。

说实在话，社会发展，物质富裕，制度变迁，文化兴盛，新生词语如雨后春笋般生长发芽遍野开花并不奇怪。汉语的独特与神奇、魅力与魔力就在于随便的汉字就可组成新词，好像原子核在无穷裂变，如由网络裂变出的网站、网址、网友、网页、网民、网恋、网虫；由酒吧衍生出的网吧、书吧、吧台、吧女；由奴字而推演出的车奴、婚奴、钱奴……。“奴”乃受役使的人，古代青年女子自谦“奴家”，而今大街上女装店风靡，店名却奴气熏天：佐丹奴、美尔奴、米兰奴、曼娅奴……看起来这些好衣服虽穿在女人身上，却都是由男人掏钱买的。

这个时代，勿需申报注册，新生词语便开始招摇过市，再怎么蹩脚，有人跟风就行。一方面，乏味的新词寒流一样侵袭着人们，一方面，老词改头换面，旧瓶新装，粉墨登场，像姑娘们进了城，剪掉长发，穿上裙子一样，仔细端详，还真有些妙曼的意境，例如担任改担纲、服装变时装、时髦称时尚，设计美名为策划，策划提升成创意。另外，很多词义也在无限扩大与延伸。拿“小姐”一词来说，过去只有有钱人家的女儿才有资格获取这种称谓，于今却发霉变味，甚而臭不可闻，稍不留神叫错了主儿保不准就要挨揍。而对于美女或者美眉，原是指漂亮女子说的，现在则可泛指所有女性，不管她年龄多大，美不美丽。少女是小美女，少妇是大美女，老太太是资深美女；婆婆们听了，张开没牙的嘴无声的笑，仿佛回到了少女时代。说不清这是我国文化的幸运还是悲哀。

我是个嗜古的人，对古字词、古诗句常叹为观止，佩服古人怎么就造出这么精妙的字词来。而品现在的文词，总觉着像喝白开水，乏味。中国数千年历史，积淀下来的词汇可谓汗牛充栋，而若要与现在新生词语比亦恐汗颜。现在一年中新生词语何止几百几千，然而大浪淘沙，能经受住历史考验的有几个呢？古时皇帝老儿打个喷嚏，普天下人才会感冒，目下，平民百姓挥挥手，都能刮上一阵流行风。报怨是没有用的，这个时代赋予了新生词语更多的流变性、时效性、鲜活性，不妨就都为她们贴上流行语的标签，任她们招摇过市，笑看她们怎样匆匆而来，匆匆而去，目送她们怎样淡出人们的视野。如果沉淀下来了，我们就把她们当作金子珍藏起来好了。

烫染与时尚

时尚的流行，实在让人匪夷所思。勿需号召，不用提倡，趋之者众。很多人根本料不到时尚之风从何方袭来，只是待感觉到劲吹时，其汹涌澎湃之势已涨淹过胸，挤压得我们喘不过气来。有人说，时尚犹如春雨，润物无声，一夜过去满眼皆绿，这是不确切的。很多时候，时尚是在无数人的鄙夷睨视中穿街而过的，是在无数人的目瞪口呆中堂而皇之行世的。接受也罢，排斥也罢，任凭九斤老太们怎么用拐杖捣地，絮絮叨叨说一代不如一代，时尚仍然毫无顾忌地旗帜般鲜艳起来。

譬如烫发染发。

先说烫。初是用烧红的铁钳把头发烤燎拉丝，那情景酷似用沥青褪猪毛，很久还有一种挥之不散的焦糊味，其后是伸进塑料筒里蒸，把人头笼在一个雾气缭绕的圆中经受磨难。莫说，不少女性烫后一抛“清汤挂面”之形，还真飘逸了许多。于今，烫发亦早与时俱进，技术与日俱新，国际发型界烫发方法种种，名字稀奇古怪，什么编织烫、螺旋烫、空气烫、陶瓷烫、水疗SPA烫，可谓五花八门，昏了你！

而染发更见标新立异，见微知著。无论青年男女，一头浓黑偏就要弄成赤橙黄绿，初看疑是异类；有些棕褐莹莹，亦确让美眉靓丽几许。甚者，二十来岁的毛娃白发飘飘，绿格闪闪，与鬼怪毫无二致。不知他们图的什么风格。许是初入社会，心存浮躁？要说人类走向文明，是先从头发开始的，原始的一蓬乱发昭示了人类的愚昧混沌，之后或发辫垂腰，或盘发上头，云鬓高挽，云髻飘飘，体现了一种多么持重高雅温文娴淑之美呀！可惜西风渐进，再怎么好看，也已无人复古归旧。随潮跟风，有几人深意寓焉，要让缕缕发丝烫染出一种体现自我独特韵味的风姿？

有这么广阔的烫染市场，当然有庞大的从业队伍。俗谓看病找长胡的，理发找毛短的，即包含时尚流行因素。先前有下九流“剃头修脚讨饭头”之说，于今农村孩子没有好的出路，以为能学得一手顶上功夫一生无虞矣。而秃尾巴鸟似的“剃头”一词近乎淘汰，理发归类入“形象”工程，连看守墓园者都叫成了“安乐园主”，厨师升级成“厨艺总监”，那么年轻轻的就在为“形象”事业而奋斗，理所当然都成了“形象”设计师了。无论卷如鸡窝，烫如刺猬，染如妖魔，皆为“形象”事业赴汤蹈火而献身实践者。遍览大街小巷，美容美发店的招牌已不多见，代之的是发型创意室、发型设计屋，升华到艺术境界，颇具浪漫风采。鲁城新修墨公路与老城大街交汇处，一店名曰“南韩烫染造型基地”。“基地”词典释意作为某种事业基础的地区，那么弘扬广大烫染艺术事业是谓“造型基地”也是再确切不过了。几日前去一偏僻小镇，街面上见一“最高‘发’院”，驻足端详，两扇敞亮的玻璃门上贴印着小字，一扇为：日本扁烫南韩软烫离子烫灵感烫；另一扇为：七彩美染无色不染 时尚流行世界经典。令人喷腹。

感受一下时尚烫染，就明白什么都与世界接轨了。再闭关保守，固步自封，非被甩出时代的列车不可。

大拇指时代

手机的下嫁确乎出人意料，她开启了一个崭新的大拇指时代。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，这尤物何时飞到檐下，贴到身边的，我竟泪眼模糊得说不清了。润物细无声，也仿佛是一夜之间？这么一想，我感到震惊：前几年还蔑视说“毛主席怪伟大，没有用过大哥大”，再前溯，还念叨“电灯电话，楼上楼下” 呢，言犹在耳，眨眼功夫，不觉已迈过去了。回忆大哥大刚问世那阵，款爷们一手擎着，挺胸昂首，众目睽睽之下通话，不可一世的风范。有幅照片很传神，一人坐在擦鞋摊前一边擦鞋， 一边用大哥大打着电话，脸仰大高；擦鞋人把擦鞋布搁在鞋上却并未擦鞋而是一脸惊奇地看着那人。现在别说擦鞋人，连乞丐兜里都装一个，互相交流乞讨的心得体会。是前年吧，我到山里，见一山民犁着地打着手机，犁地的老牛被惊得一奓一奓的，以为主人是在吆喝它呢，树上的鸟儿也连连四顾，心下疑问：犁地人这是在和哪个说话呢？

桃花源也早与外界沟通了。 早上睁开眼睛，脑中萦回的是等待手机铃响抑或主动去敲击别人的铃响。忙忙碌碌的一天开始了，见怪不怪，见奇不奇，到处是急急匆匆的铃声。挺严肃的会议，场下彩铃声却此伏彼起，人头低到桌下，不是忙着接手机，就是闲着发信息，主持人不作特别强调，肯定影响开会效果。BP机时代，会场里一片嘀嘀声，抓耳挠腮需找电话回；有个卖胡辣汤的姑娘，正值青春妙龄，她生意出奇地好，一堆人正等盛饭，姑娘的BP机响了。姑娘撂勺子踅身子去回公用电话，丢下买饭人一迭声地报怨。我说：她情窦初开，正谈恋爱，不赶快回，黄了呢。一干人释然。花落花开，前几天又去这地方买胡辣汤，卖饭的还是一位漂亮姑娘，却已不是几年前那一位。盛饭间，手机响，姑娘接住电话，嗔怪道：“正卖饭呢，过一会儿打。”啪的挂断，继续招揽顾客。

此乃BP机与手机之情感区别也。

手机改变了我们的生活。其通话功能固然还处在首位，其新功能的妆点却成了更加靓丽的风景。手机可以拍，一般的手机都具备照相功能；可以看，屏幕越来越大，运算速度越来越快，想看电影有电影，想看新闻有新闻；可以听；可以玩；可以买彩票；可以买保险。手机成了我们的第六感官，成了我们的第五媒体：手机钱包、手机银行、手机报纸……，手机成了我们的拐杖，出门去不拄着这拐杖我们便无法行走。独守一隅，什么都可以没有，惟独不能没有手机。难怪一家手机店开业，贴一副对联，是毛主席的诗：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，横批：“掌中天下”。初读，风马牛不及，细品，不觉莞尔。

现代生活，什么祸端不是手机惹起？什么风浪不是手机掀起？

手机小草一样发芽在每个家庭，寄生虫一样寄生在每个人的身上，扔又扔不了，割又割不掉，无可奈何，于是每个人都患上了手机综合症和手机依赖症，其症状是离开了手机就狂躁不安、谵语失眠、头晕耳鸣。我们习惯了无数条电波侵蚀我们的肌体，冲击我们的大脑，魔鬼一样缠身，没了它浑身就奇痒难受。这电波在空中往回穿梭庆幸人眼不见，看得见的话岂不遮云蔽日了。也奇怪，这一组组排列数字能够那么准确的击中目标，凭你怎么隐蔽在天涯海角。懒虫们被搅得心烦，曾试图摔了它，一觉睡上三天三夜，结果急坏了生身父母，自个儿醒来也还得大拇指摁键；日理万机者亦曾尝试弃之不用，报怨连与情人幽会也不得安宁，但又怕冠一顶失职渎职的帽子，于是先前是左兜装一个，右兜装一个，如今改作了一卡多号，情人与家人绝不串连，几幅面孔交替出现。是人是鬼有时连自己也说不清了。

爱恨情仇，皆手机也。

人类的七情六欲最为丰富，情欲的发泄是需要面对面的，遗憾手机成了中介，稀释了我们的情感，弱化了我们的情欲。面对手机，我们哭一阵吼一阵，真正到了见面那一刻，心情反倒平静许多。譬如思念，原是刻骨铭心、愁肠百转的事情，今天却被缓冲得了无生机；心有千千结不假，然而现在电脑可以视频，手机可以听音，谁还会为伊消得人憔悴呢？谁还会和梁山伯祝英台一样一个是衣冠不整无心理，一个是懒对菱花不梳洗？谁还会长相思兮长相忆，短相思兮无穷极？古代的情书都是鹅毛笔写就，用鸿雁传递的，于今情书将被淘汰，情语由拇指摁出，动情的短信都是克隆来的，谁能猜得出含着几分真情？

手机搭起的情感热线，使思念苍白得令我们不忍回首了。

人类经了亿万年的进化，成了现在这个样子。我杞人忧天：在高科技的今天我们的进化趋势又是什么样呢？精美的食物使肠胃越来越娇贵，牙齿越来越迟钝；温室效应使皮肤越来越娇嫩，抵抗力越来越弱，一场流感就击倒了所有人；出门坐车使两腿肌肉萎缩，登几层楼梯就气喘吁吁。聪明者愈加聪明，愚笨者愈加愚笨——别人的成果尽管拿来享用，用不着再绞尽脑汁思考。我预测人类若干年后因为不常晒太阳，个头会变得矮小，因为坐车臀肌肥厚，因为思维大脑变大。勾勒的形象似乎是大头娃娃。而大拇指因过于频繁的使用手机却会更加灵敏。

我们靠的是大拇指交流。我们的智慧都集中到大拇指上去了。是大拇指毫不留情地颠覆了我们今天的生活。我们开启的实际上是一个崭新的大拇指时代。

手机演绎谎言

我固执地认为，手机开创了一个谎言时代。谎言原是舞台上的小丑，把真实面目隐藏在深邃阴暗之处，不轻易暴露。在手机成为贴身随从之前，很多时间，人的行踪一团模糊，身影从视线中消失，谎言的河水随即干涸。那时，谎言的诞生具现场感，说谎需有过人的胆量，二人面对面能把谎言表演得天衣无缝而脸不红心不跳，实乃皮厚脸壮无稽之徒，其做演员可能具备一定的天赋，但生活中，朋友肯定寥寥无几。此人不可交也。然而，自从手机像春天雨后的小草，发芽在每个家庭，挤进有人的缝隙，如影随行，开在百姓手掌之中，逼使得我们无处逃遁，谎言——无论善意的，抑或丑陋的不实之词，譬如寄生的菌类，便依附着手机在耳旁扯一帘幽幕，在无线的声波中疯长。因了手机的存在，人变得越来越生动有趣，我们的语言表达功能正在进一步挖掘提高。手机为我们提供了一个良好的沟通和演绎平台，语言在不知不觉中富有了弹性，情节在轻缓的叙述中圆润婉转，谎言在声波的传递中竟显示出几分虚无的美丽。

节奏加快，效率提高，生活如飞速旋转的发条，不允许我们停顿半刻，欣赏风花雪月已成了奢侈，偏偏地球村上无论哪一个人要找你，瞬间就可觅得。手机使我们无处藏身。我们有很多事情要办，却分身无术，无名鼠辈铃声即震动得应接不暇，可以想象官员政要、名星名人会有多少追逐崇拜者时刻在亲吻他们的一串数字。当然，秘书可以挡驾，经纪人可以代理，号码可以三天一换，陌生来电可以不接，虽然挡住了不必要的麻烦，同时也使多少亲人的叮嘱和问候失去了意义。我们有无穷无尽的烦恼，铃声更使我们心烦意乱，无所适从。但无论如何我们又拒绝不了手机带给我们的便捷，只有让铃声的激流把我们性格中的楞角磨损，把语音的尖刻腐蚀，留下些美丽的谎言去应付、去逃避。口语分明庄重严肃，内心却充满着不屑和调侃；偏偏十分讨厌，言不由衷又说爱你直到永远；很多暧昧的话语，转转身大胆倾吐。原先，只有在信函中才能诉说的情感，借助一款掌中之物即可淋漓尽致地表达。面对摄像机的镜头，我们好像做贼害怕留下证据一样，常常面红耳赤，言词颠倒，但脸庞贴了手机，则轻松自如，口若悬河，侃侃而谈。

这个时代分明阴盛阳衰，内分泌失调，男同志都患了惧内症。种植谎言勿说成了男人的专利，起码比例大于女人。小家庭里，独生子女去了学校，妻子独守空房，面对凉锅冷灶，那是万万不怕把钱捐给移动公司的，于是电话一个接一个的打，意义只有一个：赶快回来。做丈夫的下了班，喝酒搓麻会朋友，就是不着家；妻子和家的吸引力正在慢慢淡化。丈夫一看熟稔的尾数，谎言的腹稿已经打好，或曰加班或曰开会，都是脱不开身的正事，妻子奈何不得。你如果实话实说正在疯玩，她不河东狮吼才怪；有时心疑丈夫说了假话，又很难求证，也犯不着吵闹。毕竟是恩爱夫妻。家庭之中，善意的谎言为夫妻情感平添了几分朦胧之美，小小的欺骗不会影响内在的生活质量。

如果有了相好，找了美眉，谎言与发妻，面孔就有些丑陋起来。鬼知道丈夫是不是揽着情人正与原配打着手机，说你是他爱的唯一，手却正指着小蜜的鼻尖。而手机真真是为有情之人解了相思之苦。想想古代，一别万里，生死茫茫，朝夕相思，惆怅为伊，憔悴哪堪，一片痴情都付于东风。今天，凭你天涯海角，即可弹拨爱的音符，信誓旦旦传递海枯石烂的旋律。但是，爱情在虚无缥缈中虽然显出一种另类的浪漫，千万要提防这温柔的陷阱，别把甜言蜜语当作美酒，否则是饮鸩止渴。

最可怕的是官员们的手机谎言。领导要说假，理由更多更充分，搂着“二奶”说在考察，酣在赌场说在开会，什么瓦斯爆炸汽车翻沟着火信访，统统遥控。误国害民。两位市长在政府长长的走廊两端通着话，一个说我在郑州，一个说我在山里，头碰一起，二人不禁哈哈大笑，把很多意味都隐去了。市长们觉不出什么，秘书们却听出了恐怖色彩。

仅仅是用手机说谎，尚无伤风化，千万别前迈一步，再说假话。罂粟花开虽然美丽，危害却大，很多诈骗源自手机，就属了打假范畴。

这是个用手机演绎谎言的时代。因了这现代通讯工具，人与人之间距离缩短，心与心之间距离拉长，我们生活在外表浮华内心虚无的境界，空灵的面孔虽然浮现却总是触摸不到，谎言俯拾皆是却无从稽考。我们用太多的声音隔离了真实的会见，用伪装的情感把日子打磨得光滑而毫无记忆。

饮酒要境界

人生下来，就被酒笼罩上了。出娘腹那一刻，接生婆用酒或酒精浸泡过的剪子嘎嚓一声剪断脐带，他便触到了酒味。弄璋弄瓦都是喜庆的事，满月酒、周岁酒、订亲酒、出阁酒、饯行酒、洗尘酒……婚嫁举杯致喜，丧葬以酒示哀，送往迎来以酒达意。眨眼闭目间，酒香弥漫，酒话连连，酒事不断。这历史都是靠酒给熏出来的。难怪古时光盛酒的专用器皿就有几十种，爵、觚、觯、斝、卣、方彝、觥、罍、卮、瓿、盉、枓等等，今人多连字都认不得了，即便认得也不解其意。可知祖先们在酒文化上真是下功夫了，竟造出这么多模样各异的酒器，品品字形可知其形象精美而又奇特。现在若是有上一件，恐怕要价值连城的。想来造字人、造器人爱酒深矣。否则，饮不到一定境界，是断然产生不出这么伟大而又奇妙的想象力的。而爱酒之人又没几个不爱酒器的，也譬如爱弹琴的想弄张好琴，爱读书的想拥有好书一样。这也算爱屋及乌，功夫在诗外吧！

很多时候，酒是想避也避不开的，不想喝也得喝，善不善饮，人家既已发出邀请，都是要去的。《诗经》中说“彼有旨酒，又有佳肴”，也就是说，他有美酒，又有好菜。弦外之音，人家请我去喝酒，这是受人敬重，让人高兴的事情，我就赶快去啊！这种情况下，公然拒邀的，我所知有这么两个人，一个是嗜酒的李白：我自个儿爱怎么饮就怎么饮，哪怕醉卧在长安街头呢，凭什么你喊我上船我就得上船，你唤我酒就是赐我恩情，我就得非喝不可？一个是怯酒的贾平凹，开门见山回答：“六月十六日粤菜馆的饭局我就不去了。”遇了这种情况，多少人拒邀用婉辞，找冠冕堂皇的理由，传个口信了事，贾平凹偏不，他找了一大堆理由，洋洋洒洒写一封辞宴书。此后，多少人读了这辞宴书，该请的不请了，该去的也不去了。两个人两个极端。

酒香茶香，其香应是饮出而非喝出。喝，把酒作了贯肠之物，多用以解渴过瘾；饮，多在口齿间停留品味。喝在闹中取乐，饮宜淡中赏趣。“三碗不过岗”，“一饮三百杯”，适于桃园结义，景阳岗打虎，其境界为醉卧沙场君莫笑，西出阳关无故人，风萧萧兮易水寒，肝胆相照，酣快淋漓。现在太平盛世，交通信息畅达，大可不必这么喝了。相比之下，南方人比北方人斯文得多，北方人总说“喝酒”，喝出的多是豪壮悲情；南方人则说饮酒、吃酒或雅酒——我们去“雅雅”来。雅饮讲究的是雅致、雅韵，成就的是雅事，低斟浅酌中，酒不醉人人自醉，于是出脱几多风流才子、红尘佳人，衍生几多情殇之事。

喝酒最是喝出境界的当属曹操和刘备。一盘青梅，一樽煮酒，虽开怀畅饮，却是半酣。曹操真把刘备当成知己了，推心置腹地说“天下英雄惟使君与操耳”，惊得刘备手中的箸落到地上。从这一点上看，倒是曹操不比刘备奸了，曹操喝酒找错了对象。然二人皆英雄，议论的是天下大事。我辈喝酒，却总是议论男盗女娼、鸡鸣狗偷之事，这就未免过于低俗。要真是边喝边议伊朗大选、韩朝对峙、金融危机，抑或琴棋书画、锦绣文章，当亦不失为雅饮。最具韵味的是我的一位朋友，给某局长当秘书，天天陪局长吃饭，喝的都是好酒，局长每每端酒，总推辞不饮；到家，却总是腋下夹两瓶平常酒找他的光屁股朋友痛饮，木凳石桌，萝卜丝白菜丝，陈年往事清泉般随酒流淌。

好酒当然好喝，但不是任谁摆了好酒，请谁谁都雀跃而去的。多少次美酒盛满、佳肴放凉，主人心急如火，最终也未等来客人，落得大煞风景，所谓的待客难是也。所以喝酒更多是图个心情，那么邀约喝酒就要寻个好的时机好的地点了。在这一方面，白居易就比李白强多了，白居易轻轻地问询好友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”一场大雪马上就要落下来，我这里炉火通红，这个时候最宜于饮酒。巧的是我又有新酿的酒，咱俩能不能饮一杯呢？话语情真意切，温暖如春。白居易饮酒最是讲究意境，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，在江畔，他一边喝酒，一边听着那位泣妇弹着琵琶，情到深处，最后连衣衫都被泪水湿透了。这一次江边月夜的饮酒一不小心竟饮出了一篇千古绝唱。《小窗幽记》中特别谈到不同的季节要选择不同的地点饮酒：春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月。可惜的是，今人饮酒，不论春夏秋冬，不管白天晚上，都聚到酒店里，空调开着，小姐站列一旁，一见杯浅赶快满上，熟又不熟，识也不识，你端我敬，客套话不绝，虽是论酒饮酒，说酒话酒事，却常常演绎得醉翁之意不在酒了。面上热络，心内尴尬，对于不善饮者来说，这种场合成了一种负担，简直是一种苦痛。

举杯消愁愁更愁。一个人独饮是很难饮出酒文化来的，对影成三人的境界，我辈俗人难以企及。酒逢知己千杯少，这才能得到饮中之乐趣。而真正嫌喝得少的多是善饮之人，来者不拒，不免十喝九醉，醉却有醉的理由：领导端酒能不喝吗？职位升迁咱靠的领导啊！同事端酒能不喝吗？不喝岂不是脱离了群众？下级端酒能不喝吗？咱才火色了几天，装什么大尾巴狼！实质上，恋爱的时候，善饮者就禁不住推杯换盏，每次喝高，都狡辩说想学李太白陆放翁，三杯酒下肚要变出好文章的，不料还未来得及整理，艳字香词就吐出来了，惊得女友更加不离不弃，痴情地说：看你平时对我冷冰冰的，还不如你酒醉时的样子好看呢。只是，待女友变作妻子，丈夫再醉醺醺回家，妻子就气恼，夜半敲门不开，不开就躺在屋门口。妻子又恨又悯，除了骂其死鬼醉鬼，无可奈何。丈夫呢，嘿嘿一笑，鬼就鬼吧，饮了这么多年，与酒真是结下了不解之缘，产生了深厚的感情。最后喝成了酒精肝，喝得胃出血，不得不住院，酒友们去医院探病，不送别的营养品，却送两件二锅头，医生见了生气，说：“干脆把这酒当作葡萄糖输给你得了。”

某市一位领导，任的虚职，没啥政绩，总是陪会陪酒。酒量大，人缘好，端酒他喝，敬酒他喝，输酒他喝，让替他喝，不耍奸，不讨懒。最后喝出问题了。那一天参加追悼会的人特别多，场面宏大，悼词感人，说他为了工作鞠躬尽瘁，死而后已，千古不朽。酒养了这么多年，尸体放着，也可能真不会腐朽。人们唏嘘不已，纷纷感叹说他酒风好，酒性好，死了可惜，不少人羡慕说，我死时，能跟人家那样，追悼会能这么隆重，这辈子也值了。我想，这种人也算喝出了境界，应该和刘伶一样归酒仙群里去的，只是死后多需火化，不然的话，也可以供人观瞻；如果要埋殡，棺材该做得稍大些，放上几箱好酒，也省得这位

嗜饮

酒乃男人们的尤物，没几个男人是不爱酒的。爱之过甚，贪杯无度，嗜饮如命者，一日酒不沾唇，浑身便奇痒难受。我认得一个人，特别爱喝，少人邀请，酒场不多，自己天天又离不了，身上就总装一瓶，以解燃眉。袋中装酒，手榴弹一样，沉甸甸、鼓囊囊的，人见人问，又不便回答；冬天还易遮盖，夏天不好掩藏，也不能时时掂着，就穿两层衣衫；人用狐疑的眼光看他，他躲避着，虽感惭愧，又觉无可奈何。为了饮之方便，初时，他用根吸管插入瓶中，走几步吸一下，停一会儿吸一口；后来觉得实在不雅观，苦思冥想，自我改进，发明创造，把瓶酒倾入热水袋中，用绳系于颈下，袋口常开，内插吸管，很容易便吸酒入口。像玩魔术一样，外人不仔细看是看不出来的。也算人生一景。

我在医院工作，听一位医生讲，他有一病人，嗜酒严重，引起中毒，B超超出酒精肝，化验验出血脂稠，心图图出供血不足，嘱其住院治疗休养，为的也是避开酒宴。一帮狐朋狗友得知，自然都很关心，携礼前往探望。谁来，他都显得无精打采的；面对朋友们掂来的大兜小兜水果饮料，他是看也不看。有一朋友观其愁容满面心神不宁，度其心思，出去买了两件酒送到病床前，病人大喜，曰：“知我者，只有你一人啊！”朋友们疑惑，说，“这酒送来，医生也不会让你喝呀！”病人说：“我这病是因酒而起，还得用酒去解，——不能喝，我看着这酒也是个安慰呀！”众恍然大悟。

有天晚上我值夜班，120急救车拉回一醉酒驾车摔伤者，嘴唇撕裂成了四瓣。医生为其缝合时，伤者还沉浸在酒场之中，手脚踢腾，带血的嘴不停地说“喝，喝”。几个人摁他不住，麻药针也无法打，打上去也不起什么作用，医生干脆直接缝合。缝合针扎下去，伤者受到刺激，但不是疼的感觉，而是好像又饮了一杯酒，进入了很惬意、很舒服的境界，不停咂嘴，作品尝回味状，连声说：“美，好喝！”一圈人不禁哈哈大笑。医生受到启发，缝一针，说一句“再来一杯”。此事后被记者知晓，写了一篇社会新闻，登在了《平顶山晚报》上。

嗜饮成性者趣事良多。要是都能像古人一样，因酒而成美谈，譬如刘伶的千年不醒，曹操的慨而以慷，李白的醉卧长安，被誉为酒仙酒圣酒神什么的，喝死也值了；要是被谑为酒鬼酒虫酒囊，因酒而形骸颠倒，伤身致祸，还是不饮或少饮的好！

锢漏锅

家乡门前有棵古皂角树，其根虬起，笼阴遮日，是很好的饭场，闲人常聚；外人来村亦必在此驻歇，剃头匠、卖货郎……印象最深的是锢漏锅的。

这是二十世纪七十年代前的事。家家户户做饭都用铁锅，铝锅绝少。铁锅破了舍不得丢掉，补补重新使用。裂一道缝，铆几个铆钉，沿缝抿上坩土，是谓补锅；烂一个洞，抑或买的新锅，粗糙，稍一磨损，就有针鼻大的小孔，俗称“砂眼”，漏水，在坩锅里，把铁熔化，堵在漏处凝固，是谓锢漏锅。

因为穷，先前什么物件破了、烂了都可以补补再用的，缸烂了有箍缸的，锄坏了有焊锄的，伞坏了有修伞的——印象中走村串乡干修补这一行当的，也就数锢漏锅的常见。

锢漏锅者皆二人同行，一人肩一副挑子，扁担两头往上翘着，忽闪忽闪，闪出许多意味。他们每每早饭时进村，把挑子就搁在了皂角树下。一人开始生火，风箱不大，风箱上的舌头随着风杆有节奏的推拉，响声却大，炭火苗瞬时就催上来。另一人则掂根铁火棍，游走在各家各户门前喊：“锢漏锅钉锅！”有那漏锅的主妇便把自家烂锅掂出，一任锢者掂走锢好再掂回付钱或以粮折付工价。

锢漏锅者多安徽人，界首、凤阳、桐城……那地方灾多，外出谋生者多，男的就多选择这一行业，凭技艺，比乞讨强百倍。他们说话速度快，听不懂，“蛮”，我们常戏称之为“南蛮子”。一听喊“锢漏锅钉锅”的来了，顽童们便蜂拥而去，看他们乱发灰黑的脸；看他们火烧火燎的紧张样；看通红的铁水化在漏处，布柱子“滋”的挤上，一缕焦糊味袅袅散去，惊诧于他们竟能随便玩铁水……

那时候，我家人口多，用的尺八锅，穷，只一口，没得替换，一桶水添入，母亲端上端下，小心翼翼，总怕闪失，越担心越出纰漏。一次水真的漏在了火上，母亲只好熄了火，舀出水，用面抿到缝上，添少许水试过，不漏了再做饭。以后的日子，母亲便天天盼望锢漏锅钉锅的来。生活状况窘迫至此。

而今皂角树还在，隆出的根仍颇见气势，只是已消失了锢漏锅钉锅者的影子。家家户户的灶台上铝锅铁锅铜锅，平底尖底，大大小小，总有那么好几口，烂便烂了，一扔了之。几年前，我与母亲拉话，偶尔提起锢漏锅的，母亲用手一抿白发，叹息说：“那时候，多亏了他们！”于今，母亲驾鹤西去，我再想与她老人家闲话几句诸如锢漏锅的往事，已不能了。

能人张二狗

我们村上一个叫张二狗的，父母早亡，无兄无妹，有一天心血来潮，竟买了一头品种郎猪，也就是公猪、种猪。张二狗手掂一桶白石灰水，请了一个乡村的书法家相跟着，逢墙便写：张村张二狗郎猪一头。农村的墙体广告词多不讲究溢美，直来直去，简单明了。譬如：李家岭李三柱家弹花、桃树沟窦二妮家焊锄。书法家为张二狗写过几幅，觉得句子不顺，仔细揣摸，应该写成“张村张二狗有郎猪一头”。说给二狗，应该添个“有”字。但二狗眼珠一转，说不添的好。

也果然是不添的好，人们看了，皆哈哈大笑说，这张二狗成了一头郎猪。但也明白那意思，并非张二狗是一头郎猪。就都永远记住了张村的张二狗有一头郎猪，今后为母猪配种，便登上门来。二狗日子滋润了许多，心里高兴，积存俩钱想买台电视，到城里的家电商场去转，服务员很是热情，承诺实行三包，送货到家，包退包换，并递给他一张名片，说有啥问题可以联系。回到家，二狗眼盯着电视屏幕，看上面漂亮女人穿梭不断，就又思忖开了：最近上门配种的越来越少，生意萧条了许多。何也？要扩大业务，单靠墙体广告不行了。他又请教高人，经点拨创意了一张名片，正面印：“郎猪配种中心经理张二狗”，下印地址电话，背面介绍：“本郎猪乃蒙古国进口之品种，体壮如牛，凶猛如虎，上门服务，每战必胜，包管怀孕”。逢人便递。

母猪发情时，脾气暴戾，不易追赶，郎猪上门服务在情理之中。这也是为顾客着想。自此之后，日日电话铃声不断。每每出征前，二狗好食喂之，把猪毛刷得明光，然后赶着郎猪前往。有路途稍远的，走得猪乏人疲；别说人，也不利于猪的身体健康，这二狗又配了辆架子车，买了头毛驴套上，拉着郎猪，哼着小曲，悠哉游哉前往。这郎猪蓄积锐气，几乎都是一炮走红——走不红还得来，再来姑不论郎猪乐不乐意，顾客是不愿意的。

给猪配种时，遇了母猪不配合，二狗不嫌脏，屈蹲下去，捉了滑溜溜黄鳝一般的器具引导。待忙活完，女主人端一盆水让洗手，一边说：“二狗，你辛苦了。”“二狗，你这生意好呀。”意思表示感谢；话落音却觉着不妥，脸先自红了。干这种活，也免不了让人往邪地里想。遇了有些泼辣女人，话语更加挑逗：“二狗，你好能干呀！”二狗是天天听这些一语双关的话，总不以为意，“亏”吃的多了，也想占便宜，就回奉说：“自家干的就是这活儿，下次你要帮忙尽管说。”女人就笑着骂他：“死二狗，怪不得娶不到媳妇，都怪你干这活，人家闺女谁不害怕你。”二狗嘿嘿一笑，他干的虽不是体面活，却是挣了钱，也乐了自己。

人不能貌相，人的思想观念也不断发生着变化。

村里人原都说二狗要打一辈子光棍，不想凭此生意，没多长时间，二狗就娶回一个如花似玉的大姑娘。

都是丈夫惹的“祸”

在医院，最热闹的是妇产科。一个女人生孩子，不单是丈夫的牵挂，岳父岳母，小叔子小姑子小舅子小姨子，远亲近邻，大部队开来一拨又一拨：添丁进口，喜鹊喳喳，比人死要受关注得多。楼下内科外科就不一样了，父母鼻孔里插着氧气管，也难把儿女唤到身边。目睹了几十年的面孔，情感枯干，记忆冷漠，去便去了，苍老的叹息无法与嘹亮的啼哭相比。一边诅咒着老的不死，一边企盼着新的出生。猪崽一样的婴儿要经了一二十年的将养才能长大成人，做父母的无怨无悔，却又吝啬于对自己生身父母的赡养，这里边蕴含着太多的寄托和希望，演绎着人生轮回的欢乐与悲哀。

怀了孕的女人个个是英雄。瓜果梨枣花开缤纷，受粉坐胎后便在枝头炫耀，彰显得连天上的麻雀地上的蚂蚁都看得见。女人怀孕却不一样。女人的花期很长，不定哪阵柔风吹过，哪天夜里经了甘霖，女人便有孕在身，在身却未露身，种子刚刚发芽，尚未破土，人是看不见的。然而背背身，女人总是想哕，想吃柑桔和草莓。女人终于知道了怎么回事，脸臊得不行，却暗忖自己也会结果的，心中就感到幸福，又羞与人语；待腹部隆起，笨眼人也看得出时，女人才心安理得，接受周围人的嘘寒问暖、关心照顾。反正是自己丈夫的杰作，合理合法，渐渐的，女人的自豪感便充盈全身，连走路也亦步亦趋、趾高气扬、气宇轩昂起来，一副英雄得胜的样子。实际上不轩昂也不行，庞然大物在肚子里藏着，衬得脊柱后弯，生理使然。

然而很多女人怀孕却不都是丈夫的产物。姑娘青春绽放，花开绚目，稍不珍重，最易迷失自我，遇了拈花惹草、心怀鬼胎的男人，一不小心醉倒在甜言蜜语之中，宽衣解带，以致酿成苦果，种下祸根，只好自个儿到医院遭罪，偷鸡贼似的，惟恐被人看见。没有男人陪同，大夫以为女人轻狂放浪，不管她有没有难言之隐，只顾板着个面孔，一任手术钳在体内搅动。姑娘忍受不住钻心的疼痛，免不了呻吟或者喊叫，大夫大声斥之：“叫什么叫，早干什么去了，偷欢的时候也是这么叫的吗？”言语之尖刻让姑娘噤若寒蝉，浑身冷凉。姑娘一边诅咒男人的冷酷无情，一边诅咒大夫不懂情为何物。收拾过残局，姑娘走出医院，好像走出地狱一般，生理和心理上都已完成由少女到女人的嬗变，今后要么自甘堕落，要么更加重情重义；而要融化自己一般的燃烧是不会那么浓烈了。勿谓大夫言之不恭、对偷食了伊甸园禁果的女人缺乏同情，大夫们是很少感情出轨，插足第三者的。在大夫们的眼中，无论男男女女，无所谓漂亮性感，推到手术台上，一律脱光，赤裸全身；她们面对的是一台出了故障的机器，是206块骨头，600多块肌肉，是血管和神经，是五脏六腑，想的是庖丁解牛游刃有余，绝对眼无旁骛，心无邪念。看不得欲海放纵，自个也便少有“祸”事发生。

俗语瓜熟蒂落，然不是所有的瓜熟了都会自然蒂落的。丝瓜长老风干也不会脱离藤秧。女人怀孕的过程是一个幸福的过程，伴随着一个生命在另一个生命体内的生长，女人可以任意幻想自己创作作品的伟大，可以恣肆疯长母性的柔情。然而待到这作品诞生时，却又是历尽痛苦和磨难。如果是已经做过母亲的女人再生产，也可能一劈腿间那么容易；君不见有孕妇把孩子掉在灶间的，掉在厕间的，掉在地里的，掉在洗衣沟边的；我邻家三婶，和丈夫正在点玉米，忽然内急，未及避人，地下一蹲，孩子便滑了出来。因以赋名，这孩子就叫地生。清人笔记中记载一接生婆去一产妇家接生，还未把人家的孩子接生出来，自己的孩子却先掉在了产妇家的炕上。生活中，我们明知一些事情要发生，也做了充分的准备，但真正来临时，仍然让我们措手不及。——如是初为人母，婴儿要冲破崎岖狭窄幽隧莫测的产道，那就比孙猴子从石缝中蹦出还要难了。宫缩来临，波涛汹涌，巨浪翻卷，好像一只遮天盖地的大手在使劲挤压推移，撕心裂肺的疼痛使女人把手臂死死的箍在丈夫的脖颈里，使女人把手指紧紧的掐进丈夫的肉里；面对丈夫，女人口中不停地叫喊是你鬼孙惹的祸。做丈夫的并不否认这是自己的罪过，眼见着妻子死去活来的样子，也只有无奈的跟着心慌和疼痛，不停地为大汗淋漓的妻子擦汗，一任妻子歇斯底里发作。难怪上世纪六十年代，一位李姓医生的妻子分娩，丈夫看着妻子被折磨得简直要命，一发狠亲自主刀为妻子做了剖腹产并就手结了扎，儿子取名李一，意即我这一辈子只要这一个孩子。那时还没实施计划生育，待到后来，人们都说李医生有先见之明，殊不知他是疼爱妻子，不愿妻子再遭二茬罪。然李医生未料及，生育过的女人，等于已闯过激流险滩，再生，便容易多了。

女人作为盛载新生命的母性摇篮，既有太多的痛苦体验，也有无比的幸福感受。女人在产床上经受着生死轮回，男人在产房外急得如热锅上的蚂蚁。听着女人煎心的嘶喊，男人痛悔自己对妻子生男生女的苛求，暗想不管生出来的是什么东西，是豁是瘸都要养他（她）。而做爷爷奶奶的想法却不一样，说他们关心儿媳，勿宁说更关心儿媳生出的是孙男孙女；几代单传，延续香火乃头等大事，他们渴盼医生乐颠颠走出产房说生了个带“把儿”的。“带把儿的”是可以做皇帝的，是可以光耀门庭的。如果闻听生了个丫头片子，赔钱的货，脸很可能由晴转阴，找个推托的理由，转转身就走了，这一走，也可能媳妇要怨恨公公婆婆一辈子了。女人生孩子，那是不许男人近前的，偏也有例外。一次，一产妇害怕，丈夫托了熟人进得产房陪生，伴着妻子撕裂的喊叫，伴着妻子血与水的喷涌，丈夫眼前一黑，晕了过去，弄得医生丢开妻子，赶紧抢救丈夫。同科病友闻知议论纷纷说，人多有晕车晕船的，岂料还有晕生的。——然而，无论外面再怎么焦躁不安，沸反盈天，产床上的女人此刻顾不得许多。她的脑子此刻正一片空白。待婴儿以排山倒海之势泄出体外，以一声嘹亮的啼哭迎接新鲜世界的到来时，女人虽感疲惫无力，浑身瘫软，但已有一种畅意在心头荡漾开来，漫延开去。喘息稍定，女人就连忙揽过娇儿，仔细端详，一脸幸福，唤夫近前，轻言细语道：“孩子多像你啊！”像不像，才睁眼的雏儿能看得出吗？！——女人分明已忘了刚刚的疼痛，忘了刚刚诅咒丈夫惹祸的话。女人被升腾起的巨大的创造性喜悦冲昏了头脑。

没有哪个父亲不愿儿子像自己的。酷似则证明了丈夫惹“祸”的成功。“这世界是男人创造的。男人就是惹祸的角色，我不惹祸谁惹祸？！”男人想起一位名人说的一句话，自豪地笑了。

浮夸年代的诗歌

上世纪五十年代后期，浮夸风盛行。为了配合形势宣传，各地都搞赛诗活动，或诗歌朗诵，或诗画上墙。无论厂矿农村，诗歌创作如火如荼，很多诗歌极尽夸张，为浪漫主义之典范。报载这样一首诗：公社粮食堆成山，直上云霄不见尖，喜玛拉雅仰头看，直说哎呀脖子酸。

现在去品评这些句子，觉得滑稽可笑，当时背景，却是严肃认真的。

无独有偶，我们大队“老能头”编的诗与上面这首有异曲同工之妙：公社麦垛入云间，离天只有一尺三，垛麦老汉烟瘾起，凑着太阳吸袋烟。

有人建议说，把“麦垛”改成“麦堆”岂不更好？“老能头”说人在麦堆上怎能站得住？还不陷到麦子里去？有人反驳他说，麦秸垛上吸烟，还不引起火灾？但不管怎么说，这首诗一经在大队的黑板墙上写出，就妇孺会背，流传开了。

那时没有化肥，农闲时节，农村都搞积肥运动。青草皮、臭污泥堆起，粪堆不小，肥力不大。鲁山城东辛集公社有个鲁峰山，孤峰秀出，群众俗称“露山坡”，为鲁山古八景之首，曰“鲁峰独秀”。鲁峰山下一大队教师创作了一首诗：辛集有个鲁山坡，插到天里一半多，要是和俺粪堆比，还得问俺喊哥哥。

后两句，运用拟人手法，也像鲁峰山一样，孤峰突起，显得格外气魄和豪迈。

1958年8月30日，《河南日报》头版头条，用套红标题“谁说炼铁难，请看鲁山县，日产铁千吨，卫星上了天”报道了鲁山大放钢铁卫星的新闻。当时全县上下“土法上马、土洋并举”，各类小高炉、炼铁厂遍地开花。张良镇一高炉前炼铁师傅面对浩浩荡荡的炼铁大军，触景生情，赋诗一首，发表在由毛泽东主席亲笔题写报头字的《鲁山报》上。诗题：《跃进火炉内，要当金头汉》，诗曰：一师带百徒，百徒看火炉，炉炉出好铁，徒弟成师傅。

最终，徒弟未成为师傅，炉子里也未炼出好铁。成堆成山的铁渣不能使用，处理它都成了困难。而全县的大树、古树在这场浩劫中却被砍伐殆尽。

鲁山县西边陲的四棵树乡领导重视宣传，编快板、顺口溜的人比较多，还有人经常把报刊上的快板、诗歌摘抄到街中央墙壁的黑板上，甚而用大红纸抄写张贴，气氛热烈活跃。乡领导向县里汇报，一时间外地前来参观者络绎不绝，连吉林省委哲学院都组团来了。为此，乡里编印了《四棵树乡跃进诗歌选》，该乡被美誉为诗歌之乡。

四棵树的诗歌创作当时何以名闻遐迩，原因在于乡领导向县里汇报时，说该乡上至八旬老人，下至七岁儿童，无不出口成章，吟诗答对。并用一首诗作证，说两个人在争论谁的诗多时，其中一个这样吟道：您的诗成本儿，俺的诗成捆儿，挂到房檐下，有的生芽儿，有的撅嘴儿。

古语曰：江山不幸诗人幸。上面几首诗歌，艺术上虽算不得高雅，且不论诗歌运用的修辞手法失真与否，但也可谓别具一格，令人捧腹难忘。由之，也为那个特殊的时代打上了深刻的印记。

阴差阳错的高考

我的高考应该说有些阴差阳错的味道。

我的学习好，想来完全是因为害怕出力干活。父母让我下地去，我总推说得学习。他们都下了地，我在家若不用心，也真说不过去。所以我在校的成绩一直是比较好的。在大队上了两年初中，1978年，考了个黉学（即今县一高）备取生。但我心里并没有过多的喜悦。高招制度刚刚恢复，风还没有劲吹到闭塞的山野小村，学上不上，在村人眼中是无所谓的，都是修理地球的命。但既然考上了高中，不上也怪可惜。城里没一个与黉学有关联的人，家里人也并没把这当成一回事。我只好在家静等，等黉学通知正取生有缺额，我好替补。一直等到开学十几天了，也无消息，又想着家里困难，城里去开支大，供不起，于是干脆就去了公社高中上。其中也有些宁为鸡头不做凤尾的意思。现在想来是错了。

安排入班进教室，班里已没了空位，只好在讲堂一隅加了个烂桌子。我用杨枝棚了个桌底，勉强可放书本。老师向全班同学介绍我说，袁占才，他可不是开后门来的。我羞得不行，把头竟低到桌下去，好像自己偷了人家三百两银子。个子太低，穿得又烂，其貌不扬，我孤雁离群，上课了只知道记啊记，老师一下子把粉笔砸到我头上，说：你是小模糊？！引得同学们哈哈大笑。我“恨”死了那个老师，发誓一定要学出个样子来给他看看不可。

那时重理轻文。按说我的作文不错，应该报文。初中时作自由诗：解放军精神爽，雄纠纠气昂昂，保祖国保家乡……老师批曰：真乃读书破万卷，下笔如有神也。我飘飘然很久，从此爱上了作文。文理分科，看别的同学都报了理，又想将来回家去，学那么多字又有何用？于是也糊里糊涂跟着报了理。等着感觉学理吃力，再想改文，为时已晚。

农村家庭，姊妹们多，孩子上学，似乎都是自个儿的事，上便上吧，考便考吧，待到毕业，毕便毕了；一如花开花落，任由自然。家长不认得老师是谁，不知道校门朝哪个方向，不像现在，一窝蜂往学校涌。1980年我参加高考，作文题是《达芬奇画蛋的启示》，已记不得是怎么做的。考过之后，感觉是完成了一件任务，至于结果如何，不去多想。实际上，压根觉着自己也就考不上，莫如回家去。讨懒了这么多年，还是泥土里滚打吧；订一份《中国青年报》，劳作之余，翻看翻看，就这么日出而作日没而息吧。哪像现在的学生，落了孙山，一蹶不振，抑或复习再复习，发誓要跳出龙门。

一晃，过去了许多天。日日，劳作之余，我眼望蓝天，心空飘渺。一天下午，我正在山地里干活，一个人骑自行车飞驰近前，却是同学大斌。大斌顾不得歇息，说：分数下来了，老师让通知你，你过了中专预选线；让你赶快到学校去。我听了，也并没有特别激动的感觉。到学校，老师开口就说：这么大的事，你就没有打听打听？我说没有。老师说：你真是模糊。

在这件事上，我的确模糊。

回到家，把消息告诉父母，父母这才也认真起来，叫我请回教书的堂姐。堂姐说，你考到这一步不容易，别考虑上啥学好，关键只要能走。于是报煤校、水校、卫校，哪学校赖报哪。终于被一所卫校的护士专业录取。毕业后虽然尽职尽责努力工作了，但毕竟是不太喜欢学医，闲暇爱鼓捣些文字。几出几进，今又转到这一行当上来。

小时候，大人总问，你的理想或志向是什么？仔细回忆，我那时根本没有。都是糊里糊涂的学啊学。若不是考上学，我想我肯定是种地的多，种一辈子，种到老。人，常常是连自己也不知道自己的潜能在哪，就这么阴差阳错的一直错下去。

王一贴与疗妒汤

这就是八十回目中“王道士胡诌妒妇方”之王一贴。“一贴”乃其诨名、绰号。红楼中人物名都不是胡起的，取名上就十几种讲法，每个人名字都含意蕴。主要人物命名取号选姓定字，次要人物取名则简单而形象。拿王道士王一贴来说，作者不赐名字，单起个诨号唤作“一贴”，寓其膏药灵验，只一贴便百病皆除意，足见作者匠心。一贴有先见之明，知道哥儿“今日必来，屋里头三五天就拿香熏了又熏的”。当宝玉问其膏药到底治什么病时，一贴先是谦虚，故作深沉：“其中细理，一言难尽”，接着侃侃而谈：“共药一百二十味，君臣相际，宾客得宜，温凉兼用，贵贱殊方。内则调元补气，开胃口，养荣卫，宁神安志，去寒去暑，化食化痰，外则和血脉，舒筋络，出死肌，生新肉，去风散毒。其效如神，贴过的便知”，说的尽是医学术语，恐怕宝玉不信，又诅咒发誓说他这膏药百病千灾，无不立效，否则可揪着他胡子打他老脸。宝玉原非找膏药治病，也是异想天开，突然想到夏金桂悍妒成性，把苦香菱折磨得“莲枯藕败”，心内愤愤不平，遂灵机一动，向一贴讨要贴女人妒病的方子，要为呆霸王薛蟠之妻夏金桂治妒病。一贴不敢过于诓骗宝玉，他话题一转，说虽没治这种病的膏药，却有一种汤药叫疗妒汤：用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，每日清早吃一个梨，吃来吃去就好了。当宝玉疑问未必见效时，一贴道：一剂不效十剂，今日不效明日继续，今年不效明年，横竖这三味药润肺开胃，止咳好吃，吃过一百岁，还妒什么！最后自揭老底，连膏药也是假的，真的他还吃了作神仙呢。可谓一波三折，幽默诙谐，把个江湖郎中活生生勾画在读者面前。

王一贴之“疗妒汤”，虽是胡诌出来的笑话，却也不无道理，梨与冰糖性甘寒，宜润肺凉心，久服不免生湿，配之以燥湿理气化痰之陈皮，有益而无害。嫉妒心强盛之人，常是郁结于心，如此说来，宝玉所求疗妒方欲治妒妇河东狮之恶病，勿如医黛玉之妒心。金桂外具花柳之姿，内秉风雷之性，妒之外在表现为悍；弱柳扶风的黛玉则是以花自喻的哀婉纤柔，泪尽而逝，妒之外在表现为哭。二人青春悲剧截然不同，真要都饮了疗妒汤，弄不好对于黛玉小心眼的妒会比金桂河东狮的妒效果要好得多，可惜的是二人都不曾饮。最近报道说苏州有酒楼推出红楼美食，其中就有疗妒汤，不妨劝妒妇们都去尝一尝，一来苏州本就是黛玉的老家，二来那里风景绝好，散散心，品品美食，对身体固然有益的。《红楼梦》中涉药处甚多，丸散膏丹皆有，多数非寻常人所能抓配，普通百姓买也买不来吃也吃不起。譬如第七回宝钗患娇贵的喘嗽病，一秃头和尚为其开了个奇方谓“冷香丸”：将白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花蕊各十二两研末，并用同年雨水的雨、白露的露、霜降的霜、小雪的雪各十二两加蜂蜜白糖调和。四种花蕊易得，然四个农时节令果有雨露霜雪？难怪周瑞家的笑说等十年也未必都这样巧吧。其玄妙令人叹为观止。而冷美人宝钗服了这冷香丸也果然灵验。医家分析医理，宝钗这病症乃胎里带来的热毒引起，诸花蕊并霜雪纯洁无瑕，确有清热凉血，止嗽定喘之效。拿疗妒汤与冷香丸作比，一个是平常药治得奇病，一个是奇药治得平常病，可谓异曲同工。《红楼梦》中，写了多个医者，来自宫内的御医，正宗的六品御医王济仁，透过他对贾母的谦恭，可看出其谨慎。侍候皇帝老儿家的医生，弄不好是要被杀头的，不小心哪行？而张友士，虽美誉太医，应是频繁出诊，虽无人给他颁发行医执照，却也算是正宗的医师吧。张太医为秦氏治病，不望不闻不问，只一切便滔滔不绝，大谈病状病源，让人信服，于是少不得人请来请去；而王一贴，不但游走于市井街巷，亦长在宁荣两宅走动熟惯，虽以射利为目的，却还以不伤人为底线，最后自己道出全是假话，的确一个反应灵敏巧舌如簧八面玲珑之江湖郎中。其与今之骗子又有不同。今游走江湖卖大力丸之郎中已不多见，而在电视上忽悠着卖拐卖车治疗肾虚肾亏之骗子比比皆是，更甚者广告宣传势态强猛，已攻破人们心理防线，诸如三鹿之三聚氰胺奶粉、金华之敌敌畏火腿，让人防不胜防，哭天无泪。不少骗子戴着手铐，摄像机照着，还依然脸不改色心不跳地说谎，其心理承受能力比王一贴要强得多了。噫欤呼！

这样一比，王一贴真还算一个可爱的人物。他懂些医理，定是也看好了不少人的病，否则不会被美誉为一贴；这老道又颇具世情，谈笑风生，与年轻人也能够沟通。那宝哥儿原是见了男人就觉污浊不堪的，见了一贴却能与之说笑；更加可贵的是一贴的疗妒汤不伤人，不会致人于死。

小人物王一贴因独创“疗妒汤”而名扬天下。

凄婉美女马凌虚

我华夏古国，以色取悦的美女不可胜数，然配美人誉者，唯西施、昭君与貂蝉、贵妃也。近日，闲暇中忽然发现，这历史上尚有一位泯灭千载之美女，其貌其品其艺堪为美女之魁，她芳名马凌虚，乃大燕圣武观女道士。她的风采著在一方方正正的墓志铭上，今嵌于新安县千唐志斋五号室墙壁，题为《大燕圣武观故女道士马凌虚墓志铭》，文曰：

黄冠之淑女曰凌虚，姓马氏，扶风人也。鲜肤秀质，有独立之姿！环意蕙心，体至柔之性。光彩可鉴，芬芳若兰。至于七盘长袖之能，三日遗音之妙，挥弦而鹤舞，吹竹而龙吟。度曲虽奉于师资，余妍特禀于天与。吴妹心愧，韩娥色沮。岂唯专美东夏，驰声南国而已。与物推移，冥心逝止。厌世斯举，乃策名于仙官；悦己可容，亦托身于君子。天宝十三祀，隶于开元庵。圣武月正初，归我独孤氏。独孤公贞玉回扣，青松自孤，渊敏如神，机鉴洞物。事或未惬，三年徒窥。心有所一，一顾而重。笑语晏晏，琴瑟友之。未盈一旬，不疾而殁。君子曰：“华而不实，痛矣！”夫春秋二十有三。遂以其月景子窆于北邙之原。祖玄明，梁川府折冲；父光谦，歙州休宁县尉。积善之庆，钟于淑人。见托菲词，纪兹丽色。其铭曰：

惟此淑人兮，稼华如春。岂与兹殊色兮，而夺兹芳辰。为巫山之云兮？为洛水之神兮？余不知其所之，将欲问诸苍旻。

这是一个怎样的美丽女子：她肤色鲜丽，姿色超群；她气质秀美，性情柔和；她光彩照人，香气若兰；她能歌善舞，弹起弦乐连鹤也翩翩起舞，吹起竹笛连龙也吟啸起来。这些绝好技艺虽得之于老师教习，而那美丽的资质却是上天赐给，其美誉名满华夏，连吴妹与韩娥都自叹不如。就是这样一个才色绝佳之奇女子，却被安禄山的心腹幕僚独孤氏强娶回家，遭受凌辱，终其不堪折磨，不上十天不疾而殁。无论独孤氏怎样不晓得怜香惜玉，摧残蹂躏凌辱，所幸，还为她凿志立铭，慨叹世上这多美好女子，如同春天的繁花，为什么独赐予她出众的姿色，又在这样美好的年华生生夺去她？叩向苍天：她是去作了巫山之云？还是去作了洛水之神？

读铭文，青春美女马凌虚宛然就在眼前，她的一颦一笑，她的绰约风姿，不能不让我们怦然心动，不能不让我们慨叹其命运多舛。

不揣冒昧，我把马凌虚与中国历代美女作比。

人所共知，西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃为我国四大美女，她们的美令人心旌摇颤。但史书中，对四大美女之美所作的正面描述和记载并不多，也不具体，即便是传说或演绎，也都从侧面反衬着墨。如西施，古籍记载其美的有这么几处：一是《孟子·离娄》篇：“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”意思是像西施这样的美女，如果身上不干净，走路的人经过她身边，也会掩着鼻子的；一是《墨子·亲士篇》：“西施之沉，其美也。”是说越灭吴后，立即将西施沉江致死（另说吴灭后，西施复归范蠡，隐于太湖，不知所终）。还有《庄子·天运》“东施效颦”典。西施到底美得怎么样？没有直接的记载；传说她浣纱溪畔，清澈的溪水把她俊美的容颜倒映在水底，连鱼儿都看呆了，忘记摆尾游动沉下水去，这“沉鱼”之容只是凭个人的想象罢了。

西施在吴越之战中，功莫大焉，可惜被沉了江，命运太惨。

昭君之美，史书记载较为确切。《后汉书·南匈奴传》：

昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，然难于失信，遂与匈奴。

出神韵者全在于“丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右”16字。《西京杂记·王嫱》中，侧记其美丽，文曰：

元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图其形，案图召幸。诸宫人皆赂画工，独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人，乃穷案其事。画工皆弃市，籍其家资巨万。

更有王安石《明妃曲》诗翻新琵琶：“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”

演绎的意思是说汉元帝送走昭君归来，责怪画师：我平生不曾见到长得这么漂亮的人，你等因何没有画好？画师解释，人的精神风骨，那是用画笔描画不出来的。这首诗独出机杼，对昭君形象的勾勒，亦不在容貌，而在意态上。

传昭君在和亲路上，听马嘶雁鸣，心绪难平，遂拨动琴弦，奏起离别之曲，这袅袅之音，听得行人驻足，禽兽注目，连天上的飞雁也忘了搧动翅膀，坠落地下。

昭君出塞，其因乃不甘后宫寂寞，为汉匈两族团结和睦做出贡献。依“父死，妻其后母”的匈奴习俗，呼韩邪死后，昭君又嫁予呼韩邪长子，更谓忍辱……

能使月亮羞却，被誉为“闭月”的貂蝉，本身就是个历史演义中的人物。《三国演义》中写她美艳姿容以“年方二八，色伎俱佳”了之；待与吕布相会，乃用“二青衣引蝉艳妆而出，布惊问何人”、“吕布目不转睛地看”、“布欣喜无限，频以目视貂蝉，貂蝉亦以秋波送情”。作者并未描写貂蝉长相如何漂亮，而是通过其惊艳亮相引起吕布一系列的反应来衬托。

貂蝉勾得董卓、吕布二人神魂颠倒，一个女子改写了动乱不堪群雄争霸的格局。只是吕布白门楼殒命后，貂蝉也就不见踪影了。

四大美女中，最受争议的是杨贵妃。《旧唐书》记曰：“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人，每倩盼承迎，动如上意。”后世文学作品，亦多因“每倩盼承迎，动如上意”句推演其极尽诱淫，以色邀宠，白居易更是采取叙事和抒情相结合的手法，借历史一点影子，蜕化出一个回环曲折、婉转动人的千古爱情悲剧故事。 “回眸一笑

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书