作者：许艳文
出版社：文化发展出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
永恒在刹那间收藏试读：
对程序化生活的抵抗（序一）
王跃文我几年前看电影《黑客帝国》，最强烈的心理感受是恐惧。那部电影里，人不过是巨大的电脑网络系统里放牧的动物。你被赤裸裸放在一个盛满营养液的器皿里，身上插满各种插头。你以为你在工作、在恋爱、在奔跑、在生儿育女，其实你不过是接受了电脑系统输送给你的感官刺激信号，你存在的唯一意义是用肉体作为电池，维持那个巨大的电脑网络运行。
也许是我的误读，我总觉得那个电影是对人类现代生活的一个寓言。有时忙碌了一天，不知不觉已到深夜，洗洗漱漱后躺在床上，下意识把一天的生活在脑子里回放一遍，常常免不了惊出一身冷汗。这一天里，我行走、说话、微笑，像模像样，做了一件堪称完美的工作，可是，我能确认所有的这些，都不是早已被设定好的程序吗？我的每个眼神，每句话，难道不是按照社会这个巨大的系统的需要输出去的吗？我遇见了多年前的老友，我们曾是无话不谈的兄弟。我们一见面就搂肩拍背，在酒楼里推杯换盏喝得满脸通红，分手时依依不舍热泪盈眶。背过身一想，我们真的对彼此敞开了自己真实的内心吗？甚至，我自己省视我的内心吗？熙熙攘攘的人群里，我们真正遇见过谁？万籁寂静的夜晚，我们是否也偶尔遇见自己？
我们被程序化了。我们只需对生活做出需要我们做的反应就行。我们不关心春夏秋冬，只知道打开和关上空调。我们无所谓河流污染，只要超市里还有标着天然山泉商标的矿泉水卖。我们热热闹闹，匆匆忙忙，不过是走着每天都要运行的程序。我们很正常，我们不是病毒，我们不会被删除。
许艳文的散文集是对这种生活做出的抵抗。无论是她对四季的感悟，对山水的流连，对人事的喟叹，对生活本真意义的追问和思考，都是一个寂寞而执着的抵抗者形象。她唯恐自己也被看似正常的生活所催眠，努力睁大眼睛，保持着意识的清醒和心灵的敏感。春花秋月，雨夕风晨，她都在看、在听、在触摸、在感受。她不矫情，不故作姿态，不是茶余饭饱之后的无聊消遣，也不求语惊四座一鸣惊人，而是不避平实，不嫌琐细，老老实实翻捡着自己的生活，在自己绿色篱笆园地里认真耕作，多年时间下来，收获着朴素真实而又晶莹剔透的果实。
我很喜欢读许艳文回忆人事的那些散文。她的笔下有对亲友的追念，有对名人的素描，也有对偶尔出现在她生活中的小人物命运的关切和深情。她这一类的散文大多以事记人，笔法清丽简约，有时仅寥寥数语，浅淡的几笔，人物的性格心境便跃然而出。她有篇散文记同事阿段的妻子，写阿段妻子身患绝症住院，凄冷的雨天，一只黑白羽毛的小鸟飞上窗台复又飞走，阿段妻子转瞬间的欣喜和失落，写得很是传神且意味深长，颇有几分小说神韵。
——王跃文，当代著名作家，湖南省作家协会主席，鲁迅文学奖获得者。
文学是个梦想（序二）
欧阳友权艳文是个才女。她做学术、写评论，取得过许多成果；做演讲，弄得风生水起；写长篇，也出手不凡。近年常读到她的散文和诗作，字里行间充盈着的艺术灵气，总能给人以新的惊喜。因为有过一段师生之缘，艳文的作品我十分关注，每每见到，我都会认真读一读。特别是她的散文，如同她温婉、细腻的性格一样，不仅写出了日常生活的滋味，也写出了个性生命的情怀。我想，这些落笔成文、感悟独到的篇什，不是仅仅用“勤勉”二字就能解释的，而是勤勉、才情和诗性睿智的结晶。这部散文集正是艳文文学天分的一个表征。
文学是一种梦想。从许艳文这些年的创作走向来看，她是一个有梦想、有激情的作家，一个能在俗世生活中发现诗意的观察者。海德格尔在他的哲学体系中，曾提及关于人类生存的重要命题，认为人要诗意地在大地栖居。对于芸芸众生，能做到这一点谈何容易。艳文似乎企望于平实的生活中寻找或营造出浪漫与诗意来。她以一种人文情怀与亲和叙述，为自己建构了一片丰盈而繁茂的文学绿地，标示自己在文学追求与精神向度上业已抵达一定的精神境界。总体来看，艳文的散文作品散发出一种纤细的怅惘和臻于化境的美，其明亮的光线和欲说还休的蕴藉，往往给人留下深刻的印象。
应该说，艳文是勤勉努力的，最近几年时间，以研究中国戏曲为主的她逐渐从做课题、查资料、写论文的书斋里走出来，进入鲜活的现实生活，细致观察，勤于思考，以文学的方式与这个世界对话，先后出版了中篇小说集《女人三城》、长篇小说《西风吟》、散文集《子夜独语》《沉在湖底的天堂》《记忆房间》、诗歌集《站在原地》。许艳文的新散文集《永恒在刹那间收藏》即将付梓，我在读过她十几万字的书稿之后，感觉这本散文集突破了她原来的写作路径，不再囿于即景随感式的写作，更注重既书写个人命运的起伏，又反映时代风云的嬗变；既热衷故乡旧院的精微描写，又乐于域外游历的现场记录。这种写作涉及了人生、自然和社会的方方面面。
这本散文集的相当篇目在追溯人生踪迹，有个人记忆，也有集体记忆。或为生活记录，或为人生体悟，或为远足感触，或为书斋凝想。举凡感悟自然风物、书写日常生活、喟叹世风人情、体察友谊情感、追忆沧桑历史、游览西方异域、宣传中华文化等，均为信笔而来，自然而成。有初涉人世的童心童趣，又有成长过程的艰难坎坷；有对至爱亲朋的眷顾怀念，又有游览异国他乡的瞬间心得；有对现实生活的真切感受，又有徜徉于书卷中的点滴感悟。通过最原始最纯粹的行踪记录，“老照片”般真切反映了时代风貌与社会生活在作者内心的投影，表现出作者在漫长岁月里始终自我观照、自我剖析、自我砥砺、向上向善的情怀，透射出浓浓的人文关怀与深厚的文化底蕴。
作为一名学者型作家，艳文试图用开阔的视野、唯美的文字、细腻的笔法写出内心真实的感受、困惑、求知与探索，力求以本真的情感与情怀，将读者带进邈远而悠长的生活情境之中，一起思考人生的意义与价值，从而启迪对未来充满期待与向往的信心。《永恒在刹那间收藏》记写了作者的成长历史与前行足印，有若干篇目已在省内外大刊发表。湖南作家晏建怀在《湖南文学》杂志读过之后评价说：“读了《小北街一号》，欣喜于作者成长河流里美丽的浪花，原来美好的心灵就是这样凝成的。母亲、祖母，长妈妈一样的姨婆，亲切、温情，生命中有这些，生命会丰富充盈，足够一辈子享用了。”
从以上各辑看来，许艳文的散文集线索分明、指向清晰，将作家的生命关怀倾注到阔大的自然世界与历史空间，可谓以文立心，以文立意，以文寄情，以文抒怀。我对这本书的出版有着深深的期待，更期待今后能欣赏到艳文更多更精彩的作品。
——欧阳友权，中南大学教授，博导，湖南省作家协会名誉主席，湖南省作家研究中心主任，著名评论家，鲁迅文学奖获得者，多次担任茅盾文学奖评委。第一辑朝花远影记忆之始
说到故乡——其实是我父亲的故乡，楠木山，是一个梦，一个符号。从我记忆开始，这个梦，这个符号就一直萦绕在心里，根深蒂固。虽然，也曾走过千山万水，看云起云落，然故乡的影子总在眼前飘飞，挥之不去。
我相信，人在生命早期，总会留下些模糊的记忆，那么，记忆到底从什么时候开始呢？这个问题总在我心里跳来跳去。也许每个人都不尽相同吧？我宁肯相信我的记忆至少是从四岁开始——目前能够记住的人和事大约就在这个时期。倘若现在搜索我一生中记忆最早的事情，似乎与祖母的死有关。
祖母生前尚未给我留下半点印象，这大概与我们从未一起生活过有关系吧？就算父母经常带我去看过她，而且在我刚出生那时她还照顾过我，但记忆尚处于朦胧状态，或者说根本没有进入记忆。等到可以记事时，祖母却在那年去世了。
应该是在一个寒冷的冬天吧？风卷着雪花紧紧刮了一天，白雪将山路蜿蜒成一条绸带，一直延伸到楠木山祖母的屋前。树林里寂然无声，落了雪花的树梢，斑斑点点；山溪水潺潺流淌，发出轻微的叹息声。父母山一程水一程，带着我急巴巴赶回楠木山奔丧。院子里堆满了人，三三两两在说着些什么，空中弥漫着若断若续的啜泣声。祖母已经落气，灵堂刚刚搭好，搭在我三叔的堂屋里。山里的寒风，一绺一绺钻进脖子，身子瑟缩着不停地发抖。
祖母躺在冰冷的灵柩里，天堂的歌声在空中回响。父亲站到前面，大声说了好些我听不明白的话，此时，院子里的人开始大哭，很快呜呜咽咽哭成一片，我父母也哭得撇下我不管。之后，大人们一个个上前跪在我祖母灵柩前磕头作揖。轮到我们小孩子时，也学着大人的样子做。我紧跟在二堂兄后面。二堂兄长我一岁，小小年纪，头发却是花白的——他这一辈子好像从未年轻过，我们几个弟妹都叫他“老头子哥哥”。二堂兄很听话，他顺从地跪在祖母灵柩前，不停地磕头，不停地作揖，等他起身后，父亲便叫我上前，可谁也没有料到，那一刹那间我突然转身跑开了，头都不回地一个人跑出大门去。
逃离？我想逃离？那时候的逃离意味着什么？这种逃离为什么令长辈们大惊失色？父母在后面扯着嗓子大声叫我，叔叔婶婶们也扯着嗓子大声叫我，几个堂兄堂弟一个接一个跑出来追我，他们是山里的孩子，一会儿就追上了我，硬是把我拽了回去，父母要我马上跪到祖母面前磕头作揖，我看着他们奇怪的眼光，倔强地站在那里一动不动。
母亲拉着我的手说：“乖，快去吧，像他们几个那样去磕个头作个揖吧。”她指着我的几个叔伯兄妹说。
我连连摇着头说：“不，我不。”
母亲说：“你必须去！”
我吃惊地看着母亲有些愠怒的脸，依然摇着头坚定地说：“不，我不去嘛！”
那时候的我，哪里懂得死亡是一种多大的伤悲啊！
我只是个不谙世事的小小女孩，是受父母宠爱的小小女孩。父母的不满，亲戚们的诧异，对我来说都无所谓，我哪里懂得顾及他们的感受呢？那时候我只管按自己的感觉行事。小小年纪，不愿意磕头作揖，难道是与生俱来的某种东西在作祟吗？从事实本身来说，是对祖母极大的不恭，却又是人生的第一次反抗——直到今天还对自己大惑不解。
现在细细回味一下，当时的自己不懂感情，不知礼仪，真是一个懵懂无知的小家伙。在那般重大的事情面前，不屈服于任何人，不惧怕旁人的非议，实在是匪夷所思。一个小小人儿，未曾受到过社会任何浸染，不懂得人在社会中生活，应该怎么样，不应该怎么样，完全根据内心的真实感受来决断自己的行为，现在想想得需要多大的勇气啊！
可惜的是，一生中就一次，唯一的一次。遗憾那时候没人给我拍照，如果真能留下几张照片，不知道眼里到底藏着些什么神色？不解？不安？不惧？不屑？不愿？不管？我的天啊，那该是一个多么陌生的主啊！小北街一号
我出生时的家位于县城北边，居北正街尽头小巷第一家，原名为“小北街一号”，“文革”期间曾改为“民主路一号”。这是一个有些年头的老式院子，与县政府毗连，仅一墙之隔。很多年里，我常常梦见我在这个院子里翩翩起舞，也许它是深藏于我心底的一个梦，一个无法释怀的梦，也是我心里一份久远的牵挂。如果我的心把这个院子弄丢了，把这个梦弄丢了，我的损失将会永世莫赎。
我不止一次在我的文字里写道：院子正中是一栋深褐色木板房，年久失修，斑驳沧桑。院子里有柚树一棵，颇有年轮；橘树数株，正值壮年。还有桃树、李树、梨树、杏树、柿子树、枇杷树、棕榈树……通往房屋的过道，搭了高大的葡萄架，种植了紫葡萄；房屋右侧也搭了高大的葡萄架，种植了白葡萄。除了这些，遍地都是各种各样的花草，月季两三簇，芍药四五蔸，菊花六七盆。院子里四季葱翠，清香满溢。等到秋天橘子红了时，枝头像挂满了无数小灯笼，风过时，叶与叶摩挲，橘子与橘子亲昵。若是风把门推开，会馋得路人涎水直流，怕是忍不住要跑进来摘几只尝尝鲜了。
院子原来的主人是我母亲的姨妈，一位视我母亲为己出的人。父亲当时在县政府工作，为了生活方便，他和母亲几番商议后，狠狠心筹到一笔钱，买下了这个院子。母亲后来告诉我说，她从老家跑进城里，一直寄住在姨妈家，老人身边没有亲人，守寡带大的一个儿子英年早逝，从夫家继承到的这个院子不愿意旁落他人，巴望着我母亲能成为主人。实际上，偌大的一份家产，她算是半卖半送地给了姨侄女，也就是我的母亲。
姨婆过世后，母亲自然成了院子的主人。她皮肤白皙，凤眼小嘴，端庄雅静，笑靥如花，是这个院中不折不扣的“花魁”。我想，倘若没有母亲轻盈敏捷的身影穿行于其间，院子纵有花草的芬芳，美丽也是没有灵魂的。
院里还住了两户人家，都是沾亲带故的人，一是母亲的舅父，一是母亲的远房叔父。父母没收取他们一分钱的租金，一直让他们住了下来。父亲经常出差，母亲便是这个院子的灵魂人物。她那些年里很辛苦，每天早出晚归带我去中杨溪学校上课，好不容易等到一个周末，又闲不住地在院子里忙开了。大院门内有一口水井，井水清澈透亮，冬暖夏凉，我喜欢冬天到井边陪母亲一边洗菜一边说话，一双冻得发红的小手，哈了半天气也没用，把手伸进水桶里，一会就暖和了。我纳闷井水怎么会这般神奇？母亲是个极爱干净的人，只要天晴，不是洗衣服就是洗被罩，在我的印象中，她几乎没有空闲的时候，院子的每一个角落都留下了她或深或浅的脚印。
母亲曾给我讲过关于我出生后的一些事情，说祖母与姨婆都争抢着要带我，两位老人为此事闹得很不愉快。姨婆是城里人，担心我祖母带不好孩子。我的祖母则理直气壮地认为，你有什么理由与我抢呢？这孩子可是我的亲孙女呀！
最后到底是哪位老人抢赢了？我一直没有问明白，隐隐约约从母亲的言谈中感觉到是姨婆把我祖母给气走了。母亲有些尴尬地圆着话说：“你的姨婆，虽然关系上与我们隔了一层，但她待你就像自己的孙女，是一种真心的疼爱。总是宝宝、宝宝地叫你，把你抱过去就舍不得再放开。”母亲还细细碎碎告诉我许多关于姨婆的事情，“她腿脚不灵便，眼睛也有些模糊，却常常带你出门去买东西吃，还天天给你讲故事，讲狼外婆的故事，讲妖怪的故事，讲鬼的故事，你那时候很喜欢听，才刚刚学会说话，把孙悟空说成了‘孙悟通’、猪八戒说成了‘猪八拜’，沙和尚说成了‘沙和躺’，这样可乐坏了你姨婆，老人家笑得合不拢嘴。”长大后听母亲说到这些，我马上想起了鲁迅笔下的“长妈妈”，那也是个会说故事的女人，为鲁迅买了许多好看的图书，给童年求知的鲁迅极大的影响。我不知道我的姨婆为什么如此喜欢我？我也记住了这位老人对自己所有的关爱和照顾。从某种意义上来说，这位姨婆算得上是我学习语言的启蒙老师，我后来在这方面取得的一点进步，恐怕与姨婆给予的影响分不开。
多好的一位老人！可惜的是，在我未能记忆的情况下，老人已匆匆离世，永远离开了这个令人留恋的院子，离开了她视为亲人的我们。姨婆没有给我任何报答她的机会，这不能不说是一件十分遗憾的事情。
姨婆去了另一个世界，与我们阴阳两隔，然而一位白发苍苍、瘦弱佝偻、慈眉善眼的老人却常在我心头浮现，她依然蹒跚地行走在我们的大院内。此刻，借用一句鲁迅先生的话来表达自己的心意：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的灵魂。小戏迷
我家乡的剧团主要演出汉剧，小时候，父亲常常带我去县剧院看戏。说不清楚到底是哪一天我被舞台上那些仙女般的女子迷住了，喜欢她们俊俏的扮相，喜欢她们漂亮的衣服，喜欢她们袅袅婷婷的台步。更为荒唐的是，我以为戏里的故事是假的，因为台上舞枪弄棍、打打杀杀，被刺中的人顺势倒下，一会儿就溜进帷幕里了。那时候我在心里说，嘿嘿，在装死吧？只有电影才是真的，电影里的人死了就是真死，没见那被一枪打中的人胸口正流血呀！直到成年后才知道，原来戏曲表演是按照生活的真实性加以模仿并在形式上固定了的，即程式化表演，“死”只是一个规定了的动作，与观众约定俗成就可以了，而且，电影里的“死”也是假的，不过是另一种表演体系罢了。
父亲有大半时间在外出差，他一回家真是过节的日子，母亲笑逐颜开地一边唠叨一边为他做上可口的饭菜。父亲喜欢喝点小酒，全家人围着桌子说说笑笑，其乐融融。一顿饭之后，母亲在厨房忙着收拾洗涮，父亲便将一张竹躺椅搬到院子的柚树下，悠然自得地拉他的小京胡。他微闭着眼睛，脑袋前后左右地晃动，一边拉一边哼唱，情绪完全进入曲子里去了，可惜我当时一句也听不懂。父亲是个地道的老戏迷呢！看他那副专注凝神的样子，我忍不住蹑手蹑脚走到他身边，扯住琴弦这一端，跟着父亲的节奏前后地拉，父亲感觉有点异样，忙睁开眼睛，见是我在捣乱，并不生气，继续拉下去，我也继续“帮忙”，结果，琴弓上的马尾断掉了好几根，发出叽叽嘎嘎刺耳的声音来，活像好几只老鼠在打架。父亲停下来，看看我，咧着嘴笑了一下。
只要父亲在家，他总要带我去看戏，母亲因忙于备课、批改作业，看戏的机会很少。父亲一边看戏一边摇头晃脑地跟着哼唱，他似乎很熟悉那些唱腔，真正进入到品味与鉴赏的状态。我安静地坐在父亲身边，目不转睛地盯着台上，看不懂故事情节，更听不懂怪声怪调的对白（韵白），不喜欢挂胡子的人（须生），也不喜欢鼻梁上有一小块白粉的人（丑行），只痴迷那些衣着华丽、婀娜多姿的古装女子，她们一颦一笑、一举一动、一招一式都那样妩媚生动、优美蕴藉。后来我才明白，戏曲是一种写意艺术，与中国的诗词、水墨画、书法有异曲同工之妙，具体通过“虚拟性”与“程式化”来体现，在舞台上变化万千、多姿多彩，所谓“无声不歌，无动不舞”。晚清大学者王国维界定为：“戏曲者，以歌舞演故事也。”
一出戏的时间很长，往往要大半夜才结束。父亲兴致勃勃地从头看到尾，可我总是熬不到最后，每次看到一大半时便倦怠地伏在父亲身上。台上咿咿呀呀地没完没了，在这样的催眠曲中我很快睡着了。等到散场时，父亲背着我走出剧场，在半睡半醒的状态中，朦朦胧胧感觉到深蓝色的天空有无数颗星星在眨巴着眼睛。
记得我入学前，母亲有时自己去学校上课，把我一个人留在家里。她临走时再三叮嘱我说一定要将大门关紧，不能随便给人开门，也不能靠近水井。我虽然心里极不情愿，但每次都很听话地按母亲说的去做，小心照顾好自己。有次母亲就在附近开会，我实在不愿意一个人待在家里，拉着母亲衣角说想和她一起去，母亲犹豫半刻，还是摇摇头说不太好，怕影响会场纪律，怕别人说闲话，任凭我再三哭着请求，她就是不允。
有什么好玩的呢？那就来学习演戏吧。有了这个想法，以后只要母亲把我留在家里，我翻箱倒柜找出那些花花绿绿的被单披在身上，再将一条有流苏的浅绿色围巾对折后披在肩上，还在院子里摘几朵粉红色月季花戴在头上。你看，一个美丽的古代小女子娉娉婷婷出场了！床不是最好的舞台吗？蚊帐就是帷幕，两边一拉开，演出开始了！可是这个活动的空间也太小了，转来转去很是不爽。我干脆跑出房间，在院子的空坪里，在廊檐下，任由我一个人念唱做打。
母亲后来知道了我的秘密，一个亲戚无意中也发现了我的爱好，她认真地对我母亲说：“这孩子有天赋啊，是块唱戏的料，你何不送她去学戏呢？”母亲听了大为惊讶，“学戏？那怎么可以呢？小孩子还是好好读书才行”。母亲骨子里留有正统的观念，她认为女孩子的正途还是念书，“唱戏会有什么出息？无非是个戏子。”
母亲这样的态度，注定我后来没有任何机会发展自己的爱好，更难说进入戏曲表演殿堂了。唯一欣慰的是能够经常与父亲去看戏，每看完一出，我就会溜空在大院里偷偷地模仿一回。偌大的院子里空寂无人，柚树橘树是我的观众，鸟儿雀儿是我的观众，清风朗月是我的观众。小戏迷当初一段自得其乐的生活，如今回味起来，自是别有一番滋味在心头了。家公
他应该算得上我文学的启蒙老师之一；而我又一直以为他未必能够荣膺这样的称呼。
我童年的居处，是我父母积攒工资买下的一个旧院，从我记事开始，就感受到了这院子的妙处，虽则是破旧了些，但院子宽敞疏朗，房屋周正规整，还有满园果树，百色花卉，给颇有几分清冷的院子增加了许多活气和色彩。
在我家这个院子里，每天蹒跚地行走着一个老人，他驼背弓腰，身子佝偻，一拐一拐地走着内八字，不论秋冬春夏，身上总穿一件又长又宽的黑色对襟衣。老人秃头，尖下巴，眼睛斜视，你看他时，只能看到他眼眶里的白眼珠。我那时第一次看到有这样眼睛的人，不免感到有些可怕。
我对母亲说：“妈妈，这老头真是讨厌，可你为什么要我叫他家公呢？”
母亲解释说：“他和我一样也姓肖啊，因为和你家公是一个辈分的，我管他叫满叔，所以你就得叫他家公。”家公，在我们老家就是外公的意思，我自己的家公早已过世，眼前这个家公又是那样一副糟糕的模样，见着他不得已还要叫上一声，心里可别扭着呢！
家公的老婆我管她叫家婆。本来这两位老人与我们家八竿子打不到一起的，我父母心地善良，看他俩无儿无女，无依无靠，政府只给一点点生活补贴，于是腾出一间房子免费让他们住下来。
家婆人还不错，老太太慈眉善眼的，厚道本分，温柔和气，常年在外给人带孩子，很少回家。偶尔回来，还会莫名其妙被老头一顿打骂。这家公每天吃过饭就到外面闲逛，四处收集小道消息，或为街坊邻里的隐私，或为近期的八卦新闻，然后张家说到李家，李家说到刘家，回到院子里还要特意说给我母亲听。在我的印象中，家公似乎很少说别人的好话，如果有哪家遇上麻烦，他倒是幸灾乐祸地说三道四。母亲心里也有些厌烦他，又不好做出样子来，常常一边做手里的事，一边似听非听地哦哦几声。最让人受不了的是，家公说话时咧开一张歪嘴，一口一声国骂，唾沫四溅。有次，母亲悄悄告诉我，早听上年纪的人说起，这老头从来就是个游手好闲的混混。
每到冬天，家公会成为我们家的常客。那年月，父亲经常出差在外，母亲白天上班，到了晚上，我和母亲相依相伴。不管刮风还是下雨，家公依然坚持出门，他手里提了个竹烘笼，一会拢在前面的衣服里，一会放到后面的衣服里。每天晚饭后出去玩耍，要到十点左右才回家。进了大门，他习惯性地高声叫我母亲一声：“外头还有人吗？”母亲大声回答说：“满叔，都回来了呢！”家公就把门插上栓子。
一个大雪纷飞的冬夜，家公回家照旧问了一声之后便关好了大门，然后走过一条被大雪覆盖的小径，来到我家房门口，咳咳两声，问道：“你们还没睡吧？”尚未等我母亲回话，他已经推开门一脚跨进来了。我和母亲此刻正蜷缩在烤火箱里，母亲眯缝着双眼，咕哝着说：“哦，满叔来了呀，快进来坐坐吧。”
听到母亲这样热情招呼他，我心里老大不高兴，实在不喜欢这位家公来我们家唠唠叨叨的。然而母亲已经这样开口了，我还能怎样呢？极不情愿地叫了他一声，那声音现在想来应该很生硬吧？
家公也不说客气话，只管自己往旁边的椅子上一坐，带点煽动性的语气说：“你不知道啊，今天我又听到一件新鲜事呢！唉，这人啊，真是说不清楚呢！”
还没等我母亲有任何反应，家公便津津乐道地说起了外面的传闻，他眉飞色舞，拿腔拿调，无非是谁家死了人，谁家两口子打架，等等。在我的印象中，他几乎不说任何人的好话，说出口的都是尖酸刻薄的语言，难怪母亲私下里说：“外面没人喜欢他，都讨厌地叫他肖家老头子，这老人家待人缺乏善意嘛。”
母亲礼貌地从火箱里起身，掀开火被说：“满叔脚冷吧，上来烤烤火吧。”她挪动一下身子，叫我坐到她身边去。
家公看到我给他腾出了位置，龇牙咧嘴地笑笑说：“嗯，今天下雪，是有点冷呢。”他一边说一边抬脚上了火箱。
我挤在妈妈身边，看着对面家公不断滚动的白眼珠，看着他皱巴巴的树皮脸，听着他兴致勃勃说着外面的新闻，从心里感到厌恶，巴望着他快点走开。
他大概看出了我不耐烦的情绪，突然停住了，说：“我来给你们摆个龙门阵吧！”他咳了一声，往屋角吐了一口浓痰。
我看不过去，闭上了眼睛。“从前有个叫薛平贵的……”薛平贵是谁啊？在我的记忆中，这是家公为我讲的第一个故事。
我开始将身子坐正，眼睛一动不动地看着他，听他说起了薛平贵与王宝钏的故事，以前只听到姨婆说些狼外婆与鬼怪的故事，像这样精彩的人物故事我还是第一次听到，家公竟然讲得栩栩如生、绘声绘色的。家公说：“王宝钏命苦啊，一个宰相的千金小姐，花容月貌，何等娇贵，不顾父母阻拦，下嫁给贫困的薛平贵为妻，被她爹娘赶出家门。后来文武兼备的薛平贵出征，王宝钏独自一人在寒窑中苦度十八年……”说着说着，他突然有板有眼地唱了起来：“王孙公子千千万，彩球单打薛平郎。”我的脑子里开始出现一些陌生的人物，他们到底是哪个时候的人啊？能够见一见多好！
有了这一次的龙门阵之后，家公以后来我们家都会说一个新故事，每次说到最关键处，他会突然起身说：“好了，今晚就到这里吧，我要回去睡觉了。”我好像还听不够，便央求他说：“家公别走，再说一小会吧，我还想听。”他看我一眼，重新坐下，又继续讲，讲那么一小段后，便果断地告辞走了。我还痴痴地沉醉在刚才的故事中，期待着第二天晚上家公的到来，期待着他继续讲后面的故事。
不知不觉，我开始有点喜欢起家公来了，他接二连三地说岳飞的故事，说杨门女将的故事，说白蛇传的故事，我惊讶他一个活得像混混的人，肚子里怎么藏了那么多好听的故事？我定定地看着他，看着他的白眼珠，似乎看到了古战场的刀光剑影，看到了岳母为儿子刺上“精忠报国”四个大字，看到了白娘子对许仙的含情脉脉，看到了……
家公看我喜欢听他讲故事，以后一来我们家，便自然而然地挤到火箱上，说那么几句刚听到的新闻之后，就开始接着头天的故事讲，一说到关键时候，仍然卖关子：“今晚就到这儿吧，明晚继续。”
书上说，儿童期决定了一个人面对世界的方式。我想，自己那么喜欢听家公说故事，不期然而然受到故事中人物的感染，也许说明自己的内心已经被一种力量牵引了，精神情趣已经受到了一定程度的熏染，以至于影响到以后的成长与对价值观的判断。历史上那些叱咤风云的豪杰好汉，那些令人喟叹不已的英雄壮举，那些情深意挚的肺腑之言，深深地打动了我，感染了我，伴随着我年龄和阅历的不断增长。可以说，家公的故事点燃了我黯淡的童年生活。有人认为，十岁以前的孩子都是真人。是的，到今天我也认可这一点。孩童时代的我，不含一点世故，不会一点虚假，讨厌就是讨厌，喜欢就是喜欢，装不出，假不了，完全以自己的真性情去对待身边的事物。
后来，我对这位家公越来越依赖了，每天竟然盼望着天快快黑下来，天黑下来之后，又盼望着在外闲逛的家公快快回来，继续给我讲头晚的故事。这老头，也承袭了中国传统说书人的特点，又像章回小说，每到紧张关口，却是“且听下回分解”。
我到底从家公那里听到多少故事呢？除了一些经典的之外，现在也记不起来了。后来喜欢写作文，喜欢在作文中加上点传统故事的元素，恐怕也与这位善于说故事的家公有关吧？那时候不懂得他为什么能够知之甚多，一个没文化的老人啊，直到后来研究中国戏曲，方才明白民间老百姓之所以懂得很多历史故事，都源于中国戏曲的影响，他们通过看戏了解到很多，家公的知识与故事，应该都得益于看戏吧？
我渐渐长大，能自己看书了，不再听家公讲那些陈旧的故事，也不再期待他来我们家说这说那。高考后我离家读大学，没过多久，父亲来信说家公已经去世，丧葬时仅仅收到我们家送的花圈——唯一的一个！我惊讶与他相处那么多年的街坊邻居，怎么会对一个老人如此冷漠？哪怕平时有多隔阂，到了这样的时候，无论如何也要意思意思，寄托一份哀思啊。
我庆幸自己这么多年之后，还能够如此清晰地记得他，一位我曾经叫家公、会讲故事的老人。贺家小姐妹
春风骀荡的四月天，一个周末，忙碌一番后，披衣走出大院，踱步于前面的小树林。新雨过后，清新的气息扑鼻而来，种种或清晰或模糊的影像，从尘封的日子里漂浮出来，与那些馥郁芬芳的花草相遇，点缀着尘世单调的色彩。
树林一旁的小径，一对蝴蝶正翩翩起舞，刹那间点亮了我内心深处的某种记忆，虽有些邈远，却依稀可见。且走且看，且行且吟，儿时的一帧帧生活，阔别多年，又在此邂逅，无不感到缘分的不可知，不可求。
孩童时代的我，在被我一度视为乐园的院子里一天天成长。那时候，压根儿也不知道自己长大了到底有什么好处？只是希望能够长高长大，长得像大人那样，什么事都能干，什么事都会干。
母亲总也盼着我快快长大，然而她自己却老是叹道：“唉，岁月不饶人啊，古人说得好，‘记得少年骑竹马，转眼就是白头翁’。”母亲一脸惆怅，我傻傻地看着她，对她说的话似懂非懂，不明白母亲为什么会有这般感慨？莫非，她不希望日子过得太快了吗？
时光流水般逝去，我每天被时光驱赶着朝前走，自己却浑然不知。上天眷顾着我，让我的童年拥有一个那么宽敞丰饶的大院，还有一位待人热情、雅静温和的母亲，她天生的好性情，自然少不了一些邻居常常来串门说话。
母亲的客人很多，几乎每天都有人来，往往是她们说她们的，我玩我的。有天早上，我独自蹲在院子的大门外玩泥沙，忽然有两只红色“蝴蝶”翩然而至，散发出馥郁的香味。我抬头一看，嗬，原来是两个与我差不多大的小女孩，看上去五六岁的样子。她俩齐耳短发，穿着一模一样的大红毛线衣，围着绣有粉色花朵的白色兜兜，脸上粉嘟嘟的，很是雅致漂亮。我看了一眼她们，有点兴奋，手里的泥沙玩得更起劲了。
过了一会，她俩也蹲下身子，目不转睛地看我玩。这是我第一次见到她们，感觉她们说话的口音有点异样，到底是从哪里冒来的呢？
终于，我鼓起勇气一本正经地问：“你们姓什么？”“河（贺），我们姓河（贺）。”那个稍大点的女孩回答我说。
我感到很纳闷，怎么会有姓“河”的呢？从来没有听说过呀！“你们是哪里的呀？”我又问道。“黑龙江。你知道黑龙江吗？”小一点的女孩抢着说。“哦。”难怪她们的口音不同呢。尽管我并不知道“黑龙江”到底在哪里？
简短的对话，很快缩短了我们之间的距离，两个小女孩马上同我一起玩起了泥沙，我们用双手捧着沙子，想堆成一座小山，你一捧我一捧地往上撒，谁料刚堆出个山尖尖，哗啦又倒塌了。我们只好一次次重新开始，小心翼翼地往上堆沙子，终于堆成了一座小山。三个女孩子颇有成就感地跳了起来。一个上午就这样过去了，直到她俩的妈妈大声叫她们吃中饭，姐妹俩才依依不舍地与我告辞，我站起身来，看着这对漂亮的“蝴蝶”飞进对面的一个院子。
自此以后，我和这对姐妹成了好朋友，知道她们一个叫小芳，一个叫小丽。小芳与我同年同月，比我大了二十来天。因为她们的妈妈也姓肖，与我母亲同一个姓，自然我们之间又亲近了许多。到最后，两位妈妈因为几个孩子的友谊也开始来往了，一段时间后，她俩也认了姐妹，姐姐妹妹地叫得可亲热了，两个家庭的两代人成了近似亲人的朋友。
自从小芳小丽出现之后，我的生活不再孤独，成天与她们混在一起，不是我往她们家跑，就是她们往我家跑。她们的母亲，我叫姨，我的母亲，她们也叫姨。彼此来往密切，相交甚笃。就是做新衣服，我们仨也要做成一模一样的。如果遇上有人问，你们是三姐妹吧？我心里就特别高兴——家里没有兄弟姐妹，从来就是一个人玩，内心的渴望是可想而知的。
小芳小丽居住的大院子里有三户人家，小孩子多，我们隔壁也有好些孩子，最后都玩到一起来了。一大群孩子常常聚在对面院子里玩，与男孩子们一起时，有时也玩打打杀杀的游戏，玩得十分痴迷，竟至到了吃饭时间，大家还舍不得散开。姨留我吃饭，我便留下，吃过饭与她们继续玩，玩到晚上还不想回家。小芳留我与她们姐妹一起睡，我爽快地答应了，洗洗脸便挤在小芳小丽中间躺下。大冬天的，一床被子三个人裹着，卷过来卷过去，两边自然是包不住啊，我都不知道是怎么睡过来的？小芳身体不怎么好，有慢性气管炎，晚上咳嗽不止。说到这里，我心里多少还有些忐忑，不知道她妈妈那时候是不是烦过我呢？小孩子的心就是单纯，从不会去考虑得太多。
小芳小丽是我人生中最先认识的朋友，亲如姐妹的朋友，一辈子的朋友。小芳现在与我居住在同一座城市，平时各忙各的，一年中难得见几次，但只要谁家有事，都会彼此照应。茫茫人海，有缘相遇者众，然擦身而过者不计其数。我与小芳从童年走到今天，这般长长久久的朋友和姐妹，殊为难得。孰知友情与爱情一样，是需要浇灌、需要温习、需要保鲜的。倘若不然，会否像龙应台犹疑的那样：“我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？”
且走且看，且行且吟。暮色四合，倦鸟归巢。刚回到屋里，便迫不及待地想将这些感觉记下来。敲字至此，心里怦然一动，想到了一句诗歌：海上生明月，天涯共此时。春桃家的后园
泰戈尔说：“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。”细细品味，真是很有道理。在我们所经历过的岁月中，有许许多多值得回味的往事，尽管未能留下太深的印迹，但往往会在某种特定的时候，刹那间敲开你的记忆大门……
在我童年居住的这座小城，离家不远的人民会场右侧，有一个老式大院，厚重的大门陈旧斑驳，门两旁是青砖砌成的高墙，从墙头松松垮垮搭下来几挂爬山虎，叶片呈暗绿色，慵慵懒懒的，看上去生长得有几分随意，但有了它们的存在，自然显出这大院颇有些年份了，且掩藏了当年的气派与尊贵，很像电影中的某些画面，笼罩着一种神秘色彩。沿着大院左侧的青石板小路往里走，便可看到树木掩映的一栋木屋，几个房间横成一排，矮小简陋，有点拥挤。从一间类似客厅的房子走进去，里面是一个宽敞的院子，四周是高出人头的土墙，这土墙圈住一片开阔的菜地，菜地中间站了几棵伞状的橘柚树，树下有一只黄狗、一只灰猫、几只母鸡在追逐嬉闹，时不时发出鸡飞狗跳的声音。
这便是春桃家的后园，我们常去寻找快乐的地方。
春桃，是我一位小学同学，童年玩得好的小玩伴。她长得高高瘦瘦，瓜子脸，杏仁眼，头发浓密，皮肤黝黑，脸上常常挂着浅浅的笑。是那种一见面就会感觉亲切随和的女孩子。
我家和春桃的家相隔很近，不过百来米的样子。她家是大北街最后一户，我家是小北街打头一户。寒来暑往，冬去春来，我们几乎天天都粘在一起。
记得每天放学后，我们几个小伙伴总喜欢去春桃家玩。印象中春桃的父亲总不在家，到底去了哪里？到底还在不在人世？我们从不过问。大概小孩子家，压根儿就不懂得这些家长里短吧？每次去她家，只见到她的妈妈，好像她妈妈没有工作，待在家里养猪养鸡种菜。春桃呢，似乎精神上很轻松，没有谁逼她用功读书，放学后不忙着做作业，所以，成绩平平的。
春桃家的后园每到春夏相交时，所有青绿的藤蔓都顺理成章地爬到竹竿搭建的架子上去了，有南瓜藤、冬瓜藤、北瓜藤、丝瓜藤、苦瓜藤，还有葡萄藤，这些藤蔓纵横交错，连缀成一片，像一座房屋的绿色屋顶，庇护着在下面玩耍的孩子们。后园土墙的每一个角落，还有一些被各种植物遮挡住的狭小空间。
我们轮流玩捉猫猫的游戏。扮演捉猫人的用手蒙住双眼，大声叫着“猫猫”：“可以了吗？”“猫猫”高声答道：“可以了！”于是，捉猫人开始行动。“猫猫”们可以从这边钻到那边，再从那边钻回这边；也可以从屋外跑进屋里，藏在柜子后面、床底下，门背后……不管怎么藏，只有一个目的，就是不想让对方轻易抓住，但每一次的躲藏没有不被抓住的。捉猫人在抓到“猫猫”之后，大有胜利者的姿态，高兴得咯咯咯笑个不停，银铃般脆响的声音回荡在后园上空，整个园子变得生机盎然了。
春桃有一个小哥哥名叫兴邦，好大气的名字！当时他已经是中学生了，完全不屑于我们这样的小游戏。但他只要在家，看我们玩得那么开心，也乐颠乐颠地跑来参加。兴邦喜欢扮演八路军打鬼子，或者扮演解放军抓特务，我们一群小女孩看到来了一个小哥哥参加，都乐不可支的。兴邦老是让我们扮坏人，我们拗不过他，只好勉强同意。有次，一个小一点的女孩被兴邦用扁担当枪从菜地里“押”出来时，委屈得大声哭起来，嘴里只嚷嚷：“我不做坏人，我不做坏人嘛，你们欺负人……”慌得兴邦连忙扔掉扁担，赔着笑脸左说右说才哄好了她。
兴邦喜欢看书，他的房间堆着各式各样的书。我对那些书满是兴趣，又不好开口找他借。这个大男孩不是很喜欢说话，我们怯怯地与他搭讪，他也只是哼啊哈地不怎么搭理我们，估计他眼里并不怎么看得来他妹妹的这些小同学吧？
有次在后园里玩累了，我们便堆在春桃的房间里，赖着不肯回家。春桃兴许知道我们的意思，于是跑到她哥哥房间，说了一大箩筐好话，终于说动了兴邦，让她抱了好些书来，有字书也有连环画，多是缺页少封面的，有的还很破烂。我们欣喜地一把抢过来，贪婪地一页一页看起来。直到天色向晚，春桃的妈妈喊吃饭了，我们才不得已放下未看完的书，匆匆告辞。
记不起到底是什么时候与春桃失去了联系？我离开家乡已经有一些年头了，中间回去时，再也找不到当年的旧迹了。春桃的家不见了，春桃的后园不见了，就连春桃，我也无从寻觅。而我的童年，曾经那么鲜活地留在那里。当时的旧址，如今成了一长溜商铺，日杂店、水果店、药店、饭店等，空气中似乎飘荡着钱币叮叮当当的响声。摸滩螺
我们老家名河螺为滩螺。滩螺与田螺，其形貌相似，然大小和出处不一，滩螺出自溪河，田螺则出自农田。若是炒好上桌，二者均不失为一肴美味。两相比较，我似乎更喜欢吃滩螺，就那样一小点一小点的，肉嫩、盐头好、有嚼头。基于多年前喜好这道菜，现在尽管终日忙碌，偶尔也会买了做来吃。
做孩子时，有次母亲买了滩螺做菜，先用清油炸了，再放上干辣椒、花椒、姜末和葱花，香喷喷的，撩拨得不免深吸一口气，用筷子夹上几粒送进嘴里，味道真是好极了！我问母亲这到底是什么东西啊？母亲说：“滩螺呢，河里才有的，好不好吃？”我连连说：“好吃好吃，很好吃！”她见我这样喜欢，以后便隔三岔五买来做给我吃。我安静地站在灶边，看母亲是怎么做这道菜的。
在我的印象中，炒滩螺是件很麻烦的事，颇费功夫也耗时间，母亲是个做事极讲究的人，凡事都很耐心工细，一道菜做下来还颇费心力。母亲通常将买来的河螺放在大盆子里泡上半天，然后左手捞上一把，用右手的食指和大拇指一个一个掐掉滩螺的小尾巴，实际上是河螺的小肠子，全部“修理”完毕，再用粗糙的南瓜叶子反复搓洗，以吸走粘在上面的糊状物，最后连续冲洗三四遍，直到滩螺看上去清清爽爽了，才站起身准备炒。母亲说，炒滩螺前，要先收收水，就是放在热锅里吸干滩螺里面的水分。收水之后，滩螺的身子缩小了很多，肉变紧了。母亲将之铲到碗里，再在锅里放油。她说，炒这个要多放点油，只能放菜油或茶油，等油热了再将河螺放进去炸一炸，炸得外面带点黄褐色了，就可以放佐料。母亲撒了点盐，炒了几锅铲，又将砧板上事先准备好的干辣椒、花椒、姜末、葱花撒进去——她很讲究切工，姜末、葱花均切得很细很细，翻几铲后迅速装进碗里，即为饭桌上一道可口的菜了。
有次随母亲到城郊的河畔走走，母亲指着河里的浅水滩说：“你看，好多你喜欢吃的滩螺呢！”我顺着母亲手指的地方定睛一看，嗨，清澈的浅水里，小石头上，沾满了小小的滩螺，有的三五个，有的十几个。原来，我们女孩子用来玩“跳房子”游戏的螺壳串就是从这里来的呀！我高兴得脱掉鞋子，到水里摸起滩螺来——我们老家都说摸，大概是水深一点看不见滩螺，只能一把摸下水去吧？能否摸得到滩螺，那就看自己的运气了。母亲见状，也配合我的情绪，与我一起下河摸滩螺。她的短发在风中一绺一绺地飘散，我感觉得到母亲十分开心。短短的一个多小时，我们摸了满满一袋子。我直起身子四处看看，周围竟有不少人在摸滩螺呢！好几个孩子如我一般大小，他们时不时看看手里刚摸到的小滩螺，乐呵呵的样子，看来这样的事情让人舒心惬意了？我对母亲说：“以后我们不要去买滩螺了，不上学时我们自己来摸吧。”
回到家里，母亲将滩螺倒进锅里，水温渐渐升高，缩在壳里的小滩螺终于忍不住伸出头来，企图找到逃生的办法，可它们很快就被开水烫死了。母亲将滩螺泡在冷水里，用针将螺肉从壳里挑出来。我也学着母亲的样子，用针一粒一粒地挑，那么大一袋子滩螺，去掉螺壳，只剩下一小碗，母亲炒出来放桌上，我们吃着，感觉是自己摸来的，味道似乎更香了。从那以后，母亲索性不再去菜市场买滩螺，而专挑我们有空时去河里摸一袋子回家，哪怕是草枯水冷的季节，也乐此不疲。就这样，河螺成了我们家饭桌上常见的一道菜。父亲回家来，也挺喜欢，他喝点小酒，咂咂嘴，夹上几粒滩螺，赞不绝口地说：“嗯，蛮好吃的啊！”打那以后，我常常邀约几个要好的同学，放学后就到河边拾拣滩螺，晚饭后，我和母亲就着月光，在院子里大树下将煮熟的滩螺用针从壳里挑出来。
长大离开家之后，很少能吃上河螺了——餐馆和食堂其实也能够碰得到，但我却不敢买——很难有谁像我和母亲那样耐心去掉滩螺的小尾巴，如此，腻腻乎乎的，我断然不敢吃。现在看到超市和一些菜市场有滩螺卖，颇有几分亲切感，我心里明白，感到亲切的自然不是滩螺，而是在回味一种童年特有的况味，回味一种与母亲分享岁月的感觉，回味一种弥足珍贵的记忆。
回老家时总记得要去小河边走走，想寻找当年的印迹，也希望在水里找到一两枚小滩螺，可是，水流依旧，风景不再，小河的浅水滩被淘泥沙的人破坏得面目全非，河畔茂密的树木荡然无存，小滩螺的影子已无从寻觅。现在的孩子，不会再像我们那时候可以在河水里找到乐趣，他们除了正常的上课做作业，都在忙于参加这样那样的培训班，哪有我们儿时的闲情逸致呢？
母亲当年炒滩螺的样子还历历在目，如今我也时常效仿她做这道菜，仔仔细细地洗好，收收水，油炸，放盐，撒些干红辣椒、花椒、生姜、葱花等，端上桌来，基本就是母亲当年做出的口味，家人和客人都很喜欢吃。他们只是单纯地品尝一道菜，而我品尝的则是流逝的岁月。童年时与母亲摸河螺的情景还历历在目，一直挥之不去地缠绕在我陈旧的记忆里。两只鸭鸭的命运
读小学时，有次星期天和母亲上街买菜，看到菜市场有人卖小鸭子，毛茸茸的，挤满了一个浅浅的大竹筐。我情不自禁蹲下身子，满心喜爱地抚摸它们。母亲见状，也蹲下来摸摸它们。母亲见我痴痴的眼光，盯着我问：“喜欢吗？”我点点头。她掏出钱包，说：“你挑两只吧，我们带回去养。”我马上挑了两只好看的小鸭子，回家后找到一只盆子，装了半盆子水，然后将袋子里的小鸭子放进去。小鸭子浮在水面上，开心地转动着身子。
养鸭子的日子开始了。母亲特意去市场买了个竹制的鸭笼子，每天我负责早上放鸭子出来，晚上又将它们赶进笼子。院子里到处都是树木，还有几块菜地。母亲有空就用小锄头挖蚯蚓给它们吃，小鸭子很喜欢吃蚯蚓，吃了蚯蚓长得很快。以后，它们只要一看到母亲提着小锄头，老远就会跟在母亲身后跑。我看着两只可爱的鸭鸭，对母亲说：“妈妈，我们养它们八年吧！”母亲认同地点点头。
两只小鸭子一天天长大，很快长成了大鸭子。它们身上的毛由浅浅的淡黄色变为深颜色，一只是麻褐色，一只是深灰色，声音也发生了变化，一只叫起来嘎嘎嘎；一只叫起来有点嘶哑。母亲说，这两只鸭子刚好一公一母，养着它们吧，反正你喜欢。
母亲虽然这样说，但事情后来还是有了变化。到了下半年，鸭子已经长得很丰满了，它们真像一对夫妻，形影相随，不离左右。这时正是吃鸭子的季节。有亲戚看我们家养了两只肥大的鸭子，劝母亲杀了吃，“公鸭养着不下蛋，有什么用呢？”我听亲戚说这话，有点恼火，瞪她一眼便跑开了。
母亲看我这样，知道我不忍心杀自家的鸭子吃，便不再提起，鸭子暂时相安无事。可是，有天中午放学回家，母亲看着我的脸说：“今天是你的生日，吃完中饭你去菜市场买点大葱来吧，你爸爸说把那只公鸭杀了吃，反正，公鸭养着也是白养，又不下蛋……”我惊讶地看着我的母亲，她脸上的表情似乎很复杂，明明知道我是舍不得杀掉公鸭的呀，然而，她又很实际，是啊，谁让公鸭不能下蛋呢？
吃过中饭，我去了菜市场，买了一大把葱，扔在厨房里就去学校了。傍晚放学回家，看到父母做了好几个菜，他们叫我赶快上桌吃饭。两个人似乎很高兴，母亲夹了鸭腿和鸭翅膀给我，说：“来，你喜欢吃的，多吃点吧。”可我看着一桌子菜，没有一点食欲。病怏怏的，我将鸭腿和鸭翅膀全退回到碗里，只夹了点小菜，胡乱吃了两口，就跑到屋子里去了。
天快黑了，我习惯性地去关鸭子，这时候，只听到母鸭嘎嘎嘎的声音，公鸭嘶哑的声音没有了，我心里特别难过，竟然呜呜呜地哭起来，哭得很伤心。父母都过来安慰我，说我傻，父亲说：“公鸭养下去没意思啊，你个傻孩子，一只鸭子还要哭？迟早会吃掉的。”母亲心痛地说：“你看你，今天是你的生日呀，什么都没吃，还哭成这个样子，唉！”
公鸭没了，只剩下那只母鸭，形影相吊，失魂落魄，每天孤零零地在院子里转悠。它总喜欢跟在我母亲身后，嘎嘎嘎叫个不停，大概是吵着要吃蚯蚓吧。有一天早上我去放它出来时，突然发现鸭笼子里摆着一枚光洁通亮的鸭蛋，哎呀，我们家的鸭子开始下蛋了！自此，它几乎每天下一个蛋，保证我们家时常可以吃到鸭蛋。妈妈还积下好些个做成咸鸭蛋，我中午放学回家，她就将蒸在饭上的咸鸭蛋送到我碗里。
母鸭对母亲的依恋越来越明显。有时候我们外出，将它留在后园。它只要一听到我们回家，听到母亲的声音，就嘎嘎嘎地大叫几声，忙不迭地扇着翅膀跨过几道门槛，在我母亲面前低眉敛首地蹲下来，头一点一点在地上磕着。母亲往前走，母鸭也起来，一个劲地跑到母亲前面去，仍旧蹲下身子，头一点一点地磕着。每当这时，我就跑过去把它抓到手里，抱着它玩，它似乎不怎么喜欢我，在我怀里拼命地挣扎，放下它后，它又跑到我母亲身边去了。看它对我母亲那样亲热，我心里真有点酸溜溜的味儿呢！
有一年暑假我们去乡下姑妈家做客，把鸭子也带过去了。快到姑妈家时，我们把鸭子从包里放出来，它便跟着母亲半步不离地在狭窄的田埂上一摆一摆地走着。母亲停下来歇口气，它也停下来守在我母亲身边。前来接我们的表姐表妹们看到鸭子这般表现，都说这鸭子是个精怪呢。
有天我抱了鸭子去姑妈家楼下的田边，想让鸭子游游水，找点野食吃，像小鱼小虾之类的。鸭子在水里玩得很欢，吃饱喝足上得岸来，拍拍翅膀，乖乖地让我抱着它回姑妈家。刚走到楼下，从一旁猛地冲出一条大黄狗，张开嘴恶狠狠地对着我扑过来，我大惊失色，仍然抱着鸭子想赶快跑进屋里去，不料那狗对着我的腿狠狠地咬了一口，痛得我大声哭起来。大人们听到我的哭声，慌忙跑下来，看我的腿鲜血直流，吓得脸都变了颜色，几个人七手八脚将我送进房子里，帮助包扎好伤口，才算放下心来。
说也怪，这只机灵乖巧、识人性、懂感情的母鸭真如我最初说的那样，与我们一起度过了八年时光，它一直下蛋，下了八年，谁都不会有杀了它吃的念头，养亲了，就像自己家的一个亲人，不论走到哪里，我们都要带上它，一点儿都不嫌麻烦。几乎所有的亲友都知道我们家养了这么一只机灵可爱的老母鸭。寻猫记
有一年，姑妈从乡下给我带来一只深灰色小猫，这是我生平第一次近距离接触小动物，以后给它喂食便成了我每天的功课。我那时到底有多大？现在有点记不清了，约莫是刚刚上了小学吧？
这只灰猫初到我们家时很小很小，小得让人顿生怜爱。母亲说，养只猫玩玩吧，总比你养蚕好，养蚕操心费力，结果蚕一养大就结茧，你再也看不到它们鲜活的身影了。母亲的话不无道理，至少与小猫交往一段后足以证明，它给我的生活带来了莫大的乐趣。
小猫一点一点长大，它饱食终日，完全可以养尊处优的，不过，猫的天性不就是捉老鼠吗？我们这只小猫没有辜负它的秉性，很快学会了捕鼠。现在我的眼前还会清晰地出现它玩耍和捉弄老鼠的情景——嘴里衔一条拖着长尾巴的老鼠，突然从什么地方跳出来，它故意将那老鼠放掉，等老鼠逃命似地往前跑时，它却跳将过去死命地按住在地，然后用爪子拨来拨去，那老鼠想逃，我们的猫英雄便蹲在一旁，不声不响地放老鼠走，等老鼠快要钻进地洞时，猫猛可地扑过去，如此再三，老鼠已经有气无力半死不活，猫英雄终于玩累了，动作利落地一口咬死老鼠，然后拖到僻静的地方，一口一口吃起来。
猫喜欢到外面去转悠，每天都要出去跑几趟，累了饿了就回家来，吃饱了用舌头舔舔爪子舔舔身子，蹲在窗户上看风景。看着看着，终是经不住种种诱惑，一下子从窗户上跳下去，瞬间不见了踪影。晚上，它又稀里哗啦爬上窗户，从窗户的缝隙中钻进房间。
到了冬天，猫特别怕冷，它有时待我们睡熟之后，偷偷钻进被子，在脚边躺下呼呼大睡。第二天我们起床才发现。担心卫生问题，我们常常要赶它下床。猫也有狡猾的时候，有次我们怎么也找不到它，好半天才发现，它原来躲在两层被子之间！看我们找到了它，竟然像个做错事的孩子，可怜兮兮地看着我们，也许在揣摩我们会如何惩罚它吧？我和母亲看着它这滑稽样儿，萌萌哒，忍俊不禁地笑了。
有一次，猫足足两天不见回家来，我和母亲心中很是不安，等啊等，又等了两天，还是没看到它回来，我急得快要哭了。母亲看我那样忧戚，也很着急，怎么办呢？一条街那么多人家，你去哪里才可以找到呢？
我们家附近有位民间草药医生，母亲要我叫他夏爷爷，据说很会掐算，母亲便带我上门请他帮算算我们的猫是不是还活着？是不是可以找到？夏爷爷看我着急的样子，立马煞有介事地进入状态，有模有样地变化着指头，嘴里念念有词，好半天，他才回过神来，大声对我们说：“没事，你们那只猫还在呢，就在附近一户人家，去找找吧，会找得到的。”神啊！我和母亲听了，大喜，母亲说：“这下有希望了，我们去找吧，从这里开始，挨家挨户去问问。”母亲带了我，真是一家一家地问过去，找了整整两天，终于在附近小巷的廖家院子找到了，那时候，它正在院子里悠闲地踱步呢！
可爱的猫重新回到我们身边，如同一个老朋友，长期相处有了感情，如何舍得弃之不管？经过艰难的寻找，考验了我们对它的感情，自此以后，越来越懂得珍惜它了，猫呢，也不再东跑西跑，一直陪伴在我们身边，直到有一天默默老去。
我在想，其实，人与人之间，人与自然之间，都是可以沟通交流的，也可以在沟通交流中建立深厚的感情。今天越来越多的人为什么热衷于养宠物，小狗、小猫、小兔，还有的养鸭子、养鹅，甚至还有养金龟的，大概是希望给自己平淡无奇的生活增加一点乐趣吧，也是修身养性的一种方式，尤其看到自己喜欢的动物那样通人性、懂感情，精神上便有了一种寄托，白天辛辛苦苦忙碌一天，下班回家看到小动物围绕自己，亲热自己，莫不感到轻松愉快。况且，人与动物达到高度的和谐，也是与自然达到和谐的一种。那年的桑叶
在植物中极平凡极不起眼的桑叶，却给我留下了那么多美好而又伤感的童年记忆，以至于现在不管在哪里看到它，都觉得格外地抢眼也十分地亲切。
记得刚读小学时，好像同学们都热衷于养蚕，不知道哪个同学送了我这样一只白色小虫，我欣喜地用一个小小的纸盒子装着，盒盖还用缝衣服的针扎了很多的小眼，好给蚕宝宝透点气。我每天精心地喂养和照料着它，看着它从一厘米左右长大到有一条小手指粗，白白胖胖的样子，吃饱了就挺着半截身子一动不动地看着我发愣，那憨憨的样子煞是可爱！
一般情况下我白天就经常敞开盒子，晚上再把盖子放下让它安心睡觉。可有一个晚上天气特别闷热，我懒懒地在床上睡下了，忘了把盖子盖上，等到我第二天早上起床看时，蚕宝宝的身体已经没有了，只有一个小小的头留在盒子里，蔫蔫的样子，那情状在我当时看来好惨啊！我的朋友蚕宝宝一定是被老鼠吃掉了！好半天我都难过得说不出话来，眼泪就吧嗒吧嗒直往下掉。妈妈和从西安来家做客的舅舅看着我也不知道怎么安慰我了，他们只是说：“别气了别哭了哦，以后再多养几条就是的啊！”
后来有同学听我说了这事，就送了我一小块纸片，上面密密麻麻好多小黑点，她让我放到小盒子里去，但要每天去看看。我真的照她说的去做，看了好些天后，果真出状态了——那小黑点点居然渐渐爬出来一条条小黑虫子来，慢慢又变成白色了，原来蚕就是这样的成长过程啊！有趣！谁知蚕宝宝们长得很快，盒子很快就装不下了，我便换成篮子，篮子很快装不小了，就换团箱（用来晒东西的一种圆形竹器），团箱后来也装不下了，竟然换成了门板！更苦的是，我每天放学后就必须四处去找桑叶，回来往门板上一撒，那些挨饿了的宝宝拼命地吃，发出了沙沙沙的声音来，我疲惫不堪地坐在一边欣赏它们饱餐一顿，呵呵，感觉好极了，似乎也不怎么累了。再过些日子蚕宝宝们就纷纷吐丝结茧，最后收得满满的一篮子，我和妈妈就拎到农贸商店卖掉了。
采桑叶成了我每天必须要做的事情，有一次和同学放学后去城郊采摘桑叶时，看到一块地里有好多桑树苗，我高兴得拔了好几棵回家，种在我的院子里，每天记着给它们浇水、松土，看到小桑树长得那么快，我心里感到是一种满足，心想这下可好了，下一批蚕子出来，我就不必再像以前那样去四处找桑叶了，曾因为爬墙去摘人家家里的桑叶被主人辱骂了一通，那滋味可不好受啊！
谁知道有一天我放学回来时，发现我的小桑树全部没有了，一问，原来被我刚从外地回家的父亲砍掉了，气得我马上找到父亲，哭闹着要他赔我，一定要赔，无论他怎么解释怎么哄我都无济于事，当时父
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]