作者：弗朗西丝·霍奇森·伯内特
出版社：吉林出版集团有限责任公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
秘密花园(全彩青少版)试读：
原著者简介
弗朗西丝·霍奇森·伯内特是19世纪末美国最著名的儿童文学作家。伯内特1849年生于英国曼彻斯特，1865年全家移民至美国。她自幼家境贫寒，18岁即开始靠写作补贴家用。杰出的才华使她创作出了诸多红极一时的畅销作品，成为当时最富有的作家之一。她的作品以儿童文学领域获得的成就最为突出，其中包括我们自幼耳熟能详的《小少爷方特罗伊》（发表于1886年）以及曾由秀兰·邓波儿主演过的《小公主》（发表于1905年）。
伯内特自幼喜爱园艺，花园是她经常写作的地方。1909年，正是她位于纽约长岛家中的花园启发了灵感，让她创作出了一生中成就最高的作品——《秘密花园》。故事讲述了失去双亲的英国小女孩玛丽，在收养她的姑父家无意中发现了一个荒芜已久的神秘花园，并由此引发出一连串曲折而奇妙的故事。与大自然的亲密接触，让自私暴躁的玛丽变成了一个活泼开朗的孩子，和农家小子迪克恩一起，帮助庄园里病弱孤僻的科林少爷恢复了健康和自信。最终，孩子们收获了珍贵的友谊，也使花园和它的主人们都重获新生。
在美国文学史上很少有一本书能像《秘密花园》这样长久地畅销不衰，在几乎任何一套西方儿童文学的经典书目里，都可以看到它的名字。这部作品不但打破了雅俗之间的欣赏界限，也是公认的一部没有年龄代沟的作品，近百年来不断再版，并且多次被改编成电影、话剧，甚至被英语国家当做教材。除了作者精彩的构思与文笔，大约这也证明了一个事实——大自然与美好的心灵，是我们每个人内心都不曾丢弃的珍重。
导读 心灵的花园
每个人心灵都有一个秘密的花园，这个花园无论是大人还是小孩，都会拥有的。这个花园里开着什么花，只有主人才能够知道。什么人能够进入花园，那只有天知道。但我相信很多人都进去过，英国的爱丽丝、美国的波丽安娜、加拿大的安妮，等等，她们都曾进去过，而且还都是女孩子。
弗朗西丝·霍奇森·伯内特的《秘密花园》是一本地地道道的儿童小说经典，也是一本畅销书。曾被拍成电视剧、电影、动画片等。世界经典的儿童文学差不多都是这样的。但我们从阅读中可以发现一个非常妙的现象，那就是英美的儿童文学经典，都非常善于继承本国文学的传统。在《秘密花园》的作品中，我们可以读到《简·爱》的影子、内斯比特的影子、爱丽丝的影子，波丽安娜的影子。这一部分经典，都有深刻的内涵。《秘密花园》差不多是疗伤的童话，具有巨大的心理学价值。这些形形色色的人，心灵上都曾受过打击或者伤害，他们的性格怪异，有时候还封闭，在我们常人眼里有点不可思议，不可理喻。但是，在他们的心灵中，都存在着一个秘密花园。像这样的小说和童话，有一大批，所以读起来觉得格外有味道。它们虽然是写给儿童看的，但是许多体验和理念却是成人的。所以，内蕴丰富。
这部作品的人物性格刻画得非常成功，作者的文笔细致委婉。作品给我们提供了一处美妙的风景，也可称之为“诗意的灵魂的栖息地”。第一章在印度时的玛丽小姐
玛丽·伦纳科斯在印度出生，从小体弱多病，长着一张阴郁沉闷的脸，身体干巴巴的，黄头发稀稀疏疏，杂乱零落，看上去很不讨人喜欢。她的父亲曾是英国政府驻印度的一名官员，他自己也常常身体不好，加上工作很忙，无法顾及到她。母亲倒是个大美人，只是整天忙着打扮自己和流连于不同的社交活动，从来不关心自己的女儿，她的生活除了贪图享受就是寻欢作乐。
玛丽一生下来就被交给一个叫卡米拉的印度保姆，卡米拉总是把她带到远远的地方，以免她的哭闹声影响女主人的情绪。在她是个嗷嗷啼哭的婴儿时，她的父亲和母亲没有陪过她；在她是个牙牙学语的幼儿时，她的父亲和母亲仍然没有陪过她。在她的身边，只有卡米拉和其他印度仆人呆板、木讷又顺从的黑脸。
没有父亲的谆谆教导，没有母亲的细心呵护，她变成一个自私蛮横、脾气非常暴躁的小女孩。他们给她请过一个年轻的英国家庭教师，才三个月，就辞职不干了。又陆续请过几个家庭教师，一个比一个更短，他们都讨厌她，也不耐烦教她。玛丽没有玩具，没有伙伴，要不是她自己喜欢念书，恐怕连一个字母都不认识。
大约在她九岁这一年，一天早晨，天气异常闷热，她闷闷不乐地醒来，然后发现站在床边的不是她的保姆卡米拉，而是一个陌生女人。大概是新来的仆人，她看着陌生女人那木头木脑的样子，就更不高兴了。“你是谁？你在我房间做什么？”她生气地对陌生女人吼，“我要卡米拉，你滚，滚出我的房间，快叫卡米拉过来。”
女仆很惊慌，她没办法招架这个被宠坏的孩子。她结结巴巴地告诉玛丽，卡米拉不能过来。玛丽怒火中烧，跳下床对她又打又踢。她更惊慌了，只会反复说卡米拉真的没办法再来照顾玛丽小姐。
那天早晨的气氛诡异而神秘，到处都显得和平时不一样。几个土著仆人不见了，剩下的仆人们个个面如死灰，人心惶惶。他们不做家事，不停地交头接耳，每个人看上去都很慌张，好像即将大祸临头。
没人告诉她为什么，她也不愿意去问别人，遗憾的是卡米拉始终没有过来。屋子里的人逐渐都消失了，只剩下她一个人，没人注意到这个小女孩。她无处可去，和往常一样，慢慢走到花园里，在走廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她玩起了造花坛的游戏，用土做了许多小小的土堆，心里却越想越生气，觉得卡米拉背叛了自己，自言自语地嘟哝着等她回来时一定要狠狠骂她一顿。“猪，笨猪，蠢猪养的，我一定要揍她一顿，这个没规矩的土著。”她又气愤又伤心，所以用印度土著侮辱性最大的话语来骂卡米拉。
她蹲在那里，边骂边把一朵朵深红色的木槿花插进一个个小土堆里。然后她看到母亲和一个漂亮的年轻人一起来到走廊上，他们站在一起低声交谈，靠得很近，声音紧张而奇怪。他们没发现玛丽，她是那么瘦小，实在太不显眼了。玛丽认识这个年轻人，听说是个年轻军官，刚刚从英国来。小女孩盯着他看，带着微怒，凭什么他能靠母亲这么近，不过更多的时候她在盯着自己的母亲看。
能看见母亲的机会实在不多，她仰慕母亲，她称呼母亲为女主人。女主人是那么美丽，她近乎陶醉地盯着母亲。头发像卷曲的丝缎，柔软干净，明亮有神的眼睛仿佛在笑，小巧玲珑的鼻子倨傲而挺直。母亲所有的衣服都缀满了花边，飘逸轻软，而这个早晨，那些花边比平时的更夸张，它们好像会说话一般贴在年轻军官的身上，哀求着，缠绵着。“这么糟糕吗？噢，真的吗？难道所有的传言都是真的吗？”玛丽听见母亲说。“是的，糟透了，”年轻人声音颤抖地回答，“糟透了，只怕比传言更糟，伦纳科斯太太，你两个星期之前就该到山上去。”
女主人双手紧紧绞在一起，脸色苍白，那双平时充满笑意的大眼睛里充满了担忧和绝望。“哦，我知道我错了，”她喊着，“我是为了那愚蠢的、该死的宴会，我真是个十足的笨蛋！”就在这时，一声尖叫从仆人宿舍传来，接着是啼哭声，花园里空旷而寂静，那一个声音尤其显得刺耳，她抓住年轻人的手臂，像溺在大海里时抓住浮木，她在发抖，不可抑止地，从头抖到脚。哭声渐渐变大，悲伤的气氛像灰色的天气一样，笼罩了整个花园，整个屋子。“那是什么声音？那是什么？”伦纳科斯太太看着年轻军官，有些语无伦次，她当然明白那是什么声音。“应该是一个仆人死了，”年轻军官说，“你没有告诉我灾难已经蔓延到仆人那里。”“我不知道，我真的不知道。”女主人哭喊着，她控制不住自己的害怕，“跟我来，快，跟我来！”她跌跌撞撞跑进房子里，任裙边拖在地上。
玛丽后来才明白那个早晨发生的一切怪事，虽然在听卡米拉讲故事时提到过这两个字，但她那时并不明白确切的意思。
是的，霍乱来了，人们谈及色变的霍乱。在霍乱面前，每个人都像蚊虫一样脆弱。短短一天，已经有三个仆人丧命，卡米拉是第四个，刚才仆人宿舍里的嚎哭就是因为她死了。剩余的仆人都惊恐地逃走了，到处都是恐惧，到处都是哭喊声，到处都是死亡的气息。
房子里一片狼藉，被遗弃的衣裙、手套，漂亮的高跟鞋，华丽的沙发上被踩上凌乱的鞋印，丝绒的窗帘被扯掉半幅。
玛丽躲在她的幼儿房里，对她来说，这里才是安全的。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情继续发生着，而她什么都不知道，也不想知道，没人注意她，她也刻意地忽略别人。
她躺在床上哭哭睡睡，四处传来紧凑的、急促的脚步声，以及刺鼻的消毒水味，大家在生病，她想。到处都是空荡荡的，她觉得应该吃些东西，走进饭厅，桌子上的饭只吃了一半，有几只汤匙掉在地上，椅子推倒在地，盘子和碟子乱糟糟地叠在一块，好像原本正在吃饭的人，因为突然有事发生而无法继续。
她只能去厨房找些水果和饼干充饥，又觉得很渴，她喝了杯松子酒，因为找不到水。味道不怎么样，她皱皱眉头，太甜了，她从没喝过酒，醉意让她想睡觉。
玛丽再次回到幼儿室，把自己关起来，仆人宿舍那声嘶力竭的喊声让她害怕，她把那些害怕和恐慌全部关在门外，独自爬到自己的小床上，一会儿就沉沉地睡着了。这对她来说是好事，哭声、喊声、急促的脚步声、进进出出抬东西的声音，这些让她害怕的声音在外面持续了很久，但隔了一道门，隔了一重梦，与她像是两个世界。
不知道睡了多久，当她醒来时，各种奇怪的声音都消失了，房子里寂静得让人毛骨悚然。这种寂静是属于黑夜的，而现在是白天，一切都透露出不寻常。是不是大家的病都好了，日子又能恢复到以前那样？可是卡米拉死了，她在心里猜测，以后谁会来照顾她呢？她对死亡的认识还不太深，她没有被关心过，所以也不懂得如何关心别人。
这场霍乱给玛丽最大的感触就是麻烦，恐惧是有的，但并不多。更多的是觉得生气和可耻，有一种被抛弃的感觉。好像没人记得她，至少目前是如此。玛丽躺了很久，她相信等大家都好起来，一定会有人想到她，然后找到她。但是她等了很久，都没等到人，房子有一种死气沉沉的安静。
然后她听到地毯上的响声，她趴在床沿上，看到有条小蛇经过，小蛇在发觉有人注视它时，也朝她投去一瞥。它的眼睛幽静而漆黑，和女主人戴在脖子上的宝石一样。因为不知道它的可怕，所以她没有觉得害怕。她反而觉得它好像很紧张，似乎迫不及待想溜出房间，玛丽看着它从门缝溜了出去，它会去哪里？去找蛇妈妈吗？
差不多在同一时间，她听见过道里响起穿着皮靴的脚步声，然后到了走廊上。有些人进了房子，低声地交谈，是男人的声音。
玛丽连忙从床上坐起来，仔细听着外面的声音，没有仆人去接待他们，也没有主人跟他们讲话，他们好像打开门，一个个房间里检查着什么。“一所空房子。”她听见一个声音说，“那么一个美人啊！可惜，我猜那个孩子也……我听说有个孩子，是个女孩，不过从来没人见过她。”
几分钟之后，幼儿房的门被他们打开，玛丽正不知所措地站着。她看上去局促不已，皱着眉头，饥饿让她更加面黄肌瘦。先进来的男人是个高级军官，她曾多次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫而焦虑，可是当他看到她的时候，竟吃惊得往后退了几步。“贝尼尔，快过来！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿，就她一个人，天可怜见，这个地方就她一个人，她是谁？”“我是玛丽·伦纳科斯。”小女孩冷静地说，站直身体，头昂起来。她觉得这个男人很粗鲁无礼，居然把她父亲豪华的房子称为“这个地方”。“当仆人们染上霍乱时，我不得不在幼儿房睡觉，怎么还没有人来？他们还没好吗？”“她就是那个没人见过的孩子，她竟被遗忘了。”那个男人没有回答玛丽的话，转头对他的同伴说。“什么叫被遗忘？”玛丽恼火地问，她不明白是什么意思，“为什么还没有人来伺候我？”
叫贝尼尔的年轻人一脸悲伤地看着她，像在看一只可怜的小动物，眼睛里似乎有泪水。“可怜的孩子，可怜的孩子！”他说，“没有人能来，一个也没剩下。”
突如其来地，玛丽被告知她同时失去了父亲和母亲，他们在夜里发病死去，被抬走时她还在睡梦中。她没有哭，因为在他们活着的时候，她似乎也并没有想过父亲和母亲，她不明白失去父母对她来说意味着什么。
没有染上霍乱的印度仆人早就慌乱地逃离了这座房子，谁还想起有个玛丽小姐留在这里？所以房子才那么安静，好像只有她和那条窸窸窣窣的小蛇是活着的。第二章倔强的玛丽
母亲很美丽，那么的美丽，像一幅无可挑剔的画，玛丽从小就喜欢看母亲，远远地看着。想念她吗？答案是否定的，不会有人去想念一个陌生人，即使那人是母亲。她们相处的时间太少，而玛丽也太小，对她来说，母亲就是一个名词，仅此而已。
当然，要是在她懂事的时候才被孤立，那么，她会觉得不安，会觉得痛苦，但她从小就这样一个人待着，已经非常习惯。她要的，不过是有个像卡米拉之类的保姆来伺候她，来照顾她，至于心灵上的安慰，她不明白这些。她担心的问题是，还能不能跟之前那样生活，身边的仆人都顺从着她，不敢违抗她的命令。
当亲人都在那场霍乱中死去后，她被寄养在一个英国牧师家，牧师家很穷，破旧的小房子里挤满了人，他们有五个年龄相仿的小孩，这些小孩邋遢、无礼，整天吵架打架，抢食物抢小玩意，玛丽不敢想象这样的生活，她不想留下来，也知道不会留下来。而在那些孩子看来，玛丽是个极其难相处的孩子，她骄傲而暴躁，他们不愿意跟她玩，还给她起了个绰号，让她非常生气。
绰号是波兹尔给她取的，他是个蓝眼睛的小男孩，非常没有教养，鼻子尖尖的，玛丽很憎厌他，事实上她对牧师一家人都很厌恶，区别在于厌恶的程度不一样而已。
她一人在树下玩造花坛的游戏，和以前在家里一样，自得其乐。波兹尔走过来，站在一边看她玩，堆土堆，还有一条通往花园的小径。波兹尔觉得非常有趣，问：“为什么不用石头堆一座假山？”他在旁边指手画脚，“在中间的位置放些小石头。”“滚开，滚远点，我不喜欢男生。”玛丽插着小腰，站起来冲他喊。波兹尔感到很愤怒，居然受了这个小不点的污辱，一定要想办法捉弄她，他的妹妹也经常是他捉弄的对象。他围着玛丽边跳边扮鬼脸，然后唱起小曲来，小曲是他根据一个催眠曲改编的。
玛丽小姐，非常倔强，
你的花园，不怎么样，
银色风铃，鸟蛤蚂蟥。
金盏花儿，排成一行。
他精力旺盛无比，一直在旁边唱，其他孩子也听到了，都跟着起哄。玛丽越是生气，他们就越是高兴地唱：“玛丽小姐，非常倔强。”从此，他们只要看到她，就称她为“玛丽小姐非常倔强”。“听说你要被送回家去，就在这个周末，我们都很高兴，倔强的玛丽小姐。”波兹尔幸灾乐祸地说。“谢谢，我和你一样高兴，可家在哪里？”玛丽仰起脸。“你这个笨蛋，居然不知道家在哪里。”波兹尔嘲笑她，“当然是英国，我的祖母在那里，还有去年被送回去的梅波尔，我的姐姐。但你不是去你奶奶家，因为笨蛋是没有奶奶的。你是去你姑父那儿，他叫阿奇博尔德·克莱温。”“我压根儿没听说过他。”玛丽翻翻白眼。“我就知道你不认识，”波兹尔得意扬扬，一副什么都懂的样子，“女生都是笨蛋。我听到爸爸妈妈谈论过他，他住在乡下的老房子里，又旧又荒凉。他没有一个朋友，脾气坏得离谱，而且是个吓人的驼子。人们都怕他，没人敢接近他。”“你撒谎，我不相信你。”玛丽说，她不想再听下去，转过身不去理他，用手捂着耳朵。
可是她一个人的时候想了很多，也许波兹尔说的是真的呢。那天晚上科劳夫太太就告诉她，几天后送她乘船回英国，去米舍司维特庄园，也就是驼背姑父那里。她看上去非常冷漠，对什么事都不感兴趣，夫妻俩都拿她没办法。“她的资质太平庸，乏味而无趣，长得也不漂亮，没半点儿像她母亲，”科劳夫太太摇摇头，可惜地说，“她母亲是那么一个人见人爱的可人儿，优雅的风度，得体的举止。也难怪孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’，真是太贴切了。”“如果她从小由她母亲管教，言传身教，玛丽一定不会像现在这样，说不定也是个人见人爱的小美人儿，但很可惜，那个可怜的美人儿已经离开了，听说很多人都不知道她有个女儿。”“玛丽又丑又小，我想那个美人儿不愿意看到她。”科劳夫太太唠唠叨叨，“仆人们跑光了，她的贴身保姆又死了，谁会记得这个小东西。剩下她一人在那空房子里，迈克格路上校说他开门时，看到她一个人站在房间中央，差点没吓得魂飞魄散。”
玛丽长途航行回英国，途中由一个军官的妻子照料。漫长的路途中，军官的妻子恨不得整颗心都扑在自己孩子的身上。到了伦敦，看到来接玛丽的妇人，军官的妻子很乐意地把玛丽交给了她。
那妇人是莫德洛克太太，米舍司维特庄园的管家，是阿奇博尔德·克莱温派来的。她是个长得非常结实强壮的女人，由于长期劳动，脸色红润，锐利的眼睛看上去很强悍。她穿了一件浆洗得很硬的深紫长裙，外面罩着件镶了黑边的黑丝绒斗篷，带着黑帽，帽子上有紫色的花朵。
玛丽看得出莫德洛克太太并没把她放在心上。莫德洛克太太在意的是她的裙子，这大概是她最得体的一件裙子了，小心翼翼地不敢弄脏。当莫德洛克太太的头在晃动的时候，帽子上的那朵花也仿佛在探头探脑。玛丽一点儿都不喜欢这位太太，但这也没什么，很少有人能让她喜欢。“上帝啊，她可真是一个不起眼的小东西。”莫德洛克太太尖着嗓子说，“听说她母亲可是个大美人，这个小东西怎么没有继承到一丁点。”“现在还太小了，她只是太消瘦，加上身体不好，脸色蜡黄，眼睛无神。”军官的妻子礼貌地说，“她的脸形其实很好看，要是常常笑的话，应该会更好看，小孩子变得快，长大了会变好看的。”“那得起很大的变化才行。”莫德洛克太太粗鲁地回答，“况且米舍司维特并不适合小孩子居住，我可以实话告诉你。”
她们肆无忌惮地谈论着，以为玛丽不在附近听不到，但她听得清清楚楚。玛丽对米舍司维特抱着幻想，并一直在猜测姑父是个什么样的人，驼背是什么样子的。
次日她们出发去约克郡，经过火车站走向列车车厢时，玛丽刻意和莫德洛克太太保持距离。因为玛丽不想让别人误会她是莫德洛克太太的小女儿，莫德洛克太太怎么能和美丽的母亲相比，她想到这点就很生气。莫德洛克太太那身黑衣服实在不能和母亲那些缀满花朵的裙子相比，脸蛋就更别说了，还有那举手投足流露出的鲁莽和拙劣。
但莫德洛克太太才不管玛丽想些什么，她是个有些横行独断的女人，可不会纵容小朋友的胡闹。何况，她本来就不想来伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，需要她的帮忙，但阿奇博尔德·克莱温先生下了命令，她不得不来。“你必须去一次伦敦，接一个孩子。伦纳科斯上尉和他夫人得霍乱去世了，”克莱温先生冷淡地说，“伦纳科斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。”因此，莫德洛克太太立刻收拾好行装赶到伦敦。玛丽端正地坐在列车车厢的角落里，车里都是人，拥挤嘈杂，她学着母亲以前的样子，把带着黑手套的手交叉着放在大腿上。“我从来没见过这么任性又难以捉摸的小孩子。”莫德洛克太太想。她见到的小孩都活泼没定性，小嘴叽叽喳喳，哪像玛丽这样呆呆地坐着，怎么看怎么别扭。终于，莫德洛克太太忍不住了，开始说话，毕竟，旅途里也没别的事好做，不如说说话。“为了避免你一无所知，我琢磨着我应该跟你说说你要去的地方，”她说，“你知道阿奇博尔德·克莱温先生吗？他是你的姑父，也是你的监护人。”“不知道。”玛丽想，莫德洛克太太的声音可真难听，像公鸭叫。“你的父母从来没提起过他？”“是的，没有。”玛丽皱着眉。其实她父母从来没有和她谈过任何事情，他们的容貌在她记忆里甚至已经模糊。“嗯，”莫德洛克太太嘟哝着，瞪着玛丽冷漠而平静的小脸。沉默了一小会儿，她又开始说话了。“为了避免你慌张或者失望而出乱子，我琢磨着你应该有心理准备，因为你去的地方是个古怪而偏僻的旷野地区。”
玛丽仍然一言不发，莫德洛克太太对她明显的冷漠感到不舒服，但是，她白了玛丽一眼，吸了一口气，继续说了下去。“那是一座显得很森严的大房子，克莱温先生按他自己的想法布置的，不过他的做法没多少人喜欢就是了。房子起码有六百年以上的历史，将近一百个房间，大部分都锁着门，里面有一些古董和画，还有一些陈年的用品。房子周围是种满灌木的花园和一些果园菜园，有些老树的枝都垂到了地上，不知种了多少年。”
她停了下，接着说“但是别的就没有了”。她忽然停下来观察玛丽的表情。听上去和印度不一样，玛丽心想，她知道的太少，任何新鲜的没见过的事物都会吸引着她，但她装着不感兴趣。
莫德洛克太太耐着性子问：“你觉得怎么样？”“不怎么样，在没有见到那座房子之前，我不想做无谓的猜测。”她回答。真是一个怎么看怎么古怪的孩子，莫德洛克太太干笑了一声，干涩而难听。她说：“你看上去像上了年纪的老女人，无精打采，你对那些不感兴趣？”“不，那些全是无关紧要的。”玛丽有意跟她过不去。“你能这样想就好了。”莫德洛克太太说，“无关紧要，你为什么要来米舍司维特庄园我不清楚。克莱温是不会为你而让自己不方便的，这是能肯定的事，他从来不会为任何人改变自己。”
莫德洛克太太停顿了一下，好像想起什么。“他的背驼了，”莫德洛克太太说，“这让他很痛苦，一直郁郁寡欢，他的钱、大房子都不能让他高兴，他真正高兴是在他结婚之后。”
玛丽想表现得无所谓，但她毕竟年幼，不由自主地转向莫德洛克太太，听莫德洛克太太说话。原来驼背也能结婚，玛丽有些惊讶。莫德洛克太太注意到了，她是个有点饶舌的女人，兴致勃勃地接着讲，谁让火车上这么无聊。“她是个善良温柔的可人儿，他为了她什么都愿意做，只要她想要的东西，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，因为她太美了，但是她嫁了。人们都说她是为了他的钱，但是她不是，绝不是的，他们婚后的生活非常美满。”她的口气非常肯定，“她去世的时候……”
玛丽不由自主地失落，紧张地问：“哦，她，她死了吗？”
玛丽惊呼起来，失望又难受。她想起以前看过的一个法国童话，童话里讲一个贫穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克莱温先生来。“是的，很遗憾，她死了，”莫德洛克太太回答，“这让他变得比以前更古怪更沉默。他谁也不见，大多数时候他都不在家，在家的时候他就把自己关在西边楼里，除了普齐尔不见任何人。普齐尔是从小照顾他的老仆人，早已摸透他的脾气和性子。”
听起来像一个动人的故事，但这故事让玛丽觉得不高兴。一个僻静的地方，一幢古老宽敞的房子，一个阴沉而驼背的男人，他不但锁住了那上百个房间，也锁住了他自己。“你别指望他会跟你聊天，会陪你玩那些孩子气的游戏，因为你不大可能会见到他，他也不会理你。”莫德洛克太太说，“你必须自己找乐子，把自己照顾好，也可以去花园玩。我会告诉你哪些房间可以去，哪些不能去。你要是待在房子里时，最好别四处溜达，也不能乱碰东西。”“我不会乱碰不属于自己的东西。”乖戾的小玛丽忽然开口，她觉得自己被嫌弃了，突然觉得这个姑父很讨厌，就像之前她突然觉得他可怜一样，她甚至幸灾乐祸，觉得所有的事都是他自作自受。
然后，她转过头，看向车窗玻璃，凝视着外面灰蒙蒙的暴雨，在火车内听不到雨声，但车窗上的雨线更宽更急了，就好像有个人直接把水泼到窗户上一样。从上车到现在，暴雨一直无休无止地下着，好像会到永远，永远。她呆呆地看了很久，她会永远待在米舍司维特庄园吗？那一大片灰色在她眼前变得模糊，越来越模糊，她睡着了。第三章跨过旷野
不想听莫德洛克太太唠叨的最好办法就是睡觉，玛丽睡了很久，醒来时莫德洛克太太已经买来了午饭，装在篮子里，她们很饿，狼吞虎咽吃了些鸡肉和抹了黄油的冷牛肉面包，又喝了些热茶。吃过饭后，玛丽低落的情绪好了许多。
雨似乎更大了，变成了倾盆大雨，警卫点燃了灯，车站的每个人都穿着防水衣服，湿漉漉地闪着光，看上去笨拙而麻烦。莫德洛克太太吃饱后又睡着了，玛丽看着她，她那顶精致的帽子滑落到一边，很滑稽地歪着。玛丽没有笑，一切都是无意识的。雨水刷刷地撼动着车窗，玛丽继续入睡。再次醒来是被莫德洛克太太推醒的，火车停在一个站台，外面黑漆漆的。“醒醒，快醒醒。”莫德洛克太太说，“到司维特站了，打起精神来，我们还要赶好长的一段路呢。”
玛丽迷迷糊糊地睁开眼睛，站起身来，莫德洛克太太拿着她那些琐碎的行李。玛丽没想到要帮忙，她在印度时被伺候惯了，在她看来，仆人们拿东西、搬东西是天经地义的事情。
车上就她们俩下车，车站简陋而狭小，站长是个大嗓门，说话声音怪怪的，她要很用心才能明白意思，后来玛丽才知道那就是约克郡口音。“俺就晓是你回来喽，”他乐呵呵地说，一副好脾气的样子，“小巴喜也带回来了啊。”“是啊，就是她。”莫德洛克太太说，也带着约克郡口音，然后她用嘴努努一边的玛丽，“你太太还好吗？”“还行，来吧，马车在外边等你们。”
微弱的灯光下，玛丽看到外边的小站台前，停着一辆四轮马车。车厢很漂亮，扶她进车厢的车夫穿戴也很好，穿着件防水的长大衣，帽子上盖的防水布滴着雨水，发着光，一切东西都这样，亮闪闪的，包括那个魁梧高大的站长。这些对她来说是新奇的，她在印度从没有见过。
车夫关上车门，仔细地放好行李箱子，车开始行驶了。玛丽发现角落有一只睡觉用的靠垫，但她之前在车上睡够了，现在已了无睡意。看着窗外，外面黑乎乎的一片，雨水溅在马车上，发着沙沙的声音，这条路正带她前往莫德洛克太太说过的那个古怪地方，她想。
马上就能看到那座上了锁的，有近百间房间的大房子了。她并不害怕，至少不能把害怕表现在脸上，她不愿意被人看出来她被吓着了。“什么是旷野？”她突然问莫德洛克太太。“你即将会看到，”妇人回答，“我们向前继续跑五英里，穿过米舍地带就能到庄园。你会看到一部分，但今晚下雨，夜太黑，可能看不太清楚。没关系，以后有的是机会看个够，要是你对这些感兴趣的话。”
玛丽不再说话，又呆呆地坐在黑暗的角落，眼睛看着窗外。马车灯照耀着他们前行，匆忙间，她能看到一些比较大的景物。出了站台后，先经过一个小村庄，白色的农舍，然后是经过一座教堂，牧师住的房子，有昏黄的灯光透过窗户泻出来。接着是带着橱窗模样的农舍，有玩具、糖果和其他零碎东西在贩卖。然后他们上了公路，很长一段时间，只看到许多灌木栅和杂乱的树木穿梭而过。
马车终于开始慢下来，玛丽疲倦地动了动小身体，好像在上坡，没有灌木栅和树木了。到处一团漆黑，路面不平，马车颠簸了一下，他们的身体都向前栽，玛丽赶忙用手支住车厢，脸还是被压到玻璃窗上。“现在我们在旷野上了。”莫德洛克太太用肯定的语气说。
在马车灯昏黄的照射下，路面显得更加凹凸不平，两旁都是矮小的灌木和杂草，也许还有野花，随着马车向前行驶，那些植物都像在后退，然后消失于茫茫的黑暗里，黑暗就像一张网，把那些植物慢慢包围起来。风吹过，只听到叶子碰叶子的哗啦哗啦声，那是属于荒野的，寂寞而低沉，又是那么单调和无奈。“那是不是海，是不是？”玛丽问，转过去看着她的旅伴，玛丽没见过大海，但是在书上看过描述大海的声音。“不，当然不是。”莫德洛克太太说，“也不是田野和山脉，那是无边无际，一眼也望不到头的荒地，什么也种不了，除了石南、荆棘和金盏花，什么也不生，这些东西既不能吃也不能玩，还有就是野马驹和绵羊。”“我觉得像是大海，如果上面有水的话，”玛丽小声地说，“刚才听着像海。”“那是风经过旷野的声音，”莫德洛克太太解释，“对长期住在这里的人来说，那地方除了荒芜就是空旷。但还是有人喜欢它，石南开花的时候，一望无际的白花点点，叶子却是红色的，又带着点绿。”
马车一直在黑暗里行驶，发出急躁短促的哒哒声。雨早就停了，但风依然很大，呜呜地呻吟，一种让人不寒而栗的声音。路面时高时低，经过几座桥，桥下的水流声音像万马奔腾，玛丽忽然打了个冷战，缩了缩脖子。
这条路好像没有尽头，原来旷野是如此的荒凉和空荡，四周仍是一片黑暗，马车像是行驶在一根细细的索道上，一不小心就会人仰马翻。“我不喜欢这地方，”她嘴上逞强，心里却对这些感到害怕，她只能反复地说，“我不喜欢这地方。”小小的，没有血色的嘴唇抿得更紧了，小手也紧张地握成拳。
又上坡了，旁边的莫德洛克太太长长舒了口气，好像放下一截心事，然后玛丽看到不远处有亮光。“看，大老远看到门房那微弱的小灯光真让人宽心，”莫德洛克太太刻板的脸上露出笑意，“等一下我们无论如何得好好喝杯茶，然后在软绵绵的床上舒舒服服地睡一觉。”
莫德洛克太太说等一下，果真需要等一下，马车进入庄园大门后又在林荫道上行驶了一会儿，两边是高大整齐的树木，它们繁茂的树叶在空中相接，马车犹如穿行在一道圆顶的拱道中。
车从圆顶拱道驶进一片空地，停在一栋绵长而低矮的旧房子前面，许多房子杂乱无章地坐落在黑影里，魅影幢幢，被一个石头砌成的院子包围着。玛丽被车夫抱下车，抬起头，她看到有几格窗户里透露出灯光，暗淡的红光，需要用心才能看到。
玛丽站在入口的巨门前，它是用厚重的橡木合成板做成，板形奇特，上面装饰着大铁钉，镶着大铁棍。里面是一间非常大的厅堂，灯火昏暗，墙上画像的脸、穿铠甲的人体，森冷而神秘，一切是那么的让人恐惧，玛丽不敢去看它们。她瘦小的身体站在空旷的石头地面上，像一抹渺小的、可怜兮兮的黑影。她低下头，在旁人看来，她是那么弱小、迷茫和古怪。
之前为他们开门的男仆旁边站着一位穿着整齐的瘦老人。“不早了，你带她去她的房间，”他的声音沙哑而低沉，又有一些威严，和他的年纪一样，带着沧桑，“先生明天一大早要去伦敦，暂时不想见她。”“好的，普齐尔先生，”莫德洛克太太回答，“我会按照你的吩咐去办，只要你说，我就照办。”“莫德洛克太太，”普齐尔先生冷冷地说，“你知道，他不喜欢被人打扰，你要做的就是别让他看到他不想看见的人，以及他不希望发生的事。”
于是，玛丽·伦纳科斯被领着去她的房间，小小的身影跟着莫德洛克太太走过一段宽楼梯，穿过几个台阶和一个又一个的走廊，她疲惫地迈着生硬的小腿，然后她发现自己置身于一个房间，炉火已经生好，房间暖烘烘的，已经冷掉的晚饭放在桌上。
莫德洛克太太说：“就是这里，记好了，这一间和隔壁的一间是你的房间，你只能待在这两间房里，千万不要忘了！”她的声音像四周的空气，冷冰冰的，没有生气。
莫德洛克太太离开了，整个房间只剩下玛丽一个，她的影子被灯火拉成一条长长的灰黑的线，投在阴冷的地面上。
这是玛丽来到米舍司维特庄园的第一夜，所有的一切是那么陌生，这一刻恐怕是她迄今为止最孤单和恐慌的时候了。第四章玛莎
早晨玛丽被一阵声音吵醒，睁开眼来，一个女仆正跪在炉毯上，用力向外扒煤渣。玛丽躺着打量了她一阵，然后看向房间四周。白天的房间比晚上要好看多了，新奇而幽静。整面墙被挂毯覆盖着，上面绣着森林景色，深绿色的，树下是一群盛装的人，远处隐约露出一个城堡的角楼。画里有猎人、马、狗和淑女，玛丽仿佛觉得自己和他们一起置身在森林里。从一面深陷进墙的窗户看出去，她看到一大片上坡地，到处都是矮灌木，上面没有树木，真像是一片海，漫无边际、阴暗、泛着紫色的波纹。“那是什么？”她问，手指着窗外。
那个年轻的女仆站起来，她叫玛莎，朝玛丽指的方向看去，“那是旷野，”她有些羞赧地笑了一下，带着好意地问，“你喜欢吗？”“不，”玛丽生硬地回答，“我讨厌它。”“那是因为你才来，还不习惯它，”玛莎不以为意，又走回火炉旁做事，“你现在觉得它太大太空了，不过你会喜欢它的，不久的将来，你一定会喜欢上它。”她肯定的语气让玛丽不舒服。“你喜欢吗？”玛丽随口问。“当然，我喜欢，非常喜欢。”玛莎兴致高昂地回答，手里不停地干活，把壁炉外的铁架子擦得光亮，连里面的罩子也拿出来擦。“你现在别看它没什么动静，其实上面布满了许多鲜活的小生命，连空气都是香甜的。特别是春天和夏天的时候，荆棘花、金盏花、石南都开花了，紫色、黄色、白色、红色，到处都是新鲜空气，闻着像是蜂蜜的味道。天是那么的蓝，云朵是那么的洁白，风和煦地轻轻拂动着，蜜蜂和百灵鸟还有其他鸟儿哼着唱着，动听的声音让你听着格外有劲儿。我们的旷野啊，宽广而美丽，每天看着它，就算让我住到伦敦最豪华的别墅里，我也不乐意。”
玛丽听着玛莎快乐地叽叽喳喳，她的表情阴暗而困惑，这和她习惯的印度仆人完全不一样。印度仆人做事是被命令，是绝对地服从。玛丽生气的时候会给卡米拉一巴掌，有时也用脚踢她。她暗暗地琢磨，如果有哪个人赏眼前这姑娘一巴掌，她会有什么反应。她是个结实、模样整齐、心地也很好的姑娘，顺从里有一种不屈服的坚强，很有主见的样子。要是自己在发脾气时赏她巴掌，玛丽小姐猜测她甚至会扇回来。“你是个奇特的人，”她头枕在枕头上，傲慢地说，“奇特的仆人。”
玛莎笑眯眯地跪着坐起来，手上拿着刷地板的刷子，“啊，是的，”她微笑着说，“要是米舍司维特有女主人的话，我也许连个干粗活的仆人都做不上，说不定他们会让我去马房里做些重活。我长相普通，口齿不够伶俐，约克郡口音又重了点。莫德洛克太太是好心才给我这个差事的，她说要是米舍司维特像其他的大庄园，她永远不会做这种傻事，那是在给她自己找麻烦。”“你是不是我的仆人？”玛丽问，一副专横跋扈的小印度习气，带着让人讨厌的嚣张和恶劣。
玛莎又开始给地板打蜡，擦洗她的铁架。“我在这儿干普通女仆的活儿，要是你有需要，就顺便服侍你，但是你已经足够大啦，不需要太多的照顾。”“怎么还没人来给我穿衣服？”玛丽问。
玛莎一脸的奇怪，不可置信地回过头盯着玛丽，吃惊之余，她满口说着含糊不清的约克郡话。“你弗会自己穿衣衫？”她说。“你在说什么？我听不懂你在说什么。”玛丽说。“啊呀，我差点忘了，”玛莎说，“莫德洛克太太吩咐过，要小心说话，不然你听不懂我的意思。我刚刚的意思是你难道不会自己穿衣服？”“不会，我不会。”玛丽看出她有鄙夷的意思，很气愤地说，“我从来没做过，以前都是我的保姆给我穿。”她常常因为一些小事而愤怒不已。“这并不难，不是什么难事。”老实的玛莎说，她丝毫没意识玛丽的愤怒和自己的鲁莽，“你该学着自己穿衣服了，你应该学这些。自己照顾自己，做自己的事，对你只有好处，身体也会变得强壮。我妈妈常说那些大人物的孩子不长成傻瓜才怪呢，别人给他们洗澡穿衣服，喂他们吃饭，然后带出去散步，就像宠物似的被养着！”“印度跟这儿不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了玛莎的无知和自以为是，她生气极了。
可是玛莎一动不动地看着她，还是没察觉到玛丽的愤怒。“看得出来，的确不太一样，”玛莎几乎带着同情地说，“我想应该是那里黑人太多，而尊贵的白人太少。我听说你是从印度来的，以为你也是个小黑人呢。”
玛丽怒气冲天地坐起来，她再也无法忍耐了。“你说什么？”她说，“黑人？你以为我是土著？你，你这个蠢猪，傻瓜猪！”
玛莎目瞪口呆地盯着她，脸上感觉一片火辣辣，她还从没被一个小姑娘教训过。“你怎么能骂人？”她有些生气地说，“你没必要这么动怒，我并没有看不起黑人的意思，小姑娘说话不应该这个样子。你去看书，里面的黑人总是很恭顺、很善良的态度。他们好像是我们的兄弟朋友。”
玛丽怒火腾腾，被羞辱的感觉再次被点燃，嘴唇微微发抖，黄黄的小脸涨得通红，“你竟敢把我当成土著，你一无所知，你根本什么都不知道，你不知道印度，你不知道土著，他们根本不是人，他们是仆人，必须对你行最高的礼节，你这愚蠢的仆人，你莫名其妙，胡说八道。”
单纯的玛莎愣愣地注视着火冒三丈的玛丽，她显得如此激动，如此气愤，又如此与众不同，乡下姑娘不明白自己哪里说错了，得罪了这位从印度来的小女孩。
玛丽看到玛莎带着同情的眼光，像注视着那些可怜的小东西，一个仆人居然敢用这样的眼神看她，大怒之余，她忽然觉得非常孤单，这里的一切都和以前不一样了。陌生的环境，不听话的仆人，她好像独自置身于茫茫大海中。她又是愤怒又是伤心，再也克制不住多日来的恐惧和不安，把头埋进枕头里，用棉被蒙住头，发出愤怒的啜泣，近乎一种绝望的悲鸣。善良好心肠的玛莎被她的哭泣吓得有点手足无措，不知如何是好。玛丽尽量压抑着呜咽的声音，小肩膀抽泣得一耸一耸的，她看上去是那么可怜，那么瘦弱，那么无助。
玛莎走到她床前，弯下腰看她。“你怎么啦，别哭啊，小姐。”玛莎轻轻地恳求，“我什么都不懂，不知道你会生气，和你说的一样，我一无所知，请你原谅我。”
玛莎那带着约克郡的口音里，带着友好，带着安抚，带着坚定，从没有人用这样的口吻对玛丽说过话，父母对她是冷淡的，卡米拉和仆人们对她是无止境地服从，玛丽渐渐止住了哭泣，慢慢平静下来。
玛莎松了一口气，用手在棉被上温柔地拍拍。“该起床了，小姐。”她说，“莫德洛克太太说，隔壁那个房间改成你的起居室，我要把早饭和茶端到那里。要是衣服的扣子在背后，你自己扣不上的话，我可以帮你穿衣服。”
外面的太阳很好，玛丽默默地从床上起来，玛莎从衣橱里拿出厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，并不是她昨天和莫德洛克太太到达时穿的那些。“这些衣服不是我的。”她冷冷地说，“我的都是黑色的。”
她瞥了那些衣服一眼，裙子上有蕾丝边，扣子是花纹状的，大衣也那么漂亮，忽然有些失落，酸溜溜地说，“要比我的好看多了。”
玛莎回答，“这些衣服是克莱温先生吩咐莫德洛克太太从伦敦买来的，你一定得穿，小姐。他说，‘我不想看到一个穿黑衣服的孩子在庄园里游荡，像个小幽灵。’他说，‘那会让这个地方显得更加荒芜和凄凉，给她穿上有颜色的衣服。’莫德洛克太太说会按他的命令办事，她是个精明能干的管家，总是能理解先生的意图。”“我厌恶黑色的东西，我也讨厌黑色。”玛丽说，声音依然冷淡，其实她心里并不反感穿这些漂亮的衣服。
穿衣服的时候，两位姑娘都很不适应，两人理解“帮忙穿衣服”的程度不一样。玛莎从没见过这样的小孩，好像自己的手脚是摆设，站着一动不动，就等别人来为她服务。她以前也帮弟弟妹妹们穿衣服，但她要做的，就是帮他们把衣服后面的扣子扣好。“你为什么不自己穿上鞋子呢？这又不是很困难的事。”衣服穿好后，玛丽理所当然伸出脚时，她忍不住问。“这些活一直由我的保姆做，”玛丽仰着下巴，不高兴地回答，“这是传统。”
高贵的玛丽小姐不用做事，她像木头人一样让别人伺候才是传统。但还没吃早饭，她已经开始怀疑，在米舍司维特庄园的生活是不是会改变以往的传统和习惯，她将不得不自己穿衣服，自己穿鞋袜，自己捡起掉在地上的东西。
如果玛莎是一位训练有素的女仆，服侍过年轻的贵族小姐。她懂得为小姐梳时髦的发型、整理衣服的流苏，她可能会明白玛丽的不满，她会表现出应有的顺从、恭敬。但她只是约克郡的农家女孩，从小在旷野上长大，身边的人都跟她一样，简单淳朴，没有见识，没有梦想。她做梦也没想过有些人不需要自己照顾自己，他们又不是刚出生的婴儿或者刚学会走路的幼儿。
如果玛丽是个活泼外向的孩子，她也许会嘲笑玛莎的无知和饶舌，但玛丽只是冷漠地观察着她，她不明白一个仆人会这么兴高采烈地干活，自由自在地说话，并且想到什么说什么，她像在自己家一样无拘无束，开朗地笑。玛丽对这些毫无兴趣，跟她有什么关系呢，但慢慢地，她被这位淳朴温柔的农家女孩所吸引，开始注意听她的话。“小姐，有机会你去瞧瞧我家那些人，可有趣了，”她说，“我们家一共十二个孩子，我爸爸每周只有十六个先令的收入，我妈妈不得不把它们全部用来给孩子们买吃的。他们成天在旷野上玩耍，奔跑嬉闹，没有一刻安宁，妈妈说旷野上的空气把他们喂得健康而快乐，她说她相信他们和野马驹一样，喝着溪水吃着草。我们家迪克恩，十二岁，他自己有一匹野马驹。”“他怎么会拥有它的？”玛丽好奇地问。“旷野上找到的，在野马驹小的时候，那时它还腻着它的妈妈，迪克恩看到了它，它有一身光滑柔顺的毛，顽皮的时候会在坡上打滚，他喂它一点面包，给它拔一些嫩草。小马驹慢慢亲近上了迪克恩，跟着他走，允许他骑在自己背上，他们像朋友一样。迪克恩是个很棒的好小伙，见到他的人都这么说，善良又机灵，小动物们也都喜欢他。”
玛丽也希望拥有一只属于自己的宠物，但在印度时母亲不喜欢这些，所以她的愿望一直没达成。现在她对迪克恩产生了一些兴趣，她除了自己，还从未对其他人感到过好奇，这种体会像缕缕晨光披洒在她的四周，温暖的微风开启她的心瓣，这是一种健康的初体验。
她跟着玛莎走进隔壁的房间，这间房虽然被改成幼儿起居室，但和她的卧室没什么区别，而且是成年人的房间。没有毛娃娃，没有玩具，墙上依然是幽暗的老式画，地上摆着沉重厚实的橡木椅子，中间桌子上是丰盛的早餐，她一向吃得少，对这些提不起兴趣，勤快的玛莎给她摆上盘子，她冷眼旁观装满食物的盘子，忽然觉得很倒胃口。“我不要。”她不高兴地说。“你不要燕麦糊？”玛莎觉得匪夷所思，食物看上去那么香甜可口。“不要。”玛丽简短地回答。“你吃吃看，真的很不错，沾上糖浆，也可以放一点白糖。”她还是不敢相信自己的耳朵。“我不想要。”玛丽又说了一遍，语气开始冷淡。“上帝啊，上帝！”玛莎惊讶地轻喊，“这么好的食物，我受不了眼看着好好的粮食被浪费，这会被老天惩罚的，要是我们家的孩子看到这些，他们不用五分钟就能吃得干干净净，一点渣都不剩。”“是吗？为什么？”玛丽冷冷地说。“为什么？”玛莎重复她的话，“因为他们饿，和旷野上的小动物们一样，每天都为吃的奔忙，他们几乎没有填饱过肚子。”“我没有感受过饥饿。”玛丽无所谓地说，她的冷漠是因为她从来没挨过饿。玛莎有些愤慨，那么多人饿着肚子，这个不起眼的小姑娘居然对食物不屑一顾。“那么，你可以试试挨饿的滋味，对你有好处。”她认真而坦率地说，“对着食物无动于衷的人，我没法去喜欢，我打心眼里希望看到的是迪克恩、菲利浦、简，我的弟弟妹妹们围着这些食物打转。”“你可以给他们拿去，如果他们需要的话。”玛丽诚恳地说。“它不是我的，我们从不要不属于我们的东西。”玛莎坚决地说，“和这里其他的仆人一样，我每月休息一次。今天不是我休息，我休息就回家帮着妈妈做家务，让妈妈好好舒坦一天。”
在玛莎的注视下，玛丽勉强喝了点茶，吃了点涂上果酱的烤面包，她觉得这么做，会让玛莎舒服一点。“你穿得暖暖和和的，出去玩会儿吧。”玛莎说，“会让你有胃口，变得健康有活力，这些对你有好处。”
玛丽走到窗前，外面是花园，荒幽的曲径，盘根错节、灰蒙蒙的大树，萧条凋零，寒气逼人。“为什么要出去？这样的天气我出去能干什么？”玛丽不解地说。“可是你待在屋里做什么呢？屋里没什么可玩的，不如出去。”
玛丽打量周围，真的没事可干，别说童话书，连卡片都没有一张。莫德洛克太太准备幼儿房的时候没有想到娱乐，她的精明和能干只体现在帮她主人干活的时候。没有更好的主意，也许出去看看花园真是不错的想法。“谁陪我一起去？”玛丽问。
玛莎瞪大眼睛，她再次被小姑娘的言语吓了一跳。“你必须自己去，我得干活。”她一字一句地回答，“你得学着自己玩，就像没有兄弟姐妹的孩子一样。我们家迪克恩一个人在旷野上一待就是几个钟头，他就是这样和马驹交上朋友的。他会跟绵羊说话，鸟儿在他手上吃东西，狐狸们待在他不远的地方看着他。不管食物是多么的少，他总尽量省下一点面包去哄他的小动物们。”
大概是迪克恩的故事打动了玛丽，虽然她自己没想太多，但她决定出去玩玩，就算外面没有玛莎讲的那么美好，没有马驹，没有绵羊，但也会有小鸟，它们应该和印度的不一样，出去看看也好。
玛莎为玛丽找来和外套配套的小白帽子，一双暖和结实的棉靴子，玛丽包得严严实实，被领下楼。“你顺着那条小路走，绕一个弯儿就是花园。”玛莎指着墙中间的一道门说，墙上爬满了枯叶和藤条，“夏天的时候有很多花，姹紫嫣红，可是现在不是花开的季节，你出去看看吧。”玛莎好像有些犹豫，踌躇地说，“有一个花园是上了锁的，十年来都没有人进去过，你最好别靠近那儿。”“为什么？”玛丽不由自主地问，这幢森冷的房子里有一百道上锁的门，现在连花园也锁上了。“那花园以前是克莱温太太的，自从她去世后，克莱温先生让人把花园锁上了，他不准人进去，锁上门后挖了个坑把钥匙埋了。听，仆人铃声响了，莫德洛克太太在按铃，我必须赶快过去。”
她匆忙离开后，玛丽顺着她说的小路信步闲逛，走到那面墙中间的门时，她忍不住想着那个被锁上的花园。十年没有任何人进去过，现在还有花吗？她不停地想，想知道那花园现在是什么样的，有一点可以肯定，那花园以前肯定很漂亮，里面种满了各种颜色的玫瑰花。她边走边想，然后穿过那道门，看到一个大花园，宽阔的草坪，被修整过的小径，但依然蜿蜒，别有一番奇趣。花园里是一些难看的树，秃秃的树杆，树叶都掉光了，剩下的几片也是斑驳的，败落而萧条，常绿植物被修剪成统一的形状，一个大池塘中间是灰色的喷泉，喷泉没有开，立在池塘中间显得那么突兀。
这不是那个锁起来的花园，花园怎么可以锁起来呢？总可以找到一条路走进花园去。那个被锁上的花园又在哪里？玛莎欲言又止的样子更增加了玛丽对那个花园的好奇。
然后，她看见小路的尽头是一道长长的矮墙，爬满了常春藤，像一道大篱笆。她才回英格兰没多久，不知道她正要去的是菜园。她沿着小路向墙那边走去，常春藤中有一道门，门是打开的，显然不是那个上锁的花园。
她穿过门，又发现一个花园，四周有围墙，和先前见到的花园一样，并无多大区别，秃树和常绿植物，而且这些花园是相连的。她无聊地站在花园中间，看到另一扇打开的绿门，露出小灌木丛和花床之间的草径。花床上种着各种蔬菜，果树枝条被园丁修剪成一大片，平坦地贴着墙，像一把张开的扇子，为免蔬菜受冻，一些花床上盖着防冻的玻璃罩。
这地方可真够难看的，玛丽有些失望，光秃秃的树，丑陋的植物，她打量着周围的一切，想找出一些漂亮的地方，但没有找到。
站了一会儿正想走，一个肩扛铁锹的老人从花园一角的门走过来。他看到了玛丽，一脸的吃惊，然后用手碰了碰鸭舌帽，他看上去苍老而阴郁。玛丽也不比他好到哪去，她正为这些雷同的花园而感到不痛快，脸上又流露出那种“非常倔强”的表情。“这里是干什么的？”她问。“一个菜园。”他回答，放下铁锹。“那边呢？”玛丽指着另一道绿门的那边。“另一个菜园，”他稍微停顿了下，“墙那边还有一个，再那边一点是个果园。”“我能进去看看吗？”玛丽问。“当然，要是你愿意。不过没有什么可看的，你知道，现在是冬天，不过是一些光秃秃的树干。”
玛丽撇撇嘴，沿着小径穿过第二道绿门。那儿不过是更多的围墙、蔬菜和沾着泥巴的玻璃罩子，但墙上有个关着的门，也许是通往那个十年没人见过的花园。她走到绿门前扭动把手，她是个独行其是的孩子，莫德洛克太太的警告和玛莎的劝告早丢到九霄云外去了。
她希望门打不开，这样她就找到了那个神秘的花园，可是门却轻易就开了。她失望地走进去，是个果园。四周也围着墙，树枝贴着墙，冬天的褐色草叶间是光秃秃的果树。玛丽继续向前走，她来到花园高处的尽头，注意到长长的墙一直延伸到果园之外，似乎围住了那边的另一块地。她能看到墙那边的树梢，她静静地站着，然后看到一只胸脯鲜红的小鸟站在一棵树的高枝上，突然它开始了嘹亮的冬之恋曲，鸣鸣啾啾，像是发现了她在跟它打招呼。
她停下来安静地听着，它的鸣叫声是欢悦的，让她觉得很温馨，又有点欣喜。她会和迪克恩那样，跟小动物们做上朋友吗？紧闭的古老房子、空寂的旷野和光秃秃的花园让这个坏脾气的小女孩觉得，整个世界只剩下她自己了。
虽然她是“非常倔强的玛丽小姐”，虽然她孤寂，虽然她坏脾气，虽然她冷漠，但小鸟友好地对着她苦巴巴的小脸唱歌时，她几乎有些受宠若惊，高兴地仰望着它，她太需要友情了，觉得它和印度那些鸟不一样，漂亮极了，聪明极了。她一直听它唱歌，直到它飞走，不知道还能不能再见到它，也许它住在神秘花园，知道那里的一切。
可能因为无聊，可能因为花园被锁上了，可能因为她好奇心重，所以她念念不忘那个被人们刻意遗忘的花园。为什么阿奇博尔德先生把钥匙埋起来了？他曾经那么爱他的妻子，为什么会恨她的花园呢？也许不是恨，而是想保存一切关于妻子的记忆，但玛丽并不明白。
她会不会见到他？如果见到，她不会喜欢他的，他肯定和别人一样，也不喜欢她。她只会站在那里睁大双眼看着他，不说话，虽然她心里有千百个问题：为什么要做这么多让人奇怪的事？把房间锁上，把花园锁上，不觉得很愚蠢吗？“大家从来不喜欢我，所以，我也从来不喜欢大家，”她倔强地自言自语，“我永远也不能像科劳夫家的小孩一样闹腾，他们总是不停地说啊笑啊，制造烦人的噪音。”
她有些愉快地想着那只知更鸟对她唱歌的小模样，当她想到它栖息在树顶上的时候，她在小径上骤然停下来。“我相信那棵树，小鸟的家，就在秘密花园里，我感觉肯定是，”她咕哝着，“那块地方周围都是墙，却没有门。”
她走回刚才去过的第一个菜园，看到之前那个老人在挖地。她走到他旁边站着，看了他一会儿，一副冷淡骄傲的小印度腔。他对她毫不搭理，真是个古怪的老头。“我观赏了其他的花园。”她先开口，老气横秋地对他说。“想去就去，没人拦你。”他不卑不亢地回答。“还去了果园。”“想去就去呗，门口又没狗咬你。”仍然是那让人讨厌的腔调。“我找不到通向另一个花园的门。”玛丽说。“什么花园？什么门？”他夯里夯气地说，停了一下没有挖泥。“墙那边的花园，”玛丽回答，“那边有棵大树，我看得见好多树梢从围墙上露出来，一只红胸脯的小鸟栖在树梢上唱歌。”
那张满是皱纹、乖戾的老脸，忽然起了变化，玛丽吃惊地看着他，他在微笑，微笑从他的眼睛慢慢伸展开来，好像换了一张脸。她想，原来一个人微笑的时候要好看多了，她以前从来不知道。
他走到花园靠近果园的墙那边，开始吹口哨，声音轻柔而低绵。几乎在刹那之间，不可思议的一幕出现了：她听到一道小小的、柔软急促的声音破空传来，啊，那只红胸脯的小鸟朝他们飞来，它竟然停在花匠脚下不远的一堆土上。“是不是它啊？”老人轻声笑起来，有些得意。
他对小鸟说话的口气像对一个孩子，温柔而耐心，略带一些约克郡腔调，“你到哪里去啦，厚脸皮的小乞丐？又上哪儿讨吃的去啦？”他说，“一连几天都看不到你的影儿，是不是想找小伴儿啦？这么早就开始追姑娘，你这急性子小巴喜。”
小鸟把丁点儿大的小头颅偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两滴黑色的露珠。它好像和老人很熟，一点儿不害怕，在他身边跳来跳去，利索地啄着土，寻找种子和虫子。这在玛丽心里唤起一股奇怪的感觉，因为它这么漂亮、快乐，而且似乎听得懂人的话。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]