作者：（英）奥斯卡·王尔德,刘勇军（译）
出版社：江苏文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
道林·格雷的画像试读：
自序
艺术家是美好事物的创造者。
艺术的目标是呈现艺术，同时隐去艺术家。
批评家能把自己对美好事物的印象用另一种方式，甚至以全新的材料呈现出来。
批评的最高和最低形式都是自传体。
那些对美好的事物视而不见，反而从中发现丑的含义的人真是无可救药。
而在美好的事物中发现美的含义的人还算有些教养。因为他们还有希望。
懂得美好的事物唯有美的含义的人才是天之骄子。
书没有道德和不道德一说，只有写得好和写得差之分，仅此而已。
十九世纪对现实主义的厌恶，如同卡利班在镜中看到自己的脸时的那种狂怒。
十九世纪对浪漫主义的厌恶，则如同卡利班在镜中没有看见自己的脸时的那种狂怒。
人的道德生活只是艺术家创作主题的一部分，但艺术家的道德在于完美地运用不完美的素材。
艺术家并不想证明什么，即便事情的真相可以被证明。
艺术家不会在道德上同情别人，这样只会给艺术家带来矫揉造作的风格，这是不可饶恕的。
从来没有病态的艺术家，艺术家可以表达一切事物。
对艺术家而言，思想和语言是艺术创作的工具。
对艺术家而言，罪恶和美德则是艺术创作的素材。
从形式的角度来看，音乐艺术包含了所有艺术类型。从情感的角度来看，演员的演技包含了一切艺术类型。
所有的艺术既有表层意义又有象征含义。
若要深究表层意义，后果自负。
若要解读象征含义，也请后果自负。
艺术真正反映的是观众，而非生活。
艺术品引人多方评论，恰能证明这件作品的新颖、复杂和重要。
批评家大可持不同意见，艺术家却能初衷不改。
一个做出有用东西的人，只要他不沾沾自喜，我们大可原谅他；如若做出了无用的东西，唯一的借口就是制造者太自以为是。
所有的艺术都是没用的。奥斯卡·王尔德
第一章
画室内，浓郁的玫瑰香氛四溢，夏日的微风拂过花园里的树木，大门敞开着，丁香花的馥郁香味和粉色荆棘花的淡雅清香飘荡而至。
亨利·沃顿勋爵按照平素的习惯，躺在波斯毛料沙发的一角，一根接一根地抽烟，数不清到底抽了多少根了。从那里望去，他只能瞥见如蜜一般甜，又如蜜一般橙黄的金链花，花枝不停颤动，像是承受不住灿若火焰的似锦繁花；时不时有鸟儿飞过，在柞蚕丝窗帘上投下怪异的影子，巨大的窗户搭配长长的窗帘，瞬时有了日本画的效果，他不由得想起了东京那些面色青白的画家，他们通过静态的艺术手法，力图让画作呈现跃然纸上的动感。蜜蜂时而在许久未曾修剪过的长草之间翻飞，时而又不知疲惫地绕着满是粉尘的金黄色忍冬花飞舞，沉闷的嗡嗡声似乎让此刻的沉寂显得愈发压抑。模糊的隆隆声自伦敦传来，宛若远处的风琴奏出的低沉乐曲。
画室中央立着的一个画架，上面夹着一张全身像，画中是位气度非凡的美少年，画像前面不远处，端坐的正是画家巴兹尔·霍尔沃德本人。数年前他曾突然销声匿迹，引发了公众的极大兴趣，不免让人浮想联翩。
画家注视着他用娴熟技巧创作出来的写实人物，望着那优雅俊朗的画像，一抹满足的微笑从他的脸庞掠过，笑容眼看着就将定格在他的脸上，但他蓦然起身，闭上眼，把手指放在眼皮上，仿佛是在竭力将一个奇异的梦境锁在脑中，生怕会惊醒过来。“这件作品真是神了，巴兹尔，在你创作过的画中绝对是上佳之作。”亨利勋爵懒洋洋地说，“明年，你一定得把这幅画送去格罗夫纳画廊。皇家艺术学院地方太大，庸俗得很。我每次去，那里都人满为患，哪里还能看到什么画，这还不算，有时候学院里到处都是画，反倒连个人影都瞧不见。这世上只有一个好地方，那就是格罗夫纳画廊。”“我不会把它送到任何地方去。”他答道，头往后一甩，这姿势看起来很古怪，过去在牛津大学的时候，时常遭到朋友的嘲笑，“不，我绝不会把画送走。”
香烟的鸦片味很浓，冒出状似奇怪涡旋的烟雾，亨利勋爵挑了挑眉毛，透过淡淡的蓝色烟圈惊诧地看着他。“哪里也不送？我亲爱的朋友，这是为何？你总得说出个理由吧？你们画家还真是奇怪！以前，你为了扬名立万，可谓费尽心思。现在你有了名气，却弃如敝屣。你也太迂腐了，让人评头论足的滋味是不好受，但要是没人说起你，可就更难受了。就凭这样一幅肖像画，英格兰所有年轻人都会自叹弗如，那班老家伙要是还有情绪的话，准会对你又羡又妒。”“我早料到你会嘲笑我。”他答道，“但我真不能把它拿去展览。我把太多我个人的元素都倾注在画里了。”
亨利勋爵在沙发上伸展四肢，哈哈大笑。“没错，我早知道你会这样，可我哪里说错了？”“倾注了太多个人元素进去！哎呀，巴兹尔，你也太自负了，我怎么早没看出来；你脸上的棱角太粗犷，头发黑得像炭一样，再看看这位美少年，仿佛是用象牙和玫瑰花瓣精雕细琢而成，我实在看不出你们两个有何相似之处。啊，我亲爱的朋友，他是那耳喀索斯，至于你，当然了，看你的五官，可以说你倒也是个聪明人。但是，有了睿智的五官，可就跟美挨不上边了。睿智本身就带有夸张的效果，会毁掉面部的和谐感。人一旦坐下来思考，最显眼的就只有鼻子或是额头了，抑或某种可怕的东西。看看那些学富五车的成功人士，个个面目可憎！当然了，教会的人除外。但话又说回来了，教会的那些家伙是不会思考的。八十岁的主教仍在不停地说着别人在他十八岁时教他的话，这种人倒是永远都那么讨喜。你那位年轻的朋友怪神秘的，你从来没跟我说过他叫什么，但看了他的画像，我不禁对他神魂颠倒。他必定从不思考，对此我有十足的把握。他确实是个玉树临风的男子，只怕是没什么脑子，冬天花儿都谢了，他应该在这里供我们观赏，至于夏天，他也应该在这里，得有什么东西让我们聪慧的头脑冷静下来。巴兹尔，你少臭美了，你跟他一点儿都不像。”“你不了解我，哈里，”这位画家回答道，“我跟他当然不像啦，这点我清楚得很。老实说，如果我真的像他那才可悲呢。你耸肩干吗？我说的可是大实话。才貌双绝的人都会在劫难逃，纵观整个历史，这种厄运往往尾随着帝王蹒跚的脚步。所以，我们最好不要做那种鹤立鸡群的人。世上占便宜的尽是些丑陋和愚蠢的人。他们落座的时候可以不拘礼节，看戏的时候可以张大嘴巴。如果他们本身对成功一无所知，压根儿就不用品尝失败的滋味了。普通人该过的生活他们一样没有落下：他们无忧无虑、随遇而安，心安理得地过活，从来不会去毁灭别人，也不会被他人毁灭。哈里，凭你现在的地位和财富，我的头脑，还有我的艺术——甭管价值多大吧。再加上道林·格雷漂亮的容貌——这些都是拜上天所赐，可我们却会为此付出代价，而且是可怕的代价。”“道林·格雷？他叫这个名字吗？”亨利勋爵问道，他穿过画室，朝巴兹尔·霍尔沃德走来。“是的，他就叫这名。我并没打算告诉你。”“可这是为什么呀？”“噢，我也没法儿解释。要是我真心喜欢一个人，绝不会向外人说出他的名字。这么做像是一点点把人家出卖了。我越来越喜欢守着某个秘密了。这样做似乎能让普通生活变得神秘起来，让人觉得妙不可言。哪怕最普通的事儿，只要掩盖起来，也就变得有趣儿了。现在我要是离开镇子，从不告诉别人我去哪儿，要是说了，那就没意思了。我敢说这肯定是个愚蠢的习惯，但这样也让生活变得浪漫多了。你肯定会觉得我这么做是个十足的傻瓜吧？”“当然不是啦。”亨利勋爵说，“当然不是啦，亲爱的巴兹尔。你好像忘了我可是结了婚的，婚姻最大的魅力就是让夫妻两个觉得欺骗的生活对双方都是必须的。我从来不知道妻子在哪儿，她也不清楚我在干什么。我们偶尔也会见面，外出吃个饭，或者一起去公爵家什么的，我们都会一本正经地说些鬼话连篇的故事。我妻子可是个中高手，事实上，她比我还厉害。她从来不会弄错约会时间，而我却时常搞错。要是被她发现了，她也绝不会吵闹。我有时候真希望她能找我吵架，但她顶多笑话我一顿。”“哈里，我不喜欢你用这样的方式讨论你的婚姻生活。”巴兹尔·霍尔沃德说着信步朝那扇通往花园的门走去，“我相信你是一个非常不错的丈夫，你却老是为自己的德行羞愧不已。你是个不错的家伙，从不说教，也从没干过坏事，只是喜欢端出一副愤世嫉俗的姿态罢了。”“顺其自然只是一种姿态罢了，而且在我看来算得上最恼人的姿态了。”亨利勋爵大声笑道。两个年轻人一起走到花园里，坐在一棵高大月桂树荫下的长竹椅上。阳光掠过光洁的树叶。草地上，白色的雏菊微微颤动。
过了一小会儿，亨利勋爵拿出表。“我怕是得走了，巴兹尔，”他轻声道，“不过在走之前，我还是希望你能回答一下我之前提出的那个问题。”“什么问题？”画家道，目光仍然盯着地面。“你心知肚明。”“我真不知道，哈里。”“好吧，那就让我来告诉你。我希望你解释一下，为何不将道林·格雷的画像拿去展览。我想知道真正的原因。”“我已经说了啊。”“不，你没有。你说是因为倾注太多的个人元素在里面。这样的解释也太幼稚了。”“哈里。”巴兹尔·霍尔沃德直勾勾地看着他的脸说，“所有画家倾注感情的肖像画都是画家本人的写照，而不是坐在那里的模特。模特只是在恰当的时机偶尔出现在那里罢了。画家在彩色的画布上展现的不是模特，而是画家本人。我之所以不想展出这幅画，是因为我担心画里会泄露我灵魂深处的秘密。”
亨利勋爵哈哈大笑。“那你的秘密是什么呢？”他问。“我会告诉你的。”霍尔沃德说，脸上却闪过一丝困惑的表情。“巴兹尔，我洗耳恭听。”同伴瞥了他一眼继续道。“噢，其实也没什么好说的，哈里。”画家答道，“我担心你理解不了。也许你会觉得难以置信。”
亨利勋爵面带微笑，弓身从草地上摘了一朵粉色花瓣的雏菊，端详着。“我相信我会理解的。”他一边回答，一边目不转睛地看着这朵白边黄蕊的小花，“至于你说的信不信的问题，哪怕是最荒诞不经的事情我都可能相信。”
风把树上的花吹落下来，如同星星一样的紫丁花沉甸甸地在慵懒的空气中晃荡着，一只蚱蜢在墙边发出窸窸窣窣的声响，一只瘦长的蜻蜓挥动着薄纱似的棕色翅膀，如同一根蓝色的线飞过。亨利勋爵感觉他能听见巴兹尔·霍尔沃德心跳的声音，寻思接下来会发生什么。“过程很简单，”过了一会儿画家说，“两个月前，我去参加布兰登夫人的聚会，你也知道，我们这些穷画家时不时要在社交场合露个脸什么的，也就是提醒大家我们并不是什么野蛮人。你以前跟我说过，不管什么人，哪怕是股票经纪人，只需穿上晚礼服，打上白色的领结，就会博得个温文尔雅的好名声。对了，我在房间里大约待了十分钟，无非是跟那些体态臃肿、穿着夸张的贵妇人，以及那些枯燥乏味的学究聊聊天，这时，我突然意识到有人在看我，便侧身过去，那是我第一次发现道林·格雷。我们四目相对时，我感觉我的脸都白了，一种莫名的恐惧一股脑儿向我袭来。我知道站在我眼前的人单凭人格魅力就能把我折服，要是我不管不顾，那么我所有的天性、整个灵魂，包括我的艺术本身都会被其吞没。我不想我的生活被任何外在的力量左右，你也清楚，我生来就是个性格独立的人，从来不容他人干涉我的生活，直至我遇见了道林·格雷，然后……我也不知道怎么向你解释，总觉得心底有个声音跟我说，我的生活处在崩溃的边缘，马上就要毁于一旦。我有种奇怪的感觉，命运同时为我储备了极致的快乐和悲伤，我越想越怕，便转身离开了房间。我这么做同良知无干，是内心的怯弱在作祟。逃之夭夭毕竟不是什么光彩的事儿。”“良知和怯懦本就是一码事，巴兹尔，良知只是公司挂的名头而已。”“我不相信，哈里。你自己怕是也不信吧。不过，不管我的动机是什么，也许是出于自尊——过去我一直挺狂妄的，我只管往门口走去，结果在那里撞上了布兰登夫人。‘你不会这么快就走了吧，霍尔沃德先生？’她尖声叫道，你知道她说话的声音尖得出奇吗？”“当然，她的一举一动活像一只孔雀，不过，孔雀的美可跟她挨不上边儿。”亨利勋爵一边说，一边用他那长手指紧张地把一朵雏菊捻得粉碎。“我总也摆脱不了她。在她的提携下，我才能认识那些皇亲国戚，认识那些身份显赫、佩戴星级勋章和嘉德勋章的人，跟那些戴着夸张头饰、长着鹦鹉鼻的老名媛套上近乎。她提及我时，声称我是她最亲密的朋友。我之前只见过她一次，她总是吹嘘我是名流雅士。我相信我的一些画在当时也算是名噪一时，至少在一些小报上已经有了评论，这可是十九世纪衡量画作是否不朽的标准。再次跟那个年轻人对面而立时，我突然意识到他的人格魅力一下就打动了我。当时我们贴得很近，几乎触碰到了对方。我们再次四目相对，我再也顾不得这么多了，赶紧叫布兰登夫人介绍我认识他。也许这算不得冒失之举，因为我们的相识只是水到渠成的结果。即便没人介绍，我们也会说上话。这点我很确定。道林之后也是这样对我说的。他也感觉我们相识是命中注定的。”“布兰登夫人是怎样介绍这个神奇的年轻人的？”他的朋友问道，“我知道她平日里寥寥几句就能把所有的宾客介绍一遍。我记得有一次，她把我带到一个凶神恶煞的红脸老绅士跟前，那人浑身上下挂满了勋章和绶带，她对着我嘶叫着，还以为说得很小声，结果，老绅士那见不得人的逸闻趣事被满屋子的人都听得真真的，我只得落荒而逃。其实我更喜欢亲自去了解某个人。但布兰登太太对待客人的方式，跟拍卖师对待拍卖品如出一辙。她要么像竹筒倒豆子似的和盘托出，要么尽拣别人压根儿就不想知道的说。”“可怜的布兰顿夫人！你对她也太苛刻了！”霍尔沃德无精打采地说。“亲爱的朋友，她本想办个沙龙，结果却变成了一个饭馆。我想夸她也没机会啊。你还是跟我说说吧，她是怎么介绍道林·格雷先生的？”“噢，差不多都是些这样的话。‘这孩子挺可爱的……他那个可怜的妈妈几乎跟我形影不离。我都忘了这孩子是做什么的，他怕是什么也不会做吧……噢，对了，他是弹钢琴的……要么就是拉小提琴的，对吗，格雷先生？’听到这话，我们两个都忍不住笑了，当时就成为了朋友。”“在友谊面前，笑绝不算是一个糟糕的开端，应该说是最好的结局才对。”年轻的勋爵说着，又摘下一朵雏菊。
霍尔沃德摇摇头。“哈里，你根本不知道什么叫友谊。”他嘟囔道，“而且也不知道什么叫敌意。你谁都喜欢，等于说你对谁都漠不关心。”“真是天大的冤枉！”亨利勋爵大声叫道，把帽子往后一甩，看着天上朵朵白云宛如一团团打结的光滑白丝绸飘过空旷、蓝绿色的夏日天空，“没错，你真是冤枉我了。我待人接物的方式千差万别。我只会跟长得好看的人交朋友，只结识那些品行不错的人，而那些头脑聪慧的人则会成为我的敌人。人在选择敌人时应该打起十二分精神。没有一个傻子有资格成为我的敌人。我的对手都是些聪明绝顶的人，所以他们都很欣赏我。我是不是太自负了？恐怕的确是自负了点儿。”“还真是这么回事，哈里。不过根据你的分类，看来我只能算你的熟人了。”“亲爱的巴兹尔，你可不只是我的熟人。”“反正不是朋友，算是兄弟一类的，对吗？”“噢，兄弟！我才不在乎什么兄弟不兄弟的。我的哥哥老是不死，而我的弟弟却一门心思寻死。”“哈里！”霍尔沃德蹙起眉头叫道。“老兄，我开玩笑的。但我真的讨厌我的那些亲戚。想必是大家都无法容忍别人跟我们自己有一样的毛病。我很是同情英国反对上流社会堕落的民主怒潮。大伙都觉得那些家伙喜欢酗酒，尽干些愚蠢、伤风败俗的事儿，要是我们当中有人干了蠢事，好比是入侵了他们的领地。可怜的萨瑟克进入离婚法庭时，他们个个义愤填膺。我可不认为有百分之十的无产阶级过着正常的生活。”“你刚才说的话我一个字都不信。而且，我觉得你自己也不会信吧，哈里。”
亨利勋爵摸了摸他那尖尖的棕色胡须，用带着流苏的乌木杖点了点他那双膝皮靴。“巴兹尔，你可是如假包换的英国人，这是你第二次发表这样的言论了。如果有人在一个真正的英国人面前说这样的话——真要这么做的话也太草率了——他绝不会考虑这样的想法是对是错，他唯一觉得要紧的是别人会不会买账，某个想法的价值跟说出这个想法的人是否诚恳一丁点儿关系都没有，事实上一个越不诚恳的人，他的想法很有可能更理智。真是这样的话，他的想法可能不会被他的需求、欲望或者偏见左右。不过，我可没打算跟你讨论政治、社会学或者玄学这档子事。比起原则，我更喜欢人。而且，我最喜欢的就是那些没有原则的人了。再跟我说说道林·格雷先生吧。你多久见他一次？”“每天都见。要是一天没见着他我就会不开心。他对我太重要了。”“这也太罕见了，我还以为你的眼里只有艺术呢。”“他现在就是我的全部艺术。”画家郑重其事地说，“哈里，我有时候在想，世界历史上其实只有两个重要的时代，一是新艺术手段出现，二是新艺术人物出现。正如油画的发明对于威尼斯人的重要性，安提诺乌斯的脸对希腊晚期雕塑的重要性，道林·格雷的脸对于我来说也有着同样的价值。我不只是照着他的脸画油画、肖像、素描——当然，这些我全都做过——而且，他对于我来说，远比模特或者坐在那里让我画画的人重要。我不会告诉你，其实我对道林·格雷所作的画像我都不满意，或者说，他的美已经超出了艺术所能表达的范畴。没有什么是艺术不能表达的，我知道自打遇见道林·格雷后，我的作品都不错，可以说是我迄今为止最出色的作品了。不过，说来也怪——我也不知道你能不能理解我——他的人格魅力向我展示了一种全新的艺术形式，一种全新的艺术风格。我看待事物的方式和思考方式都不一样了。现在，我能用一种以前从未出现过的方法重新塑造我的人生。‘在思想的白昼里追寻形式之梦’。这句话谁说的来着？我忘了，但对我而言，道林·格雷的价值正是如此，只要这个少年一出现——在我眼里他还只是个少年，尽管他已经二十多岁了——只要他出现在我跟前，啊！我不晓得你明白那意味着什么吗？他在不知不觉中为我定义了一种新流派的线条，这种新流派将浪漫主义所有的激情，希腊精神的完美属性都包含其中。灵魂和肉体的和谐是多么重要！可是我们却疯狂地将两者分开了，创造出了庸俗的现实主义和空洞的理想。哈里！要是你知道道林·格雷对我有多重要就好了！你还记得我的那张风景画吗？阿格纽曾经给我开出了天价，但我还是没出手。那是我最好的作品之一。我为什么会画得那么好？因为道林·格雷坐在我旁边。他潜移默化地影响了我，这也是我生平第一次在普普通通的树林中见到自己遍寻不获的奇迹。”“巴兹尔，这也太神奇了！我一定得见见这位道林·格雷。”
霍华德从座位上起身，在花园里来来回回地踱着步，过了一会儿，他又回来了。“哈里，”他说，“道林·格雷对我来说仅仅是我艺术的驱动力，你可能在他身上瞧不出来，而我却看得真真的。他的形象不在画中时，我满脑子都是他的样子。我刚才就说了，他对我来说是一种崭新的方法。我能在特定的曲线中，在某种漂亮、微妙的颜色中找到他。就是这么回事。”“那你为什么不展出他的肖像画呢？”亨利勋爵问道。“因为我无意中在画中表达了一种奇怪的艺术崇拜，当然，这点我从来没想过跟他言明。他对此一无所知。他也永远都不会知道。但世人可能猜测得到，可惜我不会把我的灵魂暴露在那些肤浅、喜欢窥探的目光下。我的心永远不会放在他们的显微镜下。我在那幅画里倾注了太多的个人元素，哈里，我真的投入太多了！”“诗人是不会像你这样胆小的。他们知道激情对作品的创作有多重要。现如今，一颗破碎的心才会让作品一版再版。”“我就是讨厌他们这点，”霍尔沃德大声说，“艺术家应该创造美妙的作品，但不应该让自己的生活卷入进去。我们生活的这个时代似乎将艺术当成了一种自传的形式，不知抽象意义的美感为何物。总有一天，我会向世人证明什么是抽象意义的美，所以，世人将永远看不到我为道林·格雷作的画。”“巴兹尔，我认为你错了，但我不会跟你争辩，只有失去理智的人才会与人争论。对了，道林·格雷很喜欢你吗？”
画家想了想。“他喜欢我。”霍尔沃德顿了顿说，“我知道他喜欢我。当然啦，我也会拼命去讨好他。而且我发现每次我说了不该说的话都会莫名产生一种快感。平日里，我觉得他真的很迷人。我们坐在画室里，天南地北地聊着。不过，有时候他一点也不会顾及他人的感受，似乎给我带来了痛苦反而会让他获得真正的快乐。哈里，那个时候我就会觉得，我把整个灵魂都交给了别人，可他却只把它当成了一朵花，别在外套上，那只是用来点缀他虚荣心的小装饰品，或是当成一种夏日的饰品。”“夏天总是迟迟不肯离去，巴兹尔，”亨利勋爵喃喃道，“说不定你会比他厌倦得更快。想到这点就觉得可悲，但天赋显然比美更持久。所以，我们才会不知疲倦地往脑海里塞入过多的知识，在疯狂的生存竞争中，我们总想着拥有某种经久不衰的东西，所以，我们才会在脑海里塞入很多垃圾和事实，愚蠢地希望维系我们的地位。现代的人都想变得无所不知，而正是这种无所不知的人才让人觉得恐怖。好比一个古董店，里面充斥着怪物，满是灰尘，所有的东西都是物非所值。我想你仍然会首先感到厌倦。总有一天，你看着你的朋友时，会觉得他跟你的画会有些格格不入，或是因为你不喜欢他在画中的色调，诸如此类的情况。到时候你会在心里狠狠地责骂他，你会一本正经地认为他在你面前表现得极其糟糕。下次他到访时，你可能会表现得非常冷漠，压根儿就不会理他。这样的经历对你来说会是个巨大的遗憾，因为这将改变你。你跟我说的这些事情虽然相当浪漫，不妨称作艺术的浪漫，但这种浪漫最糟糕的一点就是，我们丝毫体会不到其中的浪漫之处。”“哈里，不要这样说。只要我还活着，道林·格雷的人格就会一直主导我。你无法切身体会我的感受，是你太善变了。”“啊，亲爱的巴兹尔，所以我才能感受到。忠诚的人只晓得爱情浅薄的一面，不忠的人才能体会到爱的悲伤。”亨利勋爵在一个精致的银盒上擦燃火柴，开始志得意满地抽起烟来，那神情像是他用一个短句就能概括所有尘世之事。麻雀叽叽喳喳地在鲜绿色的常春藤中嗖嗖飞过，蓝色的云影像燕子一样掠过草地。园中好一片惬意的景色！别人的心情是多么的愉悦——在他看来，似乎比他们的想法要愉悦得多。他自己的灵魂，他朋友的激情，这些都是生活中美妙的东西。想到因为跟巴兹尔待了这么久而错过了一顿乏味的午餐，他不由得暗暗窃喜。他要是去姑妈家准会在那里遇见古德博蒂勋爵，他谈话的内容无不围绕穷人吃饭的问题，以及建立样板廉租公寓的必要性。每个阶层都会鼓吹道德的重要价值，因为他们在自己的生活中压根儿就碰不到这类事儿。有钱人会谈论黜衣缩食的重要性，而那些无所事事的人则会高谈阔论劳动的尊严。幸亏没碰上这档子事！一想到姑妈，亨利好像一下想到了什么。他转身对霍尔沃德说：“老兄，我刚刚想起什么来了。”“想起什么了，哈里？”“我在什么地方听说过道林·格雷的名字。”“什么地方？”霍尔沃德微微蹙起眉头问道。“巴兹尔，别这么生气嘛。是在我姑妈阿加莎夫人家中。她当时还告诉我，她发现了一个非常了不起的小伙子，要去伦敦东区帮她，那人就叫道林·格雷，我敢说她从来没跟我说这个年轻人长得很好看。女人对美丽的容貌哪有什么鉴赏力。至少，好心肠的女人就没有这个能力。她只说他很热心，性格很好。我立即想到一个戴着眼镜，头发平直，长着满脸雀斑的人，一双大脚跺得山响。要是知道是你的朋友就好了。”“幸亏你不知道，哈里。”“为什么？”“我不希望你见到他。”“你不希望我见到他？”“是的。”“先生，道林·格雷到你的画室来了。”管家进入花园说。“那你非得介绍我认识不可了。”亨利勋爵哈哈大笑道。
画家转身看着管家，对正在阳光下眨巴着眼镜的佣人说：“帕克，叫格雷先生稍等片刻。我马上到。”那人鞠了一躬便往回走去。
他看着亨利勋爵。“道林·格雷是我最好的朋友。”画家说，“他很单纯，性格很好。你姑妈对他的评价是对的。别宠坏了他，别想去影响他。你的影响向来不好。世界这么大，了不起的人多如牛毛。别把这个能赋予我艺术魅力的人从我身边夺走。我的艺术生命全指望他呢。哈里，记住，我相信你。”他说话的语速很慢，像是每个字都是违心地从他嘴里挤出来似的。“你胡说八道什么呀？”亨利勋爵笑道，随即牵着霍尔沃德的手，几乎是拉着他进入了屋子。
第二章
他们进去后，便看到了道林·格雷。他坐在钢琴前，背对着他们，正翻阅着舒曼的《森林情景》，“巴兹尔，你一定得把这个乐谱借给我。”他大声说，“我想好好学学，这首曲子也太了不起了。”“这得看你今天的坐姿如何了，道林。”“哎，我讨厌整天坐着，而且我也不想画跟真人一般大小的肖像画了。”那个年轻人说着，任性地从琴凳上转身过来。一看到亨利勋爵，脸上便泛起了红晕，仰着头说：“对不起，巴兹尔，我不知道你有朋友在。”“道林，这位是亨利·沃顿勋爵，我在牛津的朋友。刚才我还在跟他说你是个非常出色的模特，这下可都被你搅和黄了。”“见到你真是挺开心的，格雷先生，”亨利勋爵说着跨步向前，伸出手，“我姑妈常在我面前提起你。她最喜欢你了。不过，估摸着她也没少折腾你。”“现在我上了阿加莎夫人的黑名单，”道林回答道，脸上露出一丝滑稽的表情，像是挺后悔的，“我上个礼拜二答应她去白教堂的一家俱乐部，结果我把这事儿忘得一干二净。我们本来是要去那里表演二重唱的，好像要演奏三首歌。我不知道到时候她会对我说出什么话来，反正我现在是吓得不敢去见她了。”“噢，到时候我会让你们握手言和的。她特别喜欢你。我觉得即便你爽约了，也没什么打紧的。观众可能觉得她一个人在场也是二重奏。因为她一坐在钢琴前，弄出的动静足有两个人那么响。”“你这话对她来说可真是要命，对我来说也不是什么好话。”道林·格雷笑着回答道。
亨利勋爵看着他。没错，这个年轻人确实帅得惊为天人，红红的嘴唇线条极为匀称，湛蓝色的眼睛清亮澄澈，一头金色的卷发看起来是那样干净利落。他的脸上透出的神情让人立马就会信任他。年轻人所有的坦诚和纯净都写在脸上，会让人觉得他从未受到世俗的污染。难怪巴兹尔·霍尔沃德会这样爱慕他。“格雷先生，你太迷人了，不该去掺和什么慈善事业——你真是太迷人了。”格雷勋爵一屁股坐在沙发上，打开烟盒。
巴兹尔正忙着调色，准备画笔，看起来一脸愁容。听到亨利勋爵的最后一句评论后，他瞥了他一眼，犹豫了一会儿说：“哈里，我今天想完成这幅画，如果我现在请你离开会不会特别无礼？”
亨利勋爵笑了笑，看着道林·格雷。“我要走吗，格雷先生？”他问。“噢，请你不要走，亨利勋爵。看来巴兹尔心里又生闷气了，他只要一生气我就受不了，再说了，我还想听你说说为什么我不能搞慈善呢。”“我也不知道要不要告诉你，这个话题乏味得很，得一本正经地谈一谈才行。不过，既然你请我留下来，那我就不走了。巴兹尔，你不会真介意吧？你不是常跟我说希望有人跟你的模特聊天吗？”
霍尔沃德抿着嘴唇：“如果道林希望你留下，那你当然得留下了。道林只要心血来潮了，除了他自己，谁也违拗不了他。”
亨利勋爵拿起帽子和手套：“巴兹尔，你这是在给我施压啊，不过我恐怕还是得走了。我答应了别人在奥尔良俱乐部跟他见个面，再见了，格雷先生。改天下午有空的话，你可以到寇松街来看我。我下午五点钟的时候一般在家。来之前捎封短信给我。要是见不到你就太可惜了。”“巴兹尔，”道林·格雷喊道，“要是亨利勋爵走，我也走。每次你作画的时候都是一声不吭，而我站在画台上，还要竭力装作开心的样子，真是无聊透顶。让他留下吧，我非让你这么做不可。”“那就留下来吧，哈里，就算是为了道林，也是为了我。”霍尔沃德目不转睛地看着自己的画说，“他说得没错，我工作的时候从不说话，也不会听别人说话，做我的模特确实够倒霉的，肯定无聊得要命。我求你留下来吧。”“那在奥尔良俱乐部跟我见面的人怎么办？”
画家笑了笑：“我觉得这不算什么难事儿吧。坐下吧，哈里。好了，道林，到画台上去，别乱动，也不要听亨利勋爵说话，他把所有的朋友都带坏了，只有我例外。”
道林走到画台上，活脱儿一副希腊年轻殉道者的模样。他稍稍噘了噘嘴巴，以示对亨利勋爵的不满。其实他对亨利勋爵很有好感。他跟巴兹尔简直是两个世界的人，两人形成了鲜明的对比。他有一副好嗓子。“你是不是真像巴兹尔说的那样，影响那么坏，亨利勋爵？”“世上压根儿就没有所谓的‘好影响’一说，格雷先生，所有的影响从科学的角度来看都是不道德的。”“为什么？”“因为影响一个人是要把自己的灵魂交付与他。他就不会依照自己的天性思考，也不会依照天性燃烧激情。他的美德并非真的属于他，而他的罪孽——如果真有的话，那也是借来的，他成了别人音乐的回声，扮演着剧本里没有为他而写的角色。生活的目标就是自我成长，充分释放自我天性——这是我们每个人来到人世的目的。如今，人们反倒害怕起自己来了，忘了自己的最高使命，也就是对自己应负的责任。他们当然会慈悲为怀，让饿肚子的人有饭吃，让乞讨的人有衣穿。但他们自己的灵魂却在挨饿，赤身裸体。我们民族的勇气已经消失殆尽，也许我们压根儿就没有勇气。害怕社会——那是道德的基础，害怕上帝——那是宗教的秘密，而支配我们的正是这两样东西，可是……”“把头往右边转过去一点，道林，乖。”画家正全神贯注地作画，察觉到年轻人脸上出现了一丝从未有过的表情。“可是，”亨利勋爵继续说，低沉的声音是那样悦耳，还优雅地挥了挥手，那是他在伊顿公学念书时特有的动作，“我相信，如果人能无所保留地生活，释放出所有的情感，表达出所有的思想，实现所有的梦想——我相信整个世界会焕然一新，沉浸在喜悦之中，我们会忘掉中世纪所有的弊病，重回希腊的理想中，兴许比希腊的理想更美好、更丰富。但我们中最勇敢的人会害怕自己。但不幸的是，野蛮自残的生活方式仍然存在于自我否定中，我们的生活也将被这种自我否定毁于一旦。我们会因为模棱两可而受到惩罚。我们竭力压抑的冲动都会在脑海里奋力挣扎，荼毒我们。肉体只要犯了罪，便再与罪孽无干了，因为行动是一种净化的方式。除了快乐的回忆、无穷无尽的悔恨，一切都会烟消云散。摆脱诱惑的唯一办法就是屈服于它。若要抵制它，你的灵魂反而会因为得不到被自己禁止的东西而生病，它会渴望得到那些在条条框框的限制下变得荒诞不经的东西。据说，世界上的诸多大事都会发生在自己的脑海里，且只会发生在那里，世界上的大恶也会在那里孕育。就拿你，格雷先生来说，你有着红玫瑰一样的青春岁月，白玫瑰一样的少年时代，你有着令自己害怕的激情，叫你心惊胆战的想法，你无论白天还是黑夜都会做些一回想起来就羞得满脸通红的梦……”“别说了！”道林·格雷结结巴巴地打断他的话，“别说了！你都把我弄糊涂了，不知道说什么好。你有自己的答案，可是我却找不到。别说了。让我想想，最好不要去想的好。”
他站在那里，差不多有十分钟的时间都一动不动，只见他张着嘴巴，眼睛异常明亮。他隐约意识到，自己的内心正遭受一种全新的影响。但在他看来，这种影响恰恰来自他自己。巴兹尔的朋友寥寥数语——显然只是随口说说，且话中带有刻意的悖论——却无意拨动了某根秘密的心弦，这跟弦过去从未被拨动过，但眼下却以一种奇怪的节奏悸动着。
音乐也曾拨乱他的心弦，曾多次让他意乱情迷。但音乐表达出来的东西并不那么清晰。它在我们内心创造的不是一个新世界，而是另一种混乱。语言！虽然只是语言而已，却是那样可怕，那般清晰、生动、残酷！谁也无法逃避。它们蕴含着一种多么微妙的魔力，似乎能将无形的东西变成可塑的形状，并能自我转化成音乐，如六弦琴或琵琶弹奏出的音乐一样美妙。虽然只不过是语言而已，可还有什么比它们更真实的东西呢？
没错，年少时，他的确有很多东西不懂，但他现在懂了。他面前的生活突然变得绚烂多彩。他觉得自己似乎一直在火中行走。可他之前为什么浑然不觉呢？
亨利勋爵看着他，脸上带着一丝神秘莫测的笑。他清楚地知道自己在关键时刻应该不发一言，不由得对这个少年兴趣大增，自己的这番话竟然会突然造成这么大的影响力，让他很是惊讶。他想起了十六岁那年看过的一本书，那本书告诉他很多他以前从不知晓的东西，不知道道林·格雷是否有过相似的经历。他本来只是无的放矢，没想到居然命中了目标！这个小伙子还真是令人着迷。
霍尔沃德继续作画，笔触大胆新奇，精致细腻的作品恰能彰显他的艺术功底，可他并没有意识到周围已经安静下来了。“巴兹尔，我讨厌老这样站着，”道林·格雷突然大声说，“我必须到外面的花园里坐坐。这里的空气令人窒息。”“亲爱的朋友，真是抱歉。我作画的时候，别的什么都想不起来。不过你这次的姿势比什么时候都好，一动也没动。我已经捕捉到了我想要的效果：你嘴唇半开，眼里闪着光亮。我不知道哈里跟你说了什么，但肯定是他让你拿出了最佳状态，想必他是在恭维你。不过，他说的话你一个字都不要信。”“他才没有对我说恭维的话呢。所以他说的话我压根儿就不信。”“你明明都信了。”亨利勋爵用一双满是倦意、带点梦幻的眼睛看着他，“我陪你一起去花园，画室里太热了。巴兹尔，给我们准备些冰镇的饮料，再加点草莓。”“没问题，哈里。按一下铃就可以了，等帕克进来后，我便吩咐他。我先得把背景画好，等会儿再去找你们。别让道林耽搁太久了。我今天的灵感比任何时候都要好。这张画肯定会成为我的杰作，现在就是上佳之作了。”
亨利勋爵走到花园里，发现道林·格雷将脸埋在一大丛清凉的丁香花中，贪婪地闻着花香，好似在畅饮美酒。亨利走到他跟前，将一只手放在他的肩膀上。“你做得很对，”他轻声说，“就像只有灵魂才能拯救感官一样，也只有感官才能拯救灵魂。”
年轻人吃了一惊，往后退去。他没戴帽子，树叶拨弄着他几缕不怎么安分的卷发，缠绕在他如金丝一般的头发上。他脸上露出惊恐的表情，像是某人被突然唤醒了。他那如凿刀雕刻过的鼻孔颤抖着，某根隐藏的神经触动了他那鲜红的嘴唇，使它们不由自主地抖动起来。“没错，”亨利勋爵继续道，“这算得上生活中最大的秘密了，用感官拯救我们的灵魂，同时又靠灵魂拯救感官。你绝对是一个奇妙的创造物。你所知道的要比你设想的多，却又比你想要知道的少。”
道林·格雷蹙起眉头，撇过头去。他不由得喜欢上了身旁站立的这个身材颀长、举止优雅的男人。他橄榄色的脸庞平添了几分浪漫的气质，再加上疲惫不堪的神情，令人兴趣大增。他那低沉、懒散的嗓音里面蕴含着一种迷人的东西。就连他那双冰凉、白皙、如花儿一般的手也有种神奇的魔力。他说话时，双手像音乐一样舞动着，像是自带语言一样的效果。但道林害怕这个人，因为害怕而感到无地自容。为什么要让一个陌生人在面前揭示他的内心呢？他认识巴兹尔·霍尔沃德几个月了，但他们的友谊却不曾让他改变什么。眼下，有个人突然闯进他的生活，还似乎向他揭露了人生的秘密。可这又有什么好怕的呢？他又不是三岁小孩了，居然会害怕，这也太荒唐了。“咱们到树荫下坐坐吧，”亨利勋爵说，“帕克已经拿来了饮料，你要是再待在这火辣辣的阳光底下，怕是要完蛋了，到时候巴兹尔就不会再画你了。你可千万别把自己晒黑了，要不就不好看了。”“那有什么关系呢？”道林·格雷大声说，笑着在花园的一端坐下来。“对你关系可大了，格雷先生。”“为什么？”“因为你拥有最奇妙的青春，而青春是绝对值得拥有的。”“我没有这种感觉，亨利勋爵。”“是的，你只是现在没有感觉到罢了。总有一天，你会变老，脸上满是褶子，变得很丑。当思想在你的额头上蚀刻出一道道皱纹，激情在你的双唇上烙上危险的火焰，你就会强烈地感觉到了。现在，不管你去哪儿，都会倾国倾城。但你会永远这样吗？格雷先生，你有一张漂亮的脸蛋。别皱眉，你真的很漂亮。美丽的容颜是一种天赋，要我说，这比天赋还要高级，因为它用不着解释。是一种不容辩驳的客观事实，如阳光、如春日，或者如月光在黑暗水中留下的如银色贝壳一般的倒影，它不容置疑，拥有神圣的主权。他能把拥有盛世容颜的人变成王子。你笑了？啊！等到你失去美时，便笑不出来了……人们有时候会说美只是肤浅的东西。也许吧。但至少不会像思想一样肤浅，对我来说，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄之士才不会以貌取人。世上真正的神秘是可见的，而不是隐藏不露……没错，格雷先生，现在诸神对你青睐有加，可他们赐予你的东西很快就会被取走。等你韶华不再，美丽的容颜也会随之而去，到那时候，你就会突然发现，再没有什么令你欢欣鼓舞的东西了，或许你只会用那些微不足道的胜利来聊以自慰，但如果老惦记着过往的那些胜利，只会比失败还要痛苦。月复一月，美会逐渐消逝，你会愈发接近那些让你恐惧的东西。时光会嫉妒你，会跟你的花容月貌唱反调。你的脸会变得蜡黄，双颊深陷，目光呆滞，你将痛苦不堪……啊！当你拥有青春的时候就得好好把握。不要虚度这样的黄金岁月，去听那枯燥无味的东西，试图挽救那无望的失败，或者把你的生命浪费在无知、平庸和粗俗的事情上。这些皆是我们这个时代病态的目标、虚假的理想。你得活着！释放内心，活得精彩！什么都别错过，孜孜不倦地寻找新的感觉。什么都不要怕……这是一种全新的享乐主义，这才是我们这个世纪所需要的，你可能是万众瞩目的象征。凭你的性格，你什么事儿都能办得成。这个世界只有一个季节属于你。我与你相遇的那一刻我就发现你根本就不知道自己是个什么样的人，也不知道你真正会成为一个什么样的人。你身上有很多吸引我的东西，我必须把这些跟你有关的东西告诉你。如果你将这些都白白浪费了，那将是何其不幸，因为你的青春会稍纵即逝。普通的山花凋零了还会再开。明年六月，金链花还会开得像现在这么橙黄。一个月后，铁线莲也会开出灿如繁星的紫花，墨绿色的叶子每年都会托起紫色的花朵。但我们的青春一去不返。我们二十岁时欢快跳动的脉搏，已经变得软弱无力。我们四肢乏力、感官也衰退了。我们慢慢退化成了可怕的提线木偶，只剩下曾让我们诚惶诚恐的激情，而当年没有勇气接受的巨大诱惑仍然挥之不去。青春啊！青春！这世上除了青春都是虚幻的！”
道林·格雷仍在听他说话，眼睛瞪得大大的，很是惊讶。一束丁香花从他手中滑落，掉在碎石地上。一只毛茸茸的蜜蜂飞了过来，嗡嗡地盘旋了一阵儿，然后在开满星状小花的椭圆形球体上忙忙碌碌。他饶有兴致地看着这一幕，那是一种像是只有对琐碎小事才会表达出来的奇怪兴趣，每当我们害怕某件要紧事，被某种新的情绪刺激，却又无法表达时，或是当某个可怕的念头突然占据我们的脑海，叫我们退却时，便会产生这样的兴趣。一段时间过后，蜜蜂飞走了。他看见那只小家伙飞入了泰尔紫的喇叭状旋花中，脏兮兮的花瓣似乎颤动了一下，随即轻轻摇晃起来。
这时，画家突然出现在了画室门口，不时打着手势，要他们进来。两人不由得相视而笑。“我正等着呢，”他大声喊道，“进来吧。这里的光线不错，把饮料拿进来吧。”
他们起身，一起沿着小径漫步过去。两只绿白相间的蝴蝶飞过他们身旁，一只画眉在花园一角的梨树上唱着歌。“你遇见我挺高兴的，对吧，格雷先生？”亨利勋爵看着他说。“是的，我可高兴啦，也不知道会不会永远这么高兴。”“永远？这真是个可怕的字眼。每次听到这个词我都会不寒而栗。女人喜欢常把这个词挂在嘴边。她们为了让浪漫永存，到头来反而会将其毁得一干二净。要我说这也是一个毫无意义的词。朝三暮四和矢志不渝之间唯一的区别是，前者反而会更持久一点。”
他们进入画室时，道林·格雷把手搭在亨利勋爵的胳膊上。“既然这样，那就让我们的友谊也变得朝三暮四吧。”他喃喃道，因为自己的唐突脸唰的一下红了，他随即踏上画台，继续摆出之前的姿势。
亨利勋爵重重地坐在一张大柳条扶手椅上看着他。霍尔沃德偶尔会后退几步，远远地看着自己的作品，除此之外，房间里十分安静，唯有画笔划过画布时发出沙沙的声音。斜阳从开着的门里照射进来，尘土飞扬，洒下一片金黄的色彩，屋子里满是玫瑰浓郁的香味。
大约过了一刻钟，霍尔沃德不再作画了，而是久久地盯着道林·格雷，然后咬着大画笔的一头，久久地凝视着画作，跟着，他蹙起眉头。“终于画好了。”他大声说着，随即弯下腰，用细长的朱红色字母，在画布的左角写下自己的名字。
亨利勋爵走过来，仔细打量着那幅画。真是一件杰作，画像可谓栩栩如生。“老兄，我要向你表达最热烈的祝贺，”他说，“绝对是当代最好的画作。格雷先生，快过来看看你自己吧。”
那位年轻人吃了一惊，像是刚从梦中苏醒。“这就画完了啊？”他一边喃喃地说，一边从画台上走了下来。“完了，”画家说，“你今天的姿势摆得特别好，非常感谢。”“这功劳得完全算在我的头上。”亨利勋爵说，“不是吗，格雷先生？”
道林没有回答，而是漠不关心地从画像前走过，然后转身，朝画像走过去。看到画像时，他往后退了几步，面颊因为喜悦而变得绯红。眼神里也流露出一股欢愉的表情，像是第一次认出自己似的。他一动不动地待在那里，满是惊奇，隐约觉得霍尔沃德在跟他说话，但他不解话中意思。他像是恍然大悟，突然意识到了自己的美。那是一种以前从未有过的感觉。巴兹尔·霍尔沃德的恭维似乎只是出自友谊的溢美之词。他听着这些话，笑了笑，便已忘却，对他的天性没有一丝一毫的影响。尔后他又想起了亨利·沃顿勋爵刚才那番有关青春的奇怪颂词，以及时光转瞬即逝的骇人言论。那样的言辞当时就刺激到了他，此时此刻，他站在那里，凝视着自己漂亮的画像，亨利勋爵先前描绘的场景真切地在他脑海里闪过。没错，总有一天，他的脸上会爬满皱纹，形容憔悴，迷离的眼神毫无光泽，优雅挺拔的身材也会走样。鲜红的唇色也将褪去，金色的头发会变得黯淡无光。塑造灵魂的生命会将他的肉体摧残殆尽。他将变成一个丑陋不堪、庸俗粗鄙的人。
他一想到这点，便心如刀割，他天性里的每一根细小的神经都颤动起来。他泪眼蒙眬，眸子变成了紫水晶色。他感觉似乎有一只冰冷的手攥住了他的心。“你不喜欢吗？”霍尔沃德大声说，被年轻人的沉默不语刺痛了，实在不解他的表情。“他当然喜欢了，”亨利勋爵说，“谁不喜欢呢？这绝对是当代最伟大的作品。不管你要什么价我都给你，这幅画我要定了。”“哈里，这不是我的财产。”“那是谁的呢？”“当然是道林的。”画家答道。“他真是个幸运的家伙。”“真是太悲哀了！”道林·格雷目不转睛地盯着那画，轻声道，“太悲哀了！我会变老，变成一个可怕的丑八怪。但这幅画却能青春永驻，会永远停留在六月这个特殊的日子……要是能够反过来就好了！要是永葆青春的是我，逐渐变老的是这幅画就好了！要是能这样——要是真能这样——要我付出什么都行！没错，这世上的一切我没什么舍不得的！我甚至愿意用我的灵魂交换！”“巴兹尔，你怕是不会喜欢这样的交易，”亨利勋爵大声笑道，“到时候你的画作上会布满皱纹。”“打死我也不会同意，哈里。”霍尔沃德说。
道林·格雷转身看着他：“我相信你肯定不会同意的，巴兹尔。比起你的朋友，你肯定更喜欢你的画。我敢说我连一尊青铜像都比不上。”
画家愕然地看着他。这话一点儿也不像道林说的。到底怎么回事？他似乎很生气，脸红通通的，面颊像是发烧了。“没错，”他继续说，“对你来说，我还不如你用象牙雕的赫耳墨斯或者银制的法翁。你会永远喜欢它们，可你又会喜欢我多久？等我长出一道皱纹你就不会喜欢了。我现在懂了，不管是谁，只要他没有了美丽的容颜，一切都会随他而去。是你的画像教会了我这个道理。亨利·沃顿勋爵说的一点儿没错。青春是唯一值得拥有的东西。要是有一天我发现我变老了，我就自杀。”
霍尔沃德脸色变得苍白，一把抓住格雷的手。“道林！道林！”他大声喊道，“千万别这样说。我从来没有过像你这样的朋友，将来也不会有。你从来不会嫉妒物质方面的东西，对吗？那种东西怎能跟你相提并论！”“凡是永不凋零的美物我都嫉妒。我嫉妒你为我画的像。为什么它能留住我必定会失去的东西？时间每流逝一秒，都会从我身上带走什么东西。哎，要是反过来就好了！要是变的是这幅画，而我能永远保持原样就好了！你为什么要画这样一幅画？总有一天它准会嘲笑我——会无情地嘲笑我！”热泪噙满了道林·格雷的眼睛，他挣脱霍尔沃德的手，一屁股坐在沙发上，将脸埋在软垫里，像在祈祷。“哈里，瞧你干的好事。”画家不无苦涩地说。
亨利勋爵耸耸肩：“这才是真实的道林·格雷——仅此而已。”“才不是。”“既然不是，那又与我何干？”“我请你离开时，你当时就应该走。”他咕哝道。“是你叫我留下我才留的。”亨利勋爵答道。“哈里，我没办法同时和我两个最好的朋友争执，现在被你们两个这么一搅和，我反而讨厌我这幅最好的作品了，索性把他毁了得了。这玩意儿除了画布和颜料之外还有什么？我们不会让这东西夹在我们三个活生生的人中间，毁了我们。”
道林·格雷从软垫上抬起满头金发的脑袋，他面色苍白，泪眼婆娑地看着霍尔沃德，这会儿，画家正朝那张位于挂着大窗帘的窗户下的松木画桌走去。他要干什么？只见他在一堆锡管和干了的画笔中间摸索着，想找什么东西。没错，原来他在找那把长长的调色刀，刀以柔钢制成，刀刃很薄。他终于找到了，准备用它割破画布。
道林·格雷立马止住了啜泣，从沙发上一跃而起，冲向霍尔沃德，一把将刀从他手里夺过来，扔向画室的另一头。“不要，巴兹尔，不要！”他喊起来，“这样做无异于谋杀！”“道林，我很高兴你总算欣赏我的作品了。”画家回过神来后冷冷地说，“我以为你永远不会喜欢。”“欣赏？我简直爱死它了，巴兹尔。这幅画就是我的一部分。我感觉到了。”“好吧，等它干了，我就会帮你上光，裱框，然后送到你家，到时候就随你处置了。”他走过房间，按铃叫了茶点，“你肯定会喝茶的，对吗，道林？你也会喝吧，哈里？难不成你会反对这种简单的快乐？”“我就喜欢简单的快乐，”亨利勋爵说，“复杂的事情太多，简单最好。不过，我不喜欢吵闹的场景，当然，舞台上戏剧除外。你们两个可真够荒唐的！我不知道谁把人定义为理性的动物，这绝对是最草率的定义了。人虽有多面性，跟理性可没有一丁点关系。幸亏人是不理性的，不过我还是不希望你们两个为一幅画吵个不停。巴兹尔，你干脆把这幅画给我得了。这个傻小子不是真想要，我要倒是真的。”“巴兹尔，如果你把这幅画给除我以外的人，我永远也不会原谅你！”道林·格雷叫道，“而且，我不允许人家叫我傻小子。”“你知道这幅画就是你的，道林。还没画之前我就打算给你了。”“你知道自己有点傻吧，格雷先生。再说了，如果别人提醒你还是个毛头小伙子，你也不会真的反对吧。”“我今天早上就该强烈地反对你这么说，亨利勋爵。”“啊！今天早上！从那时起你才算是真正开始生活了。”
这时，敲门声响起，管家端着满满一茶盘东西进来了，放在一张小巧的日本茶几上。杯碟叮当作响，一把带有凹槽的乔治王朝时代的茶壶发出咝咝声。一位侍者送来两个球状茶瓷缸。道林·格雷走过来，帮他们倒茶。两人慢慢悠悠地走到茶几边，仔细看着瓷缸的盖子下是什么东西。“咱们今晚去剧院吧，”亨利勋爵说，“总有一家剧院会上演好戏的，我本来已经答应去怀特家吃晚饭了，不过是会个老友而已，所以，我可以给他发电报说我病了，或者索性说我约了人，去不成了。我想这个借口更好，谁也不会想到我会这么坦诚。”“我晚上最讨厌穿正式的服装了，”霍尔沃德嘟囔道，“那样的衣服穿上去真是丑得要命。”“对啊，”亨利勋爵梦呓般地说，“十九世纪的服装让人厌恶。阴郁、压抑得很。我看罪孽才是现代生活中唯一的色素。”“哈里，你真不应该在道林面前说些这样的话。”“在道林面前？是给我们倒茶的这位，还是画中的那位啊？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]