作者：林浩基
出版社：河北人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
齐白石的青少年时代试读：
一 引子
齐白石，这个光辉的名字，早已同他的精品佳作一起，传遍了世界各地，走进了千家万户。
在近一个世纪的生命历程中，他用一管不朽的笔，创作了三万多幅画、三千多首诗词、三千多枚印章。歌颂祖国美丽的江河山川，描绘质朴的民间百姓生活，发扬了爱憎分明的品格。1956年4月，世界和平理事会确定1955年度全世界四位国际和平奖金获得者，齐白石是其中的一位。这个奖项包括一份荣誉奖状、一枚金质奖章和五百万法国法郎。
在北京举行的盛大、隆重的授奖仪式上，这位当时已经九十多岁的老人，在自己的答辩中说：正由于爱我的家乡，爱我祖国美丽富饶的山河大地，爱大地上一切活生生的生命，因而花了我毕生的精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。……
在中国当代的画坛上，正是齐白石，将中国传统的文人画推向了一个崭新的高度，一个至今无人超越的高度。他的画，工、笔兼备，匠心独具，意境深远，造诣精深。他笔下的人物、山水、花鸟、鱼虫，用笔简洁，形象毕肖，栩栩如生，令人叹为观止。为海内外人士珍藏的佳品。
齐白石的印章直追汉魏，自成一体，同他的诗、书、画一道，被艺坛称为齐氏“四绝”，是中国艺术史上一座巍峨的丰碑，是中华文化宝库中弥足珍贵的遗产。
然而，这样一位伟大的中国画大师，却出生于一个世代贫苦的农民家中。因为贫穷，他只读了半年的书，就不得不放下书本，去放牛、除草、耕地、上山砍柴，以小小的年纪，分担着父辈沉重的劳动。
在极为艰难的逆境中，小小年纪的齐白石，没有为生活所压倒，没有屈服于命运的安排。在日常繁重的劳动中，他没有放下书本。他拿起画笔，顽强地、不间断地学习着，一步一个脚印，走向成熟，走出湘潭乡，以自己的作品，传递着对世界的观察和画家的情怀。在艺苑中逐步开辟出一条属于自己的、崭新的艺术人生之路。
如果说，齐白石的诗、书、画、印俱绝，那么他艰难奋进、跌宕起伏的传奇一生，同样令人扼腕，令人感慨，令人久久思索，并能从中吸取教益。
二 贫苦良善的农家
齐白石，出生于同治二年11月22日一个寒冷的冬夜。也就是公元1864年1月1日。
他的家乡是湖南湘潭白石铺的杏子坞星斗塘。这里青山环抱，草木葱郁，百十来户的农家，常年下地种田上山砍柴，过着宁静的农耕生活。
齐白石的祖父叫万秉公，字宋交，在兄弟中排行第十，所以乡亲都叫他“齐十爷”。他身强体壮，样样农活精通，为人仗义，勤劳善良，终年风里来，雨里去，辛劳地耕作着祖传的一亩地，维护着几间茅草屋，艰难地生活着。
他的妻子也是贫苦的农家后代，以至于她的真实姓名，至今无人知晓。嫁给齐十爷后，人家称她为“齐十娘”。她为人温顺，不多言语，吃苦耐劳，每天忙碌在菜园里、厨房中。婚后，他们有了一个独生子，叫齐以德。如果说齐十爷刚毅、敢作敢为，那么这个齐以德则有点懦弱怕事。长大后，齐以德娶了周家湾周雨若的闺女为妻。周氏里外都是一把劳动的好手，待人热情谦和，人缘好，人们都称她“德嫂子”。
齐白石就是降生在这样一个质朴、善良的农家。
三更时分，齐十爷勾起食指关节，轻轻地敲了几下壁板，叫道：“璜儿他妈，起来吧，时候不早了。”“知道了。”里屋传来年轻女子的声音。
齐十爷坐了起来，从枕头下取出一盒火柴，点着了油灯。微弱的灯火忽闪忽闪的，使这间三丈见方大的屋子内陈放的一切，显示了朦胧的轮廓。
床头依着窗户。窗户上挂着半截打着补丁的花格旧帘子。下面摆着一张陈旧的、凹凸不平、裂开了缝的小条桌，桌上堆满大大小小的坛坛罐罐。
对面的墙上挂着斗笠、衣服，下面两个大缸，盖着木盖，是盛全家的口粮用的，可里面空空的，没有一粒米。
齐十爷靠着床头，扫了一眼他早已十分熟悉的屋子，拿出了烟具，装上了烟丝，弯下身子，就着油灯，吧嗒、吧嗒地抽了起来。
他深深地吸了一口，慢慢地，青灰色的烟雾，从他的鼻孔里、两片厚厚的嘴唇缝间溢了出来，一缕缕袅袅地上升，到了最高处，渐渐地消失莫辨了。
这是他唯一的嗜好和享受。对于一个身处湖南穷乡僻壤之中的贫苦农民来说，生活中也没有什么比这更高的享受了。
他两眼直视着天花板，静默地吸着，吐着，看着，想着，他是在玩味，也是在思索。
昨晚，他上床很早，但是一直未曾合眼。额头上、眼角处，那深深刻下的又粗又密的皱纹，今天似乎更多了。一张慈祥的、饱经风霜的古铜色的脸，使他显得比实际58岁的年龄更苍老些。
阿芝来到世间已经八个月了。这是他第一个孙子。老年得孙，三代同堂，虽然穷，心头还是甜的。前村的张老汉，扛长活时的伙伴，67岁了，几乎比他大一轮，还没有孙子，急得不得了，而他倒先抱上了。他心花怒放，那喜悦自豪的心情，不亚于孩子的父母。
每天收工回来，跨进门槛，他问的第一声是：“阿芝睡了吗？今天好吧？”
夜阑人静，除了远处不时传来的几声狗吠，大地已酣睡了，而劳累了一天的他，常常兴奋得睡不着，望着窗外一钩新月，思绪万千。有时他忍不住摇几下身边的老伴，问道：“睡着啦？睡得着？”“看你，自己不睡，还不让别人睡？”老伴转过身，嗔怪着，一双惺忪的眼睛望着他：“你想什么？”“想我们阿芝，”齐十爷看了一眼老伴，掖了掖披在身上的衣服，微笑着说，“我们的阿芝将来有出息。我做了一个梦，说他长大了，成了银匠，手真巧，玉镯、耳环、佩饰，什么都会做。找他的人真多。他还去长沙住了好几个月，带回了很多很多东西。”
平静低沉的语调，隐含着难以压抑的兴奋心情。
他似乎还在甜蜜的梦境中，憧憬着阿芝美好的未来。
老伴被他带进了一个美妙的世界。她也许没有丈夫那种身临其境的体验，然而她能根据自己的生活经验，想象出一个并不亚于丈夫梦境的美好世界来。“可惜他身体太弱了，三天两头闹病。”老伴一想到这，兴奋的神情消失了，蒙上了一层愁苦的阴影。
齐十爷没有马上回答。停了好大一阵子，他忽然想起了什么似的：“那几个铜板还在吗？”“不早就拿去买盐了吗？”“那就让以德到大庄那里借一点，秋后还。”大庄是住在离杏子坞三十多里外的一位齐十爷的朋友。“只好这样了。听说他这几年学了手艺，生意不错，日子过得还可以。”“今天就去吧，你也一道去，快点回来。”齐十爷说着，披衣起床，操起了一把镰刀去开门。“大清早，干什么去？”老伴不解地问。“摘几个丝瓜，带给大庄尝尝！”说着，他掩上了门……
母子去了大半天，还没有回来。齐十爷从中午到黄昏，焦急地巴望着。不知他们找到大庄没有，会不会出什么事？
掌灯时分，仍然没有见到他们的影子，齐十爷估计他们可能去另一个亲戚家了，老伴临走前曾经提到过。他回到屋里，点上了灯，打开箱子，仔细地翻着。
在箱底的右角，他取出了一件旧的黑棉袄，从棉袄左边的口袋里，取出了一个包了一层又一层的小包包。
他小心翼翼地一层层打开，揭开了最里面的一层，一对银首饰呈现在眼前。
这是一对制作十分精美的手镯。在几毫米宽的镯面上，刻着飞腾的龙，在两端的连接处，一只刻着“吉祥”，另一只刻着“如意”的篆体字，布局严谨又富于变化。
齐十爷仔细地端详着。他好像第一次发现了它的精美，爱不释手。这是齐家唯一珍贵的财宝，也是老伴陪嫁的唯一信物。有一年，他的长子齐以德，也就是阿芝的父亲，得了重病，几亩薄田又遇着干旱，他心急如焚，背着老伴，把这一对镯子当了，请了医生为孩子治病。老伴知道后，跑了几家亲友，借了钱，硬是把镯子赎了回来，因此背了好多年的债。
现在阿芝又生病了，时好时坏。老伴去借款，到现在没回来。儿媳齐周氏要去抓药，要去寺中还愿，于是，他又想到了这对镯子。
齐十爷重新包好了手镯，推开房门，见齐周氏正在洗脸，顺手将小包放在靠墙的方桌上：“把镯子当了，治病要紧。”“等一等，他们回来再说吧。”齐周氏用充满疑虑、恳求的目光看着公公：“家里值钱的就这一件了，以后有急事怎么办？”
她知道这镯子对全家，对公公、婆婆的分量，也了解过去为她丈夫典当过它的往事。“孩子治病要紧，将来家境好了，不愁买不到。”齐十爷宽慰着儿媳。其实，他自己又何曾不想到这些呢！
齐周氏默默无言，暗暗地擦着眼泪。
她今年19岁，身材匀称，浓密、乌亮的长发被拢到脑后，盘梳成一个发髻，显出农家少妇青春的气息。大大的眼睛，陷入很深，好像时时都在想着什么。
她的父亲周雨若是个读书人，十载寒窗，经、史、子、集读了不少，是乡间百里之内闻名的老夫子。他秉性耿介，绝不趋炎附势。清王朝到了光绪年间，国势江河日下，连科场也腐败不堪，官家贵族更是无恶不作，欺压平民，对此，他痛心疾首。因此，决心隐居在这穷乡僻壤，教起蒙馆，过着淡泊、清苦的生活。
在那样的一个年代，像他这样一个手无缚鸡之力的穷困书生，其凄凉的生活景况，不亚于一般农家。
他很疼爱女儿，女儿给他忧郁、暗淡的生活带来了温馨和欢乐。长到了16岁，女儿出落得标致、聪明，招人喜爱。一时间，登门说亲的人一个接一个。他们之中，有名门望族的纨绔子弟，有富商巨贾的少爷公子，也有农家子弟。
周雨若从自己的遭遇中，看透了所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之类的虚伪说教。他终生引为憾事的，是自己连累了妻子。他决计替女儿寻找一个勤劳、善良、自食其力的劳动者，过千百年来祖传下来的“日出而作，日落而息”的田园生活。他了解齐家穷困的景况，更了解齐十爷的为人与品格，征得了女儿的意见后，他与齐家定下了这门亲事。
做新娘的第一天，婆婆拉着她的手，坐在床沿上，慈祥、亲切地端详着她。婆婆心里甜滋滋，她能够娶到周家的女儿做媳妇，受到邻里的称赞与羡慕。乡亲们的谈论传到她的耳朵里，她感到了一种从未有过的欣慰与骄傲。她穷，这她知道，但穷得有志气，活得有人格，得到了大家的承认。甚至像周雨若这样有学问的人，都愿意同她家联姻，人世间还有什么比这更值得自豪的呢？
她激动得说不出话，只是慰勉地说了一句：“家道兴旺，全靠自己。”婆婆声音很低，但充满感情，很有分量。
齐周氏抬起了头，眼眶里含着泪水，感激地注视着婆婆，轻轻地点点头。
婚后三天，她干活了，挑水、做饭、养鸡、打柴，里里外外，样样都干。
她深信婆婆的话：“家道兴旺，全靠自己。”自己有一双手，能干活，只要勤快，肯吃苦，日子没有过不好的。
在这个勤劳、质朴的家，日子过得虽然清苦，但很幸福，很温暖。慈祥、温顺的婆婆，正直、疾恶如仇的公公，敦厚憨直的丈夫，和谐地结合在一起。她本来没有过高的奢望。而今该得到的，她都得到了，她怎么不庆幸呢！
齐白石原来的名字，是公公起的，叫纯芝。“纯”字是齐家的辈分。齐十爷又按照不知开始于何年的家族家谱老习惯，给纯芝起了个号，叫“渭清”，后来又起了个叫“兰亭”的号。不过，他们总是亲昵地叫他“阿芝”。
这里要说明的是，后来，齐白石的老师、齐白石自己，也给自己起过许多的名字、号、另号等等，但是，齐白石这个名字是他的授业恩师胡沁园给他起的。这是后话。
阿芝未来的命运如何，除了齐十爷那个甜蜜的梦之外，婆婆还找乡间闻名的一个星相先生算过命，也是说不错。除此之外，一切都是朦胧的。只是这孩子虚弱的身体，常常给他们的生活投上一层阴影。
春末刚刚治好了腹泻，大家舒了一口气，平静了好几天，谁知又发上了低烧。请医生、求佛爷、卜卦、算命，办法都用尽了。
婆婆是虔诚地皈依佛祖的。元宵时，她赶到十里外山那边的寺庙里，向着释迦牟尼佛，为阿芝许下了愿。今天到了还愿的日期，而且三剂中药已经服完了，按照医生的意见，还要再服三剂，可是，家里一贫如洗，不得已，婆婆和丈夫踏上了借贷的路途。
她曾经同齐以德说，她回娘家找爸爸，或许能想些办法。但是，齐十爷说什么也不让再难为亲家了。他知道亲家也过着贫寒的生活，自己无法资助他，哪能再增加他的负担！何况上次阿芝发高烧，几天退不下来，周雨若不知怎样得到消息，冒着倾盆大雨，亲自带着医生赶来了。他还把自己珍藏的一方砚台卖了，给齐十爷送来了几两银子。
昨天晚上，齐十爷说要将镯子当出去，她坚决不同意。公公生气了：“你爸爸的古董都卖了，这镯子你还舍不得？”
她劝不住，只好按照公公的意见办。
吃完了饭，换上了那件她平时一直舍不得穿的红花白底罩衣，将公公包好了的镯子，放在贴身的衣袋里。
天已经大亮了。湛蓝的天空飘浮着几丝白白的云彩。太阳从东边那黛青色的山后，冉冉地升起。金色的阳光，透过青翠的松树林，在林间放射出一道道耀眼的光柱。
到处是一片绿的海洋。北山上繁茂的树林，南山坡摇曳多姿的竹丛，还有遍野青青的芳草，处处洋溢着生命的力量。
杏子坞的星斗塘，就坐落在这群山环抱、幽静、美丽的山谷之中。
星斗塘，有着美丽的传说，很早很早以前，一个仙人关心这里的一片稻田水源困难，便从天上扔下一块大石头来，把地面砸了一个大窟窿，变成了塘，后来人们就叫它星斗塘。塘水平静如镜，水中长着茂盛的、碧绿的荷叶。
齐周氏信步走到塘边，对着清澈的塘水，照照自己的身影。她发觉自己瘦多了。的确，这些日子里，公公、丈夫在外干活，婆婆年老体弱，家庭的一切重担全部落到了她的身上。从砍柴、挑水、做饭，到一家人的衣服洗涮缝补，都由她承担着。她还凭着一双灵巧的手，在房前屋后开出了一片片菜地，种上了豆角等各种时令蔬菜。她还养了十几只大母鸡，天天下蛋，自家却很少吃，总是拿到市镇上去换盐和日用品。
春去夏来，年复一年，她尽心地安排一家人的生活。结婚时才16岁，但是她很快就成了这个家庭的主心骨。公公、婆婆有什么事，都喜欢找她商量。她不轻易地表态，但是，一旦表明了自己赞同什么，反对什么，那准是没错儿的。
有了孩子，无形地给她增添了更多的负担，但是她得到了精神上的补偿。可是，孩子体弱多病，又未免使她揪心。她吃不好，睡不稳。她把整个身心都倾注到了阿芝的身上，阿芝牵动了她的每一根神经，影响着她这个家的忧愁与欢乐。似乎这个家庭的每一件事，都是围绕着阿芝的健康旋转的。
齐周氏转过了池塘，急急地赶着路，还在惦念着阿芝：哭了没有？公公照顾得了吗？婆婆不在家，也只好难为他老人家了。她一心想着当了镯子，抓了药，就去寺里还愿，求菩萨保佑，阿芝能渐渐地好起来。
她爸爸是不信佛的，说那是虚幻之说。从小时候开始，周雨若就给她讲王充的《天问》，讲无神论的观点。她信，但是接触到现实的世界，疑虑产生了。她不明白，为什么同样的人，同样的十月怀胎，有的终生过着锦衣玉食的生活，有的却祖祖辈辈的穷困潦倒。
她小时候认识的爸爸的一些学友，有的升了道台、县令，有的却生活十分凄凉，连她爸爸目前这样的生活都不如。她百思不得其解。趁爸爸情绪比较好的时候，她将这些问题端到爸爸的面前，仰着头，用一双天真的、疑虑的目光看着爸爸，希望能得到一个正确的答案。
爸爸不总是能满足女儿的愿望。因为诸如此类的问题，他不是没有思虑过，不过，他找不到明确的答案。他痛切地感到了世道的不公平，但是，根源在哪里呢？从孔圣人到朱熹，谁能做出满意的答复？难道人世间真是受命运的主宰？在艰难困顿之中，他也曾这样怀疑过、动摇过。
三 “人活着就是这口气”
当铺在街市东头高高的围墙右侧，一个一丈见方的大“当”字，触目惊心，越走近它，它对你的威胁越强烈。正门倒是并不宽大。进了门，就是一个长长的大柜台，足有五尺来高。柜台上摆满衣服、古董、首饰之类，造型生动、别致，色彩斑斓的玛瑙、料器、珍珠等做成的项链、佩饰，以及许多金的、银的手镯、戒指、耳垂等等，琳琅满目。
迈上一级级的台阶，齐周氏站在柜台前，睁大眼睛，惊奇地看着这些她听都未曾听过的珍宝。
今天，来典当的人不少。店堂里的伙计们都在热情地接待顾客。他们似乎都是鉴赏古物的行家，仔细地端详着每一件物品，精细地检看着，敲打着，不时与来客低声地议论着物品出产的年代、质量和行情。
右边那个穿昆士蓝长衫的中年店伙，戴着眼镜，一边与一个穿着“湘勇”衣服、拄着拐杖的“湘勇”谈着，一边向齐周氏点点头，示意她等一等。
齐周氏会意地笑了笑。她下意识地摸了摸胸前的那个小包包，生怕被人抢去似的。她没想到人会这么多，只好静静地等候着。
那个“湘勇”与店伙计争论不休。“这可是真货。上海当铺说是元朝宫苑妃子的饰物。”“湘勇”眉飞色舞地争辩着，“人家出了这么个价，我都没有答应。”他伸出五指，上下翻动了八下，意思是四百两银子。
店伙计不屑一顾地斜了他一眼，将东西推给了他：“这是乾隆年间的东西，扬州作坊做的，不信，你自己看看？上面都刻着字，篆体，年代、产地都有，能假？”“湘勇”被他抢白了几句，涨红了脸，取过胸佩，又仔细地看了半天。他不敢相信，这怎么会是假的呢？难道大个李骗了自己不成？他想起，冲进忠王府，他是跑在最前面的。宽大的宫殿里，空无一人，太平军的将士全部殉难了。他和伙计们取出一个个早已准备好了的口袋，穿堂入室，把一切认为有价值的东西，统统装进了口袋。后来，大伙儿都拿出了自己劫掠的“胜利品”，互相观摩着。大个李拿着他现在这个胸佩，走到他的面前，说那是“纯金的，元朝的东西，价值连城”，馋得他用自个儿全部抢来的东西跟他换了。现在，他不知是店伙计存心骗他，还是大个李已经骗了他。他想发作又不敢。前些日子，一个“湘勇”作恶太多，半夜三更被人拉出去，活埋了。一想起这，就心惊肉跳。他知道众怒难犯，况且自己只剩下一条腿了。“那么，你给个价吧！”他急着要用钱。“最多这个，”店伙计傲慢地伸出两个手指头，“你这金子还不纯净，只有百分之七十。这可是个高价啊！在苏杭一带，顶多值二十来两银子。”“湘勇”恼怒了，一副气势汹汹的样子。可惜他只有一条腿，要不，他准会跃过柜台给店伙计几拳几脚。可是，他只好无可奈何地收起自己的东西，恨恨地看了几眼店伙计，骂骂咧咧，一颠一跛地走了。
善良的齐周氏，静静地看着眼前这一切。对于这个残疾人她一点也不同情，因为她听父亲讲过太平军的事情，一见“湘勇”这个字眼，早就产生了厌恶，以至痛恨的情感。
她记得，阿芝出生后八个月，轰轰烈烈、震惊中外的太平天国农民革命失败了。1864年7月攻陷天京（南京），便是由曾国藩筹建、训练的“湘勇”这批家伙干的。“湘勇”攻进南京城后的血腥屠杀，奸淫抢掠、无恶不作的暴行，不断地传到了湘乡父老的耳中，谁不为之切齿痛恨呢！看着眼前店伙计抢白“湘勇”，她像是出了口气，为之振奋。
戴眼镜的店伙计走到齐周氏面前和气地问：“妹子，你带来什么，看看。”齐周氏微笑着点点头，她一层层地打开了包布，取出手镯，轻轻地放在伙计伸出的手掌上。
伙计用长长的指甲，轻轻地拨去花纹上的尘埃，来回地看着，又放在手上掂了掂，用小锤子轻轻敲了敲，脸上露出了微笑：“是真货，当一两银子吧。”“好的，不过我还是要赎回来的。”“当铺嘛，当然可以赎回。不过按我们的规矩，得有个期限，期限到了，不来赎，就算是出售了，可记得？”“这我知道。”“那好，手镯你先拿着，我同先生商量一下。”伙计转身进了室内。不一会儿，他拿着一张纸条出来说：“就这样吧。这是当票，得好好保存。”同时，把一两银子交给了她。
离开当铺，赶到了中药铺，她为阿芝抓了三剂药，然后又跑到食杂铺，想为阿芝买一点好吃的东西。连续的低热，使阿芝本来十分孱弱的身体更加消瘦下去，脸色苍白，没有一丝血色，而且有些水肿。她心想，要吃药，也要增加营养。家里给阿芝唯一的营养品，就是白糖拌米糊糊。这白糖还是用鸡蛋换来的。
她看了一下商店，各种食品，真是五光十色。她眼前闪过阿芝吃着可口的水果、糕点时那甜蜜的笑容。忽然，这笑容消失了，阿芝也消失了。她本能地摸怀里的那点银子。她知道这银子对于阿芝、对于她全家的意义和分量。
她迟疑了好半天，买了半斤杏仁饼，又看了一眼水果、蜜饯，恋恋不舍地离去……
时候已将近中午，晴朗的天空没有一丝云彩。太阳的光辉照耀着、温暖着大地上的树木、行人，使人感到了春的气息。
齐周氏走得很急。出了城，身上汗津津的。忽然，她感到后面好像有人跟着。转身一看，只见离她六七步远的地方，刚才当铺里的那个“湘勇”，一跛一跛地朝她赶来。她没理他，仍然走自己的路。“咳，妹子，你慢点走，我有话同你说。”后面“湘勇”叫唤着。
齐周氏不免一惊，后退了几步，冷冷地问：“有什么事？”“我说啊，”他上气不接下气地冲到齐周氏面前：“刚才在当铺，你都看到了。那店伙计不是东西。银子我有的是，珠宝玉器我也多得很，他不收就不收罢了。嘿嘿！你生得漂亮，我这玉簪子插在你的头上就更漂亮，我要送给你。”他嬉皮笑脸，右手举起那只玉簪一晃一晃。
齐周氏像咬了一口肥皂似的恶心，怒火直冒：“你放规矩点！谁稀罕你那不干净的东西！”“嘿嘿！嘿嘿！小妹子，锃亮锃亮的，哪里不干净？”“上面有血！老百姓的血！”“湘勇”的脸刷一下变得灰白，献媚的假笑消失得无影无踪，三角眼里放出了两道凶光，咬牙大叫：“你胡说八道！老子给你打长毛，丢了一条腿，是功臣！”“你无耻！”“你还敢骂我，再骂，我就收拾你！”“你没有心肝！你是土匪！是强盗！”“湘勇”瘦长的脖子暴起的青筋快要把颈子皮撕裂开了：“你这狗养的臭婆娘，老子要结果你！”他举起拐棍，使出牛劲，朝齐周氏打去。齐周氏轻轻一闪，那“湘勇”由于用力过猛，一只腿支撑不住，一个倒栽葱，扑通一声，摔倒在地上，嘴里冒出了鲜血。
这下子可是火上浇油。他抹了抹嘴角的血，猛地爬了起来，恶狠狠地骂道：“臭婊子！臭娼妇！老子好心送你东西，你不识相，还血口喷人，老子今天非得揍死你！……”说着，又举起拐棍，劈头砍下去。
冷不防，拐棍被一只强劲的手紧紧抓住了。他抬眼一看，抓住拐棍的是一个身穿青布大褂，高大壮实的青年男子。
看热闹的男女老少一下子来了很多，把三人团团围在当中，指画着，谈笑着。“湘勇”大发雷霆，摆起架势，想把青年推翻在地，夺回他的拐棍。可抓住拐棍的手犹如一只铁掌，不能动摇丝毫。没奈何，动武不行只好动嘴：“关你什么事？你管得着！”“白日青天，毒打良家妇女，谁都可以管。”“老子好心好意送东西给她，她不识抬举，还说这东西上有老百姓的血。你们看看，有血没血？”他边骂骂咧咧，边将玉簪送到人们面前，引起了围观群众的一阵哄笑。“有血没血，你心里最清楚。”齐周氏愤怒地指着他的鼻子骂道：“杀人越货，能干净吗！”“你血口喷人！我这腿是怎样丢的？我是打长毛。”“该！该！丢一条腿，两条腿全丢了才好哩！”齐周氏回骂得痛快淋漓，群众中一片叫好声。“人家说得对嘛。做人要行得直，走得正。自己汗水换来的，才干净。”那青年男子接着说，“况且，你和她非亲非故，送给她首饰，你是存的什么心，难道你自己不明白？人家不要，你骂人打人，这是哪家的王法？”
人们纷纷指责“湘勇”。这兵痞一看势头不对，自知理亏便架起拐棍，灰溜溜地挤出人圈走了。但嘴还不示弱，回过头来凶狠地说：“说不过你们，老子到官府去理论。”
大家向齐周氏投去敬佩赞许的目光。齐周氏绯红着脸庞绽出笑靥，向大家道谢。
齐周氏刚跨进门，不爱说话的齐以德便急切地问：“听说你被‘湘勇’打啦？”“没打着。”齐周氏看了丈夫一眼，不好意思地轻声回答。“你不错，替我出了这口气。”公公高兴地看着齐周氏，称赞道，“人活着就是这口气啊。‘湘勇’是什么东西？你顶得好！来，给我把过年剩下的那半瓶酒拿来，喝它几盅。”
临窗的那张方桌旁，坐着齐十爷和他的儿子。桌上一碟盐水豆、一碟咸萝卜，婆婆还专门炒了一盘鸡蛋。
齐十爷古铜色的脸，由于兴奋，几杯落肚，泛起了红晕，在微弱的菜油灯下，放出异彩。“长毛并不坏，有人却说不好；短毛真可恶，人倒恭维他。天下事还有是非吗？”他毫不掩饰心中的不平和愤恨，“抢劫了天王府，掳掠了南京城，发了横财，回到家乡，耀武扬威，说什么打了长毛立了功。谁见了，不在他们背后戳脊梁骨！”
齐周氏坐在一旁，静静地听着。老人疾恶如仇，远近闻名。她在出嫁前，就听说过。爸爸、妈妈当初同她说这门亲事，这一点，是作为一条重要理由向她提出来的。爸爸是满腹经纶的饱学之士，他对于人世间的曲直是非的强烈观念，深深地影响着她。她对于具有这样品格的人，是极为佩服的。她正是怀着这种心情，崇敬她的公公，爱护她的公公。
公公今天这样的高兴、畅快，是她几年来所少见的，这都是为了她。她感到了满足和幸福。
老人夹了一块鸡蛋，放进了嘴里，细细地嚼着、品着。这时，里屋传来了阿芝的哭声，齐周氏慌忙地跑了进去。
四 不识字要吃苦头
服了药，烧渐渐退了，又睡了一大觉，阿芝的精神显得好多了，白皙、细嫩的脸上，泛上了薄薄一层红晕，他张着嘴在笑，笑得甜甜的。
婆婆递过一块热毛巾给齐周氏，齐周氏轻轻地在阿芝的脸上擦着。
小阿芝越发精神焕发。一双机灵的、大大的眼睛转动着，张望着这屋内的一切。
春去夏来，南山的野花开了，谢了，又开了。阿芝在爸爸、妈妈、公公、婆婆的精心抚育下，渐渐长大了。
如今，又迎来了一个春天。
春风催开了漫山的野花，催绿了满树的新叶。和暖的阳光消融了河沟、水田里的薄冰。
青蛙轻捷地在池塘旁跳着，从一张碧绿的荷叶上跳到另一张荷叶上，鼓噪着，歌颂这快乐的春天的到来。
一身合适的蓝衣服，里面衬着洁白的衬衫；脚着一双妈妈精心绣了狮子头的黑布鞋，使阿芝更加显得标致。红扑扑的脸上略略隆起的鼻子，是端庄的特征；长长睫毛下闪忽着明亮的眼睛，总是不停地观察着什么。
他4岁了。随着年龄的增长，他的身体也一天天健壮起来。往昔许多令人愁苦的疾病，奇迹般地从他身上消失了，这给老人带来多么大的慰藉！
他最喜爱那有生命的东西，爱青蛙，爱小鸡，爱水塘里怡然自得的鱼和虾。
他不明白，鱼为什么会在水里游。那虾多美丽，透明，晶亮。两只长腿，各有一把钳子，倒退着走，真奇怪。
站在塘边，他仔细地观看着，常常忘了时间。一直到妈妈跑来找他回去吃饭，他还边走边张望着这些可爱的小动物。
这碧绿的星斗塘，是他的乐园，是他生命的摇篮。他每天不知要来这里多少趟。这里的一草一木，一鸟一虫，都启迪着他的心扉，吸引着他那充满幻想的好奇心。
今天一大早，他就来到了这里，玩了大半天，小伙伴们都渐渐地离去了，他还留恋在这里。
忽然，妈妈提着一篮子菜，手里拿着一大把各色各样的野花走来，阿芝高兴地迎着妈妈奔跑过去。“不要跑，不要跑，小心被石头绊倒。”齐周氏三步并作两步，赶到孩子面前，蹲下身子，仔细地端详着，好像总看不够似的。“一个人别老在这地方玩，掉到水里怎么办？”“不会的。鱼会游水，我不会游水，这我知道。”阿芝依偎在妈妈的右肩上，小手轻轻地抚摩着妈妈的头发。
齐周氏把采撷来的野花举到儿子面前：“妈妈送你，这是什么花？忘了？考考你。”
阿芝不假思索地说：“桃花，粉红色的，真好看。”“这朵呢？”“映山红，是不是？”
妈妈点点头：“这一朵呢？”“这？”阿芝食指点着下嘴唇，睁着眼睛，沉思着……猛然，脱口嚷道：“栀子花，栀子花。”说着，抢了过去。
齐周氏高兴地抱起阿芝，热烈地在阿芝的脸上吻着：“真聪明，好乖乖。”
她拉着阿芝的小手，慢慢地向家走去。“爷爷教你的字，都记住了？”“记住了，不信，你问问。”“不用了，过几天，爷爷回来了，会考你的。”“爷爷什么时候回来，我真想他。他还教我认好多好多的字吗？”
齐周氏点点头。
两岁以后，阿芝就同爷爷睡在一起。寒冬腊月，这南方的潮湿地区，也很寒冷。齐十爷觉得自己渐渐老了，身体不如以前。当秋风阵阵，树叶飘零的时候，他就从箱子里取出那件用布包着的羊皮袄。
久经年月，皮袄的好些地方都掉了毛，可这是他唯一珍贵的财产。老人穿上皮袄，大襟敞开，把阿芝裹在胸前。阿芝常常就这样在老人身上睡着了。齐十爷自己说，抱着孙子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。
他平时没有什么嗜好，只是抽点烟，那也是自己种的草烟。逢年过节，沽点酒，也选那价格最便宜的。如今有了阿芝，抱孙孙，逗孙孙，便是他最大的快乐。
齐家的日子是艰难的。全家五口人，除了有几间东倒西歪的破屋，能够挡风避雨外，只有一亩叫“麻子丘”的水田，在大门外晒谷场的旁边。这就是他们全部的产业。“麻子丘”虽然只有一亩，但比别家的一亩略大一点。遇上好年景，风调雨顺，打个五六石谷子是不成问题的。可是，一亩地的收成要糊住五个人的口，维系一家的生计，无论如何是不可能的。
这些年又十有九旱，禾苗正在抽穗灌浆的时候，天上没有一丝云彩，骄阳晒得地里冒烟。水田干了，没有一滴水，禾苗的叶子卷了，枯了。
齐十爷忧心如焚，脸上的皱纹更深了。没法，只好外出打零工。走东村串西村。见到房宇整齐点的人家，探头就问：“有什么活儿干没有？”
好不容易找点活儿干，一般的，吃了主人家的饭，一天也才挣二十个钱。晚上，只能躺在主人家房后的草堆上……
这样的日子，从齐十爷记事起，伴随着他度过了几十个春秋。
老人有什么快乐？要是有，那就是阿芝。阿芝是他生命之源。老人有过什么幸福？如果有，那也是阿芝带给他的，阿芝温暖了老人那饱经磨难的心。
数九寒冬，活儿不多，一家人在灶屋里烤火。齐十爷拿起铁钳，在柴灰上一笔一画，教孙子写字。他没有从笔画最简单的“一、二、三……”教起，一开头，就教“芝”字。他写好后，对孙子说：“你叫‘阿芝’，这就是‘阿芝’的‘芝’字。一横，一竖，再一竖，这叫草字头；接下去，一点，一横，一撇，一捺。”阿芝睁着大眼注视着。公公又重复一遍，再重复一遍。阿芝认认真真地写下了“阿芝”两个字。
老人高兴极了，把阿芝抱到怀里，在他娇嫩的小脸蛋上亲了又亲。
阿芝娇声问：“公公，为什么要识字？”“不识字要吃苦头呀！”齐十爷望着阿芝询问的目光，缓慢地说：“公公给你讲个故事。从前有一个种田人，老老实实，家里穷，一个字也不认识。有一次，妈妈病了，他找财主借债，将一亩荒地做抵押。谁知财主根本看不上那荒地，倒是看上了那两间破房的基地。订契约的那一天，财主连房基地也写上了。那种田人不认识字，看不懂，糊里糊涂画了押。半年后，他妈妈病故了，又欠了很多的债。过了一年，期限到了，财主要债，种田人还不起，财主就拿出那契约，要占荒地和房基地。种田人说，那时只是一亩荒地，哪有房基地？财主就拿出契约念给他听，还说那个种田人赖账，打了他一顿，把他从家里赶了出来。种田人哭啊，叫呀，管什么用？跑到衙门告状，官老爷把财主找去，一看契约，不分青红皂白，又把农民打了一顿。……”齐十爷语气沉重而缓慢。
阿芝睁大了眼睛，紧紧地注视着公公：“后来呢？那种田人怎么样了？”“后来，他走投无路，跳到湘江里，死了。”说着，热泪沿着他那古铜色的多皱的脸，缓缓地淌下。“人，不认识字不行呀！”齐十爷长长地叹了口气，倚着墙，陷入了深思之中。
这个年轻的种田人，是他扛长活时的穷兄弟。那时，他同情过，悲愤过，但是毕竟孤立无援，怎能抗衡这黑暗社会的沉重压力？
不过，这惨事给了他一个深刻的教训，他知道了识字的重要。他从他穷兄弟的血与生命的代价里，获得了这珍贵的教训。
往事如烟，唯有三十年前的这桩往事，历历在目，难以忘怀。
他家穷，上不起学，他就利用一切机会，偷偷地、一点一滴地学起来。他的姓名，百、千、万，斤、两……生活里的常用字，强识硬记，经过漫长的岁月，居然认识了三百多字，能念、能写、能用。……
如今他能将自己的这点知识传授给孙子了。“芝”字是他教给孙子的第一个字，也是孙子同字打交道的第一步。
每隔两三天，齐十爷就教阿芝一个生字，再复习一遍已经教过的字。他十分认真，不管活儿多忙，人多累，从不间断。
他识字时，没有先生，偷着学。阿芝不能再像自己那样，他应该有老师，应该在父辈的怀抱里，光明正大地学。如果说，这个穷困之家有什么变化，这大概也算是一个。
识字，开启了阿芝童年生活中另一个奇异的、有趣的天地。他感到自己比周围的小伙伴似乎多了一点什么。人家看见树、狗、猫，写不出来，他就写给他们看。他拉着伙伴，指着前面一棵绿荫如盖的参天大树，问：“你知道那是什么？树！树字怎么写？我写给你看看。”于是，他半蹲下身子，用树枝在地上画了起来，孩子们把他团团围在中间。
五 “自古贫寒出俊才”
周雨若，五十开外，清秀、白净微黄的脸庞上长着一双炯炯有神的眼睛。合身的黑长衫把他修长的身材勾勒得更加潇洒飘逸，看上去，不像是五十多岁的人。
他坐在临窗的一张宽大椅子上。书室左边对面的书架上，摆满了各种各类的书。右边的墙上挂着一幅石涛的山水画和一幅朋友送给他的条幅，条幅上用苍劲的草书体写着“淡泊明志，宁静致远”八个大字。
他面前的写字台上，摆着笔、墨、砚和宣纸。一切是那样的井井有条，同女儿出嫁齐家以前完全一个样。女儿今天回来了，她在离开这个家到齐家去以前，在这间屋子里度过了她难以忘怀的时光。她坐在这里，思绪万千，是对童年天真生活的怀念，还是对这么多年风风雨雨艰难岁月的回味，她说不清。她觉得眼睛有点湿润了，强忍着不让眼泪掉下来。
周雨若似乎没有觉察到女儿情感上的微妙变化。她的到来，无疑给他和老伴带来了欢乐。他知道女儿在齐家生活得很清苦，但却很如意。
外孙已经大了，要上学，这件事他同老伴私下谈过。今天女儿专程为这事来了，他想听听她的意见。
爷爷的三百字教完了，阿芝背得滚瓜烂熟。不但能不假思索地写出来，而且能讲上一两条字义，全家人都喜悦得什么似的。
阿芝希望爷爷能继续教他。可是爷爷就那么一点墨水。这样，学生常常考住了“先生”。比如说吧，学了“树”字，他就要问爷爷：“那么，枫树的‘枫’字怎么写？松树的‘松’字呢？还有柳树、橘子树……”“‘狗’字为什么又写成了‘犬’字，两个字不一样吗？……”
爷爷虽然许多时候被孩子“考”得张口结舌，可他打心坎儿里感到高兴。
他们几次议论过阿芝的上学问题，不过一说到具体的学费问题，便一筹莫展，愁肠百结。
齐周氏深深理解老人的心情，宽慰他说：“儿媳今年推草，推下来的谷子积了四斗，存在隔岭那边的银匠陈师傅家，原先打算再积多一点，跟他们换只银钗戴的。银钗我不戴不要紧，把四斗谷子取回来，买些纸笔书本，让阿芝上学，明年我阿爹要在枫林亭坐馆，阿芝跟外公读书，束脩当然是免了的。我想阿芝早上去，晚上回，午间带饭去。这点钱虽不多，但够他读一年的书，让他多识几个字，将来记记账，写个条儿，就不费什么劲了。”
就这样，她回到了娘家，同父亲商量这件事。周雨若听了女儿的叙说以后，很高兴，点点头说：“多识一些字也好，对孩子、对家庭都有好处。”
他顿了一下，看着女儿，若有所思地说：“至于功名、仕途，就不要想了。八股取士，杀天下后世，甚于洪水猛兽。所谓时文、经义、表、判、策、论都是空言，有什么用？”他站了起来，来回踱着，“一些儒生用八股敲开了仕途的大门，摇身一变，为黎民办了什么事？明代末年，有人看到科举取士会断送朱明的大好河山，在朝堂上贴了一张大大的柬帖，上面写道：‘谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口，奉申贽敬，晚生文八股顿首。’写得何等辛辣、沉痛！总该接受—些教训吧，可是现在又如何呢？”
周雨若脸色变得异常的严峻，言语间蕴含着一股难以压抑的激愤。
这是一个满腹经纶却又报国无门的儒生心中的呐喊，齐周氏不知听过多少遍了。虽然她对父亲的往事知道不多，可他的品格和为人，她最清楚。
周雨若似乎深有感慨，想再说些什么，却又止住了，还是接着上面的话说下去：“孩子多识些字，对修身、养性、齐家都有益处，但切不可有奢望。自食其力，躬耕南亩，虽然艰苦劳作，毕竟是自己的汗水，得来心里舒适。”他看了女儿一眼，笑了笑。“爸爸说的，我都记住了，我们也是这么商量的。”“那就让他去枫林亭吧！”周雨若高兴起来，“笔墨纸砚有难处吗？”“公公都为他准备下了。这孩子聪敏、好学、好问……”
没有让女儿说完，周雨若挥了一下手，打断了她的话，自己插上了嘴：“我早就听说了。好问有什么不好？只怕是先生给问住了吧。孔夫子说要不耻下问。学问学问，就是学习问难嘛！就怕他不懂装懂，不敢问，不爱问。”周雨若走到书架前，抽出了一本书，交给女儿，“你有空，也应该看看。过去我对你也没有尽到责任啊！”
枫林亭位于白石铺北边山坳上。这里是著名的五岳之一——南岳衡山山脉的一部分。衡山逶迤数百里，主峰七十二，从南到北，像奔腾着的一条蛟龙，横卧在苍茫的云海之中。
这里千山万岭，陵谷相间，错落有致。丛林修竹，叠翠堆青，绝壑深涧，苍郁葱郁，是自古以来的名胜去处。枫林书馆就坐落在这山明水秀的衡山怀抱之中的王爷庙里。
过了元宵节，一大早，阿芝跳下了床，穿上妈妈刚刚赶制出来的蓝色新棉袄，吃了两个妈妈专为他做的荷包蛋，由公公陪送，踏上了去枫林书馆的路。
妈妈从外公那里回来，告诉了他上学的消息后，这几天他一直沉浸在欢乐之中，他到底能上学了，和有钱人家的孩子一样能上学了。
村子里，一群群过去的小伙伴，一见他提着书包，都跑了过来，用羡慕的目光看着他，用亲切的语言招呼他。他们早几天就听说阿芝要上学，都为阿芝高兴，为阿芝骄傲。
阿芝的心情很复杂。他不理解为什么穷孩子不能上学。自己家里也穷，只因有外公坐馆，如果没有外公，不也是和他们一样吗？
齐家由江苏迁到这个地方时，据说是在明代，到如今已生息繁衍了好几代人了。在这个家族中有几个人真正上过学？一个也没有。齐十爷曾经梦寐以求地希望齐家的后代能上学，多识一些字，比老一代强。可是，这都是埋在心灵深处的企望，今天，这企望变成了现实，他确确实实是在送阿芝去上学，他怎能不激动。他的孙子居然同邻里许多望族子弟一起跨进了蒙馆的门，他觉得自己的身子都好像高了几寸。
三里多路，一会儿就到了。齐十爷拉着阿芝的手，沿着一级级石板砌的台阶，走向王爷庙。进了山门，广阔的天井里，二十多个孩子在追逐、打闹。一见有人来，马上停止了，疑惑地望着进来的这两个陌生人。“周先生在哪里？”齐十爷躬身问一个辫子梳得光亮的男孩。
没等这孩子开口，正面堂上的门内传出了声音：“在这里，在这里，你老人家来啦。”
齐十爷抬眼一看，只见周雨若快步地出了门，沿着台阶，走到了天井里。
齐十爷高兴之中夹杂着感激之情：“真过意不去，劳你操心了。”他转身拉了几下阿芝的衣角：“还不给外公行礼？”
阿芝大大方方地走到周雨若面前，学着妈妈教给的，深深地向周雨若鞠了一躬，轻轻地叫了声：“外公。”“哟，以后在蒙馆，就称先生，到家叫外公。”齐十爷纠正着。
周雨若高兴地笑了起来，慈祥地抚摩着阿芝的头：“这孩子聪明。亲家，请到屋里坐吧，外面冷。”说完扶着齐十爷，拾级而上。
王爷庙据说建于宋代。天井的左边，一棵百年古柏，曲折、苍劲的枝干，青翠茂盛的叶子，给人以生命永恒的情思。右边一株清香四溢的腊梅，花朵盛放的势头快要过去，枝头已吐出嫩黄色的小叶。鹅卵石铺成的甬道从山门直到正殿的台阶下。庭院打扫得十分洁净，给人一种圣洁的印象。
庭院的东西两厢，过去是僧人的住所，现在他们都搬到后院去了，这里便成了课堂。
正殿一直关闭着，不知是因为房子年久失修，十分危险，还是其他什么缘故，谁也说不清。这正殿的东边一间屋子，就是周雨若临时的住所。
室内简朴、整洁。靠正墙上的一张八仙桌上，供着孔圣人的牌位，前面有一个香炉。房子的左边摆着一张床。临窗一张硬木的桌子上，整齐地堆放着书籍、笔、砚之类。右边进门处，两把藤椅，中间一张茶几。茶几上方挂着一幅条幅，装裱得十分精美，上面写着“一代师表”几个大字。显然是他的门生送给他的。
阿芝在外公的指点下，点了三支香，端端正正地插在香炉上。接着，在孔圣人的牌位前，拜了三拜。然后，转过身子，对着周雨若也拜了三拜。
周雨若扶起阿芝，转过脸，对着齐十爷说：“拜过圣人，拜过先生，他就是蒙馆的学生了。我会教好他的，你老人家放心好了。”说完，从桌子的右角上，取过他早已准备好了的一本《四言杂字》，递给了阿芝。这是乡村一般人家学记账时必读的书。
齐十爷站了起来，高兴地同周雨若告别。跨出门槛，他轻声地对阿芝说：“傍晚，公公来接你。好好读书，要守规矩，要有礼貌。”
半个月过去了，阿芝很快适应了这里的学习与生活。《四言杂字》很快学完了，背熟了。接着再读《三字经》、《百家姓》。他反应之快，记忆力之强，出乎周雨若意外。
他对外公的教法十分满意。他不但教识字，教写字，而且解释字义和每句的内容。这是他公公所不能办到的。
中国古代有盘古，有尧帝，这他知道，他听婆婆、公公讲的，但外公讲得更详细、更生动。
对于外公，他最初是畏惧，后来是敬重，到现在是敬爱了。他决心做一个像外公那样的人，读很多很多的书，知道很多很多的事。长大了，也把自己知道的教给弟弟妹妹们，让他们也像自己这样高兴，这样知道的多多的。
几个月过去了，他不但学会了一般需要一年才能学完的课程，还超过了一年以前入馆的学生的水平。对周雨若来说，自己的学生，自己的外孙，有这样的天分，又这样的好学，那种欣悦，是不用说的了。
一天，他把齐十爷找了来，刚招呼他坐下便迫不及待地说：“请亲家来，不为别事。阿芝上蒙馆已经四个月了，学什么，会什么。全馆数第一。”
周雨若同齐十爷面对面坐下，“我教了好多年蒙馆，也走了好几个地方，像这样出类拔萃的学生，不多。想办法，让他继续学下去。‘自古贫寒出俊才’，一点不假。”
齐十爷望着周雨若眉飞色舞的样子，暗自高兴。“这全仗亲家教得好。这孩子一回家，手不离书，口不离书，读啊，写啊，全不用我们操心。”
回到了家，他把这喜讯告诉了儿子、儿媳和老伴，大家听了都十分兴奋。
周雨若开始教阿芝读《千家诗》了。他爱读，越读越有兴趣。有几首最喜爱的诗，他不仅背了下来，还常常一遍遍地反复吟诵，简直成了一个小诗迷。
六 原始的艺术实践
背书、描红练字是蒙馆学生的主课。公公把存放了不知多少年没用过的砚台、半截墨和一枝新买的毛笔交给了阿芝，阿芝非常高兴。
阿芝对描红，觉得很新鲜，很喜欢，因为他很早就喜欢画画，可从来还没有用笔在纸上画过。打从这时候起，他描完了红，总是要画一张两张画。
他画画，先是画人。他对着前面座位上的同学，看一看，描一描。先画圆圆的头，然后画耳朵、鼻子、眼睛、嘴，慢慢地加上衣服、手、脚。谁也弄不清他画的是谁，但是都看出他画的是人。
后来，阿芝画画的题材渐渐地扩大了。
六月初，太阳刚刚下山，蒙馆就放学。孩子们三三两两地朝山下走去。
原先公公天天送，天天接。过了不久，阿芝对道路熟悉了，就不再要公公接送了。
一天，放了学，阿芝约了几个同学绕道一起去杏子塘抓青蛙。走到村西头一个同学的家门口，他发现门上贴着一张崭新的雷公神像。上学前，他虽然在别处曾经见到过，但没有这张画得好，也没有这样清晰。浅黄色的纸上，用朱砂勾勒出雷公神狰狞的面孔，那两只眼睛很圆很大，大约占去面部的三分之一。咧着的大嘴，露出了几个牙齿，嘴边的胡须向四周翘起，满身披甲，赤着脚，两手提着铜铃，威风得很。
阿芝被这神像深深地吸引住了，他目不转睛地看着，几乎忘了一切。
雷神爷爷，他听到这个名字比见到这神像，要早得多。
他朦胧地记得，五六岁时的一个夏天傍晚，天空突然彤云密布，不一会儿，狂风裹着倾盆大雨，铺天盖地从紫云山那边压了过来。灰暗的天际，一道耀眼的闪电，像要把天劈开两半似的。紧接着便是一阵令人心惊胆战的雷声。这时，婆婆便紧紧地把他搂在怀里，悄悄告诉他，雷公发怒了。“雷公是什么？”他望着天外的电闪，不解地问。“雷公是天上的神，手里拿着锤、斧头，专门打人间的坏人。”婆婆说，“你别看他生得不好看，心地可好，他专门整坏人，整为富不仁的人。”“你见过？”阿芝疑惑地看着婆婆。“见过。”“在哪里？能带我看看吗？”阿芝天真地问。“行。你看见过东头王家门上贴的那画吗？”“东头？噢，见过，见过。不过看不清楚了。那就是雷公爷爷？”“是的。谁家生孩子，总要贴上他的像，保平安。”婆婆忽然想起了什么似的，“庙里也有，是雕塑的，像真的一样。”
从这时开始，阿芝就对雷公爷爷产生了一种敬畏的、神秘的感情。王家门上贴的那张雷公画，他曾多次跑去看过。到王爷庙上学后，又经常跑到大殿，看了又看。
他顾不得去杏子塘了，早把抓青蛙的事，忘得一干二净。
他仰着头，仔细地看着，好像要把它刻到自己的脑海里。“娟生，我们照着画几张，带回家慢慢看好不好？”阿芝问他身边一个小男孩。“好倒是好，不过什么都没有，天也黑下来了，明天再画不好吗？”“那也行。”阿芝表示同意。
第二天傍晚一放学，阿芝和几个同学，急急忙忙跑到雷公爷爷的像前。
他席地而坐。由于走路走得急，两鬓的汗珠顺着脸颊、脖子，不住地往下淌。他似乎没有觉察，一心只忙着取出纸笔，把纸铺在地上，对着那门上的雷公神像，一笔一画地画了起来。
几个同学猫着腰，两手支撑着膝盖，专心地看着阿芝画。
过了好大一阵，终于画完了。但是，这哪里是雷神爷爷？黑糊糊一团，简直说不出是个什么名堂。他很不满意，低着头思索了一阵，又抬头看了好久，忽然对娟生说：“这样吧，你找个凳子来，我上去画。”
娟生很快搬来了凳子，阿芝站到凳子上，接过娟生递上来的纸，紧紧地敷在雷公神像上面，然后用笔轻轻地勾勒起来。
站在凳子上画画，心情有些紧张．也比较吃力，又出了一身大汗。不过，画得比较成功，像的轮廓勾勒得很精确。阿芝快乐地从凳子上跳下来，同学们都高兴地跳着、叫着。
这一夜，阿芝做着很甜很甜的梦：他在描红纸上画出了一张张的画，上面有雷公爷爷，有关公，有牛，有马，还有各种各样颜色的花……他把这些画，贴满了公公睡觉的那间屋子，仔细地看着，看着，忽然画上的雷公爷爷、关公、牛、马都活了，走下了地，亲切地向他招手、点头。
他又继续画，一直到公公轻轻地推他起床。
阿芝昨晚成功地勾画了一幅很好的雷公神像的消息，一大早就在蒙馆里传开了。他一迈进庭院，同学们一下把他团团地围着，七嘴八舌地问：“阿芝，带来了吗？”“让我们看看好吧？”
阿芝环顾了一下周围的同学，不慌不忙地从一本书里，取出了昨天勾画的那幅雷公神像。同学们争相传看，啧啧称赞。“阿芝，能给我画一张吗？”“可以。”阿芝爽快地答道。“给我一张。”“给我一张。”
阿芝高兴地涨红了脸。“好，好，每人送你们一张。先给娟生，他昨天帮了我很大的忙。”
在这以后的几天里，阿芝一张又一张地为同学们勾勒雷公像。这样一次又一次不断地勾画，他对雷公像已经很熟悉了，有时就离开了原稿，敞开手画了起来，除眼睛画小了些，其他都一模一样。这实践又使他获得了新的经验。“我不要雷公像，能不能给我画一张别的呢？阿芝。”一个同学问。
阿芝思索了一下，点点头：“好的！好的！”
他答应得很爽快，自己也正想换换口味。
他想起了杂货铺那个焦老头，瘦长的脸庞，像剑一样浓密的眉毛，两片厚厚的嘴唇，给他留下了难忘的印象。自从他学会走路，公公每次去杂货铺，几乎都带他去。他只要一闭起眼睛，焦老头的神态就清晰地浮现在眼前。
不过，真要拿起笔去画，阿芝又感到把握不大。他决心再去仔细观察观察。
上午，阿芝去了一趟，焦老头不在，他有点失望，又不好问。下午他又去了，只见焦老头坐在那儿，见阿芝远远地来了，探头便问：“阿芝，听说你书念得不错，第一名。”他伸出了大拇指。“不好咧，你听谁说的？”阿芝有心没心地随便应付，只顾观察焦老头的眼睛和鼻子。“村里人谁不知道？都夸你呢！”
阿芝红着脸，不好意思地低下头，跑了。他脑子里只装进了焦老头的眼睛和鼻子。拔腿便跑，没跑几步，突然又想起了什么。噢，对了，还没有看清他的耳朵。他站住，转过身，仔细地看着正在同别人讲话的焦老头。焦老头可没有发现阿芝还在那里。
第二天，一描完了红，他就开始画焦老头。可是要把脑子里的东西，变成纸上的东西，这是头一回，他深感这不是一件容易的事。但他并不因难而退。虽然他不可能受到郑燮的“眼中之竹、胸中之竹、手中之竹”的指点，但却是这样地实践了。
他按照自己的记忆与理解，很细心地画。每画一笔，先仔细地想了又想，在纸上比划比划，然后才落笔。
到了将近中午时分，他终于把焦老头画了下来，不但相貌相像，而且还很有神态。这使他十分兴奋。
他想检验一下同学们的眼力，主要还是想请同学们检验一下他的水平。下课后，他悄悄地把一些同学叫到山门外的一棵柏树下，神秘地拿出了刚画好的这幅人物肖像，问大家：“你们看，这画的是谁？”他的目光盯着大家。
同学们仔细看了又看，不约而同地叫了起来。“焦老头，杂货铺的焦老头。”
阿芝抑制不住内心的喜悦：“对，就是他，焦老头。像不像？”“像，像，像极了！”“像不像”是孩子们对一张画的好坏的最高评判标准。因为在他们那样的年龄，还有什么比说“画得像极了”更高的赞誉呢？
阿芝获得了成功。这成功更唤起了他画画的激情与兴趣。而且，同学们越来越多地索画，使他应接不暇，这也成了他画画的推动力，促使他不断地去画。除了习字背书，他的全部业余时间，都被画画占去了。
画画，写字；写字，画画。他的生活多么充实、美好。
生活虽然艰苦，春荒时，家里常常揭不开锅，公公、婆婆不得不东家借一点，西家借一点，艰难度日。但是，阿芝的心里却是一片春光，充满了欢乐。因为他在自己的小天地里，创造着欢乐的生活。
他不但画人物，还画花卉、树木、飞禽、走兽、虫鱼等等。凡是所见到的一切，他都仔细地去观察，他都去画。
水牛、马、鸡、鸭、鱼、虾、蚱蜢、螃蟹，他天天见到，十分熟悉，所以也画得最多、最好。蓝天上飞翔的春燕，绿荫下小憩的耕牛，杏子塘里拨着清波的鸭子，以及跳动于荷叶上的青蛙，如今都在他的笔下展现了出来。在诗意般的激情与朦胧之中，他看到了自己的创造力。他陶醉了，兴奋了，于是，他日复一日，一张一张地画下去。
现在，阿芝怯生生地站在周雨若的面前。他看见外公变成了另一个人，往日挂在脸上的笑意，消失得无影无踪。他预感到有什么大事临头，惶恐不安地站着。“你把你的画都拿出来。”外公终于开口了，声音不高，但威严、有力。
阿芝打开纸包，不太情愿地把这几天的新作，放在桌子上。周雨若仔细地翻了—下。“只是画着玩儿，不学正经事。你看看，你耗费了多少描红纸？”
周雨若是意外地发现这个“秘密”的。一个学生交描红本时，里面夹着一张画着青蛙的描红纸片，青蛙仰着头，形象逼真，两只大眼很有神，只是腿画得不太好。周雨若看了几次，感到此画已有一点根基，绝非小孩随意涂抹的。但是，到底是谁画的？他教蒙馆不是一年两年了，还没有发现过这类事。
他把那学生叫了来，盘问了好半天，那学生只是支支吾吾，不肯明说。“做人要老实，谁画的就讲谁画的，有什么可怕的？”周雨若有些火了。“是阿芝送给我的。”那学生偷偷看了先生一眼，声音很小，但听得十分清楚。“班上同学都有，一人一张，有的两张。他画得好，大家都想要。我们还给他描红纸，他怎么也不要。”
学生的回答大大出乎周雨若的意料。他忽然想起了阿芝的描红本用得很快，不几天就一本。原先以为他在练字，没料到他竟是拿描红纸画画去了。
于是，他把阿芝找了来。“这是要荒废学业的，你要改。”周雨若坐在椅子上，又生气又怜爱地看着阿芝。
虽然，周雨若自己也画得一手好画，但那是青年以后的事。像阿芝这么大的年纪时，他潜心于诗书，根本没有涉及画画，何况一个穷困家庭的孩子，连糊口都困难，哪有条件去画画。他公公当初送他上学，无非是想让他识几个字，不至于当睁眼瞎，免受人家的愚弄。
傍晚回到家里，简单地吃了几口饭，阿芝上床睡了。其实他哪里睡得着呢！白天外公那严峻的面孔又浮现在眼前。外公在同他谈话时，他很有抵触，心想，写完了字，画几张画有什么不可呢？对外公的话他听不下去，外公还说了什么，他懒得去听了，只是像上次观察焦老头一样，细心地观察起了外公的容貌、言谈、举止、衣着……琢磨着要把外公画出来。他想着，看着，入了神。外公叫他出去时，他都没有听见，还呆呆地站着。
躺在床上，当天经历的这一幕幕又重现在眼前，他觉得自己的想法有趣，决心把外公画出来。
他依然继续画，只是不敢公开在课堂上画了。外公这几天好像特别注意他，课堂上，总要到他的身边站一会儿。
周雨若从上次谈话之后，十分注意检查阿芝的作业。他发现阿芝的描红本又撕去了不少。知道阿芝依然在画，十分生气。“最近画了没有？”他又把阿芝找来。
阿芝垂着头，轻声地回答：“画了。不过大多是拿家里包东西的废纸画，没了，才拿描红纸。”
这是实话。上次周雨若谈了那么多的话，阿芝只记住了一句：“描红纸来之不易，要珍惜。”所以，他就想了个办法，把家里包东西的纸，统统地收集了起来，一张张地理好，收藏起来。“书都背熟了？背一段我听听。”周雨若说着，念了一句韩愈的《师说》。阿芝接上去，十分顺畅地一口气背了下来。
周雨若很满意，他暗暗称赞这孩子天资聪慧。但是，对于他不听他的话还是很恼火。在蒙馆里，师道的尊严，常常是靠戒尺维护的。可是，即使周雨若在震怒之中，戒尺始终没有落到阿芝的手心上。他疼爱外孙的聪敏好学，何况他并没有因为画画而荒废了学业。不过，今天他还是把阿芝带到了课堂上，明确地向学生们宣布：“以后你们不要找齐纯芝要画，这不好，要荒废学业的。今后谁要是不听，我知道后，要严办。”他挥舞了一下手中的戒尺。
阿芝低下了头，他理解外公的心情。
下课后，同学们见先生回到了房里，马上把阿芝围了起来，劝他：“都是我们不好，你不要难过。以后不要画就是了。”“不画？为什么不画！”另一个男孩说，“我爸爸说，读书人，书、诗、琴、画，都要精通，不然，算不得真正的读书人。”
阿芝笑了笑，看了他一眼，没有说什么。
七 饥寒中坚持
齐白石8岁时，弟弟齐纯松、齐纯藻相继出生。同治九年秋，也就是1870年的秋季，湘乡大旱，农田颗粒无收。农民饮水都成了问题。家里添丁加口，又遭遇饥荒，齐家的日子雪上加霜。齐白石没有听从外公周雨若的劝告，还是每天热衷于画画。他弄不清楚自己为什么这样喜欢画，像着了迷一样，没有任何其他的东西能分散他对于绘画的热烈追求。一天不拿笔画上个什么鸟呀、花呀、鸡呀、牛呀，心里就很不踏实。
春天里，白鹭来到这碧绿的山村，在耀眼的阳光下这些美丽的鸟漫步在田野水边，那长长的颈项，那雪白的羽毛，那高雅自得的神态，使阿芝心醉。他坐在小山坡上，静静地看着这一群“小天使”，在湛蓝的天幕下，在葱郁、翠绿的树丛中，轻盈地、舒展自如地起落着，仿佛来到了一个圣洁的、幽静的世界里，大自然多美好，能用自己的笔，把这明媚的春光、春天里一切活动着的生命留下来吗？于是，他拿出了笔，画了起来。他认真地看着，画着。虽然是第一次画这“小天使”，但是，主要特征他还是抓住了。画上的鸟那细长的脚和颈项，使人一眼就能看出，这是白鹭。
同窗好友是他第一批最忠诚的读者和观众。当他们第一次看到阿芝的白鹭图时，个个都高兴得跳了起来。他们一边拍手，一边喊出了“真像，真像！”“你看，那收起的左腿，那将要展开的翅膀，快要飞了。”大家指划着、议论着，早把周雨若的训话抛到九霄云外了。
这是王爷庙右后方松树林的一角。僻静、幽邃，一般人是不会到这个地方来的。自从先生公开在课堂训斥了阿芝以后，阿芝和同学们就偷偷地到这地方来。
这是清朝同治年间，在这样一个作茧自缚的年代里，又在这样一个位于神州腹地的偏僻山村，阿芝的画，给这群纯真的、智慧之花初开的孩子们带来福音，为蒙馆里平淡、刻板、枯燥、乏味的苦读生涯，增添了几分乐趣和活力。
白鹭画得成功，同学们赞颂的目光，给了阿芝以无穷的力量。他坚持不懈地画下去。学业上，他几乎不用操多少心，这一点，外公一直是十分满意的。他有相当的时间，可以用来画画儿。时间是属于他的。只是描红纸，不敢再用了。外公说得对，那是公公、爸爸的血汗钱换来的啊！这一点，他是不会忘记的。
寒露过后，天渐渐有些凉意。公公咳嗽得很厉害，常常整夜整夜地睡不着觉。齐周氏卖掉了几十个鸡蛋，请医生给公公听了脉，开了处方。公公准备去配药，阿芝一听公公要到镇上去，附着他的耳朵，小声说了些什么，公公高兴地点着头。
傍晚公公回来，描红本和笔给阿芝买来了，药却没有抓，钱不够啊！婆婆、爸爸、妈妈很生气。这一夜，公公又是不断地咳嗽。阿芝知道公公为了他的学习，药都不吃了，眼泪直淌。他用被子捂着头，哭得很伤心。
一夜之间，阿芝似乎长大了许多。他不再用描红纸了，尽量地利用废纸，仍然自由自在地画。人物、花卉、禽鸟、草虫之后，他开始画山，画房屋，画日月星辰……
他现在才发觉，房子也不尽一样，自己家的茅屋，街市上焦老头的店铺，结构别致的王爷庙，个个不同。过去他没有认真留意它们之间的区别，而今要动手画了，他必须仔细观察。
秋风带着寒意，阵阵掠过。漫山遍野的枫叶，红了，枯了，落了，撒满了山坳、田野。
稻子早已收割。田里整齐地排列着稻茬子。路边、田埂上的几枝枯草，在寒风中摇曳。
周雨若看完了学生的功课，信步跨出山门，背着手，凝视着远处起伏苍茫的群山。人间路到三峰尽天下秋随一叶来
他想起了钱昭度的这首《华山》诗，低声地吟诵着，一股寂寞惆怅的悲秋情绪涌上了心头。国是日非，不堪回首。多少有志之士，报国无门，浪迹江湖！昨天他接到朋友许明山的信，说愤于官场昏暗，挂印而去，隐居浙东的四明山区。其实，这样的血性男儿，又何止许明山一人呢？为什么天地间容纳不下一个正直的人？
他心潮起伏，望着前面被夕阳烧红了的山峦云霭，周雨若沉思起来。
忽然，前方小山丘的枫树林里走出了一条水牛，宽大的脊背上，驮着一个少年，悠然自得地朝山门走来。他的视野，随着这少年，慢慢地在移动。到了二百步左右的地方，他发现这少年正是外孙阿芝。
阿芝见外公独自站在山门口，慌忙跳下牛背，取下挂在牛角上的书本，把牛拴到树干上，快步向周雨若走来，深深地一鞠躬。
周雨若已经两个月没有见到阿芝了，十分思念。如今他突然出现在面前，使他百感交集。
外孙的中途辍学，早在他的预料之中，因为齐家实在太穷困。但是，只上了短短半年的学，就不上了，他为外孙感到十分惋惜。“年景不好，阿芝他爸租的几亩田，连种子都收不回来。阿芝弟弟刚出生几个月，家里好几次都揭不开锅。”齐周氏为了阿芝的辍学，又回到了娘家，坐在半年前同父亲商量阿芝上学的那间书房里，偷偷地流着泪，“这孩子实在可惜，家里商量了好几次，没办法，只好这样了。”
周雨若愁容满脸，静默地听着。“你们的困难，我也知道。我是鞭长莫及啊！教蒙馆几个钱，够什么？还不够你妈妈吃几剂药。”周雨若长叹了一声说，“这孩子聪明过人，天分高，可惜出生在这样的社会！”
齐周氏默默地啜泣着。周雨若不忍看下去，把脸转过去，屋内陷入沉寂、苦闷之中。“罢，罢，罢，还是糊口要紧，读那么多的书有什么用？我就是例子。”周雨若凄然一笑，“将来有可能，让孩子学点手艺，养活自己，是第一要紧的啊！”
阿芝做梦也没有想到会这么早让他辍学。晚饭后，妈妈把他叫到屋里，把这不得已的决定告诉他时，他哇哇大哭了一场。公公含着泪，左劝右劝，他才上床，又躲在被窝里偷偷地饮泣着。
热闹的、有节奏的蒙馆生活；外公读《千家诗》到兴奋得意之处的神态；画雷公神像的难忘情景；庙后松树丛中的快乐小天地……这一切一切，一一浮现在眼前，好像昨天发生的一样。然而这一切都要结束了，他是多么留恋和痛苦。
下弦月的清辉，透过窗上的小孔，斑斓地倾泻在屋里、床上。他看着，想着。知道这一切已经不可挽回了。
他体谅爸爸、妈妈的处境。家里又增加了一个弟弟。地里收成不好，体衰年老的公公和爸爸不得不到外面去打短工。妈妈、婆婆里里外外，操持这个家，累得喘不过气，直不起腰。他感到自己长大了，应该干些活，分担家里的负担与忧愁。想到这里，他倒平静下来。
他转过身子，原来公公也没有睡，仰靠着，不断地抽着烟，烟袋锅上的火星，随着他的一吸一吐明灭着。
第二天，他起得格外早，虽然眼睛有些水肿，但是他还像平时一样，这是他决心这样做的，尽管他自己内心痛苦极了，但不能为难公公、婆婆和爸爸、妈妈。
他悄声地附着妈妈的耳朵：“妈妈，我都知道了，你不要难过，我不上学了，帮家里干活。”
齐周氏忍不住呜咽起来。阿芝本来是强忍着痛苦，见妈妈这样伤心，自己的泪水也淌个不停。
他吃不下饭，跟着公公，踏上去王爷庙的路，去向先生——他敬重的外公告别。
从齐家到王爷庙只有三里路，可是今天好像特别远。春天上学时，路边青翠的柳枝，到处盛开着的艳丽的野花，如今都枯黄凋落了，西风一吹，纷纷扬扬的。庙内庭院中的芍药，只剩下摇曳着的躯干，叶片被剥落得干干净净。
山门里，同学们突然看见阿芝来了，都远远地迎上前来，依恋地、深情地注视着他。阿芝点点头，也不说一句话。“亲家，也只好这样了。”周雨若扶着齐十爷进了屋子，落了座。“阿芝很聪明。当初也只是让他识几个字，记记账，目的已经达到了。写个信，记个账，他还是绰绰有余的。”
他微笑地注视一下阿芝，想尽量把气氛搞得轻松一点。他担心这件事给阿芝的思想压力太大，宽慰地说：“这世道，书读多了，有什么用？仕途不是我辈的去所，至多是我的这个出路。”
他摇摇头，苦笑着。“阿芝很懂事，妈妈同他一说，他就同意了。”齐十爷说。“这很好。人穷志不穷。人生在世要有骨气，有志向。不在学堂，靠着自学而成就一番事业的，历史上有的是。”周雨若侃侃而谈。“有时间，你看看苏轼的《留侯论》，那里面讲的不无道理。”
说着，周雨若站了起来，走到书架前，拿出一本焦黄了的线装书，递给阿芝。“这是一部《论语》。古人说，半部《论语》治天下，这不无夸张之处，但书中许多精辟的见解是十分宝贵的。下学期本来就要学这部书了，你有信心、有兴趣，拿去慢慢地读。有了前一段的基础，读这就容易多了。”顿了一下，他又接着说：“有不理解的地方，随时可以来找我。”
阿芝一生中唯一的、极为短暂而难以忘怀的读书生活，就这样结束了。他是一个自尊心、自信心很强的孩子。在短短的时间里，他便从痛苦与迷惘之中摆脱出来，恢复了心理上的平衡。
阿芝开始承担力所能及的劳动。挑水、砍柴、放牛、照看弟弟，他样样能干。而且，婆婆、妈妈很快发现，这孩子干起事来，专心致志，干一件，就干好它，干完它。
他认为外公讲的道理是对的。读书不只是在蒙馆里，在什么地方都可以学习，也应该学习。自己画画，谁教他呢？不都是自己挤时间学的吗？
秋天里，地里的农活不多，他就每天到村边、山头去放牛。牛角上挂着他心爱的书本。牛慢慢地踱着，吃着草，他就取下书本，躲在向阳处的稻草垛里，对着秋天的阳光，拿出外公给他的《论语》，细细地读起来。
他靠着过去几个月读《千家诗》、《百家姓》的基础，加上他自己丰富的想象力，居然能理解文中内容的十之七八。不过，遇到典故之类，那就难了。他就记上记号，积累起来，到一定时候，再去请教外公。
周雨若见是阿芝，愁云为之一扫，高兴地把他领进了居室。
周雨若沏了一壶热气腾腾的茶，递到阿芝面前，关切地说：“先喝着，暖暖身子。”“不冷，一点也不冷。”阿芝感激地说。“《论语》看了吗？有什么困难？”“快看完了。就是有些地方不明白。”阿芝取出一本手抄本，小心翼翼地翻着，走到周雨若面前，恭恭敬敬地指着书上一段说：“《子罕篇》上说‘毋意，毋必，毋固，毋我’，这四句是什么意思？”“这是孔夫子倡导的治学态度。‘毋意’，就是不任私意；‘毋必’是不武断；‘毋固’，不固执；‘毋我’，不自以为是。”周雨若认真地解说着，“在学习上，他认为三人行，必有我师，所以提倡‘学而不厌’、‘不耻下问’。学问，都是从问中学得的。屠户、贩夫、村姑，都有知识，都是我们学习的对象。因此，要学得一点知识，就要不耻下问。”
阿芝静静地听着，不时点点头。忽然，他好像又想起了什么：“《颜渊篇》上有一句，‘百姓足，君孰与不足，百姓不足，君孰与足。’可是现在的情况不是这样。我看百姓穷得吃不上饭，住不上房，当官的，却吃得好，住得好，这不是有悖于圣教吗？”
周雨若一惊，暗暗称奇。他想不到短短几个月，阿芝竟学习得这样好，钻研得这样深，提出了这样一个严肃的、尖锐的问题。
他没有马上作答，呷了一口茶，缓缓地叹了一声：“有悖于圣教的事多了，不然国家何至于走到这地步。”“官吏不都是孔门的弟子吗？圣人说的为什么弟子不照着去做？”阿芝又问了一句。“孔门的叛逆多得很，宋季以下，讲儒学，从朱熹开始。不过，这些人表面上俨然正人君子，背地里男盗女娼，横行乡里，欺压百姓，残害朋友，中饱私囊，哪一件不是孔门的嫡传干的！可是，又都打着圣贤的牌子去治人。”
周雨若说到激愤处，站了起来，来回踱着说：“书不可不读，读了要深明大义，要正直。读了书，去残害百姓，不如不读书。”
阿芝见到外公的情绪很不好，赶快拿出借的那本《论语》说：“外公，这一本还你，我自己抄了一本。”“你抄了一本？给我看看。”惊奇地看着那本手抄的、装订得端端正正的《论语》，周雨若高兴地说：“字写得不错啊！还在练字吗？”“天天练。反正有空时，就写几页。上山放牛，就在地上写。”
周雨若赞许地点点头，“好，学习就要持之以恒，积以时日，大有进益。你还画画吗？”他忽然想了起来。
阿芝不好意思地低下了头，小声地说：“还画，天天画，改不了的习惯了。”“练练也好，或许将来有出息。”外公若有所思地说：“听说过王冕么？宋代人，也是个穷孩子，放牛的，同你一样，天天画，终于成为一代画师。”“听说过。”阿芝兴奋地抬起了头，眼睛里放射出异彩，他简直不敢相信外公会这样肯定他的画画。
掌灯时分，阿芝回到了家。今天他十分高兴。外公不但回答了他许多学习上的疑难问题，而且教给了他许多做人的道理。
晚饭后，他同平常一样，取出本子，就着豆大的灯光，开始看书、写字了，自从辍学以后，他一天也没有中断过。
爷爷很疼爱他，匀了几个铜板，又给他购买了大字本子、笔和墨。
阿芝经过了这段学习上的变故，更懂事了。他知道本子来之不易。写大字时，他精心地一笔一画地写，从不马虎。
为了节省大字本，他想了一个办法；上山采集了一些红土，制成红墨汁，先在纸上写一遍红色的大字。第二遍才用黑墨汁写；然后，又将本子翻过来，在反面上又写一遍。这样，一个本子，可以当三个本子用。
他虽然还是个孩子，但已知道了生活是多么艰难，勤俭是多么宝贵。
八 妻子陈春君
四年后，也就是同治十二年，正月二十一，公元1874年3月9日，由齐十爷、齐十娘和公婆做主，12岁的齐白石娶了同乡陈九龄的女儿陈春君为妻。当然，当时就是童养媳过门。这是古时湘潭乡的习俗。不过，最初，齐白石不知道实情，只见算命先生来了家里。“阿芝他妈，东头来了算命先生，说是河南那边来的，给阿芝算一个吧！”婆婆喜冲冲地跨进门，向着正在叠衣服的齐周氏喊道。“算算也好。”齐周氏赶快放好衣服，简单梳理一下发髻说：“妈妈，一起去吧！”
婆婆点点头，打开箱子，不知在翻什么。“妈，你取钱吧？不要找了。前天鸡蛋换的钱，够用。”说着同婆婆出了门，转身随手掩上了门。
村东头陈家的一间小屋里，挤满了人。大多是本村或是邻村的妇女，有满脸皱纹的老太太，有拉着、抱着孩子的中年妇女，将算命先生团团围着，静静地听着桌旁一位双目失明的男子给一个妇女说命。
这位算命先生，眉宇清秀，白净的脸，眼角上隐隐地有许多深浅不等的鱼尾纹，看上去，约莫五十来岁。灰白的长衫洗得干干净净。
他的身边坐着一个少女，圆圆的脸，一双明亮而又怯生生的大眼，不停地闪动着。她静静地坐在算命先生的身旁。手里捏着一根被手掌常年磨得发亮得竹竿。
算命先生给一个一个人算，算得很快，主妇们带着期待的、迷惑的心情而来，又怀着或是满意的、幸福的，或是惆怅的愁云重重的心境而去。
齐周氏和婆婆随着人们的渐渐离去，由外层移到了里面，慢慢地轮到了她俩。“阿芝他妈，你把阿芝的生辰八字说说吧！”婆婆小声地提醒儿媳。
齐周氏点点头，走到算命先生的旁边说：“这孩子叫齐纯芝，癸亥年十一月二十二日亥时生。”她看了婆婆一眼，“家里有公公、婆婆、父亲、母亲、下有一个弟弟。请先生算算。”
算命先生一动不动地端坐着。在齐周氏介绍阿芝情况时，他伸出右手掌，用拇指数着食指、中指、无名指。然后又伸手在桌子上摸什么。
那少女一见，赶紧把一杯茶递到他的手里，他呷了几口，放下杯子，慢慢地说：“这孩子灾星多了点，生下来就病痛多……”“对，对，一生下来，就生病，体质不好。”婆婆赶紧接上话。她显然为算命先生算得如此准确所慑服了。
算命先生疑虑的面容渐渐舒展开来，一字一板地说：“要防防水。不要让他乱跑，塘边河边不宜去。人生死，命里带来的。到寺庵作些功德，消消灾。良善人家，总是会好的。”顿了一下，又说：“买个佩铃，给他系上，能御克星。年龄慢慢大了，过了这几关，会好起来的。”“谢谢先生，算得真好，真准。”婆婆高兴地、钦佩地点着头，用目光示意齐周氏。齐周氏慌忙从衣袋里掏出十多个铜板，放在算命先生的手上。算命先生随即把钱交给了少女。
按照算命先生的话，婆婆很快给阿芝买了一个铜铃，比鸡蛋还大一点，扁扁的，两面刻着狮子头，口内含着一个滚动的珠子，一摇晃，发出叮叮当当清脆悦耳的声音。
阿芝很高兴，拿过来端详着。他没有见过狮子，只是听说过，今天见到了，虽然不是真的，以他对绘画的特有兴趣，看得十分仔细。他想把这狮子头画下来，送给同学们，他们一定会很高兴。至于婆婆为什么给他挂上这个，说是消消灾，他倒是不太在意。
他侧过头，故意问婆婆：“这像什么，婆婆，是老虎吗？”“什么虎的、猴的，小孩不乱说。这是神狮，带在身上，逢凶化吉。”婆婆慈爱地说。“这是谁说的？”“算命先生。不用问了。”婆婆用一根红头绳，把铜铃系在阿芝的脖子上说。“以后你出去放牛，或上山砍柴，到傍晚，我就在门口等你，听到铃声由远到近，我就知道你来了，就准备好饭你吃。”
不几天，齐周氏又给他系上了一块小铜牌。牌上虽然没有镌龙刻凤，却有六个浮雕的字：“南无阿弥陀佛”。“这是避邪的。”妈妈说：“有了这块牌子。山上的豺狼虎豹、妖魔鬼怪，都不敢接近你了。”
铃、牌都挂在阿芝的胸前。老人一颗悬着的心，这才有了落处。阿芝身体不好，老人担心他短命夭殇，活不了多长，现在总可以拴着他的命了，心里有说不出的高兴。其实，那铃铛、铜牌又何尝不就是老人一颗善良的、慈爱的心！
阿芝倒没有想得这么多，不过他感到这是一件有趣的事，朦胧中好像精神上有点依托，胆子也壮了点。走一步，铃儿就叮当一响，觉得挺有趣的。
从此，每到傍晚，当西边的夕阳烧着红霞满天的时候，婆婆就倚门探望，果然铃声由远到近，阿芝回来了。阿芝或跳下牛背，或放下柴火，快步向婆婆奔去。
可是，今天阿芝上山砍柴，天色已经暗下来了，婆婆焦急地张望着，一直没有听到铃声，不知是砍的柴火太多了，挑不动，还是有别的意外。
她正在胡乱地猜想着，远远地传来了铃声。待阿芝走近，扁担上没有柴火，仅仅挂着他那本时刻不离手的书。阿芝缓缓地走到婆婆跟前说：“今天忘了，没砍柴火。”他内疚地低垂着头，像是犯了天大的错误一般。“忘了，你干什么了？”婆婆先是不解，继之是有点生气了。“我在看书，看着看着，就记不得时间了。”
上次去枫林亭，向外公请教了《论语》里许多不识的字和词，经过半年多时间了，他竟然将这厚厚的几卷《论语》背得很熟，并且慢慢地揣摩其中的意思，觉得愈读愈有意思，愈有意思，便愈爱读。今天一上山，他觉得上午精神好些，想先看看书再砍柴。于是，就靠在
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]