作者：淡淡淡蓝
出版社：花山文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
世间所有的不期而遇，都是最好的安排试读：
自 序
步履不停初夏，蜜桃成熟的季节，朋友请我去她家的桃园采摘桃子。
如果说春天的桃园美得让人心醉，夏天的桃园则让人欢欣雀跃，神奇的大自然把累累果实捧上枝头，一株株的桃树，被压弯了腰。
我拎着篮子，迫不及待地采摘起来，只一小会儿，就采摘了小半篮儿。朋友检验我摘的桃子，说，你采的桃子还不够成熟，有点青涩，你看我摘的，这才是一枚合格的成熟桃子。
拿起朋友采摘的桃子，毛茸茸白里透红，阳光下美得不可方物。想起刚才我摘的时候，总是要很用力，才能把桃子从树枝上生掰硬扯下来，实在是过于粗暴了。
真正成熟的桃子，采摘时，只要用手掌握住，轻轻一碰触，就落在了手心。
这些年，在业余时间断断续续写了近五十万文字，期间得到许多编辑老师的厚爱，得以让这些文字见诸报纸和杂志。也加入了一些和写作有关的组织和协会，但自始至终觉得自己仍然是写作界的一名新人，只敢以小小的写作者自居。
倒是非常喜欢一位文友给我的称号——生活家。
在波澜不惊的生活中，去体味和咂摸出美好，让生活来滋养我们的内心，是一种能力。
我们追寻一生的幸福，似乎总是遥不可及。但其实它琐碎微小，细腻的人方能感知，当你迎着光低下头，它才会不经意地悄然造访。
汪曾祺先生曾说：“人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。”
爱这个世界，努力又深情地活好自己的每一天。
这些努力又深情过的所有日子，都不会辜负你。也许有一天，你想要的，会与你不期而遇。
感谢这本书的面世，这些文字很家常，不太出色也不华丽，没有大道理，但书中的每一篇文字，都是一个热爱生活的中年女子，从最细微的日常中，努力认真地感受这个世界的痕迹。
如果这一本小书，能让你在品读的过程中，时时有会心一笑的瞬间，足矣。
第一辑 日常生活，就是我的神殿
你是在真实地生活，而不仅仅只是活着
从好友处讨教来方子，周末在家煮奶茶，这是我第一次动手做奶茶。
做法非常简单，奶锅里加水煮沸，倒入红茶和淡奶，再小火煮几分钟，按自己的口味加糖然后过滤，一杯奶茶店里卖十元以上的丝袜奶茶就煮好了。
迫不及待抿一口，不由得在心里叫好。奶茶入口嫩滑如丝，香醇浓厚。喝一半想起来拍照发圈嘚瑟，几个闺密嚷嚷着要上门来验证我是不是在吹牛。
嘴上恨恨地说“都是自己嘚瑟惹的祸”，心里却很是欢喜她们来。当即和闺密们敲定时间，又琢磨着闺密来了，还得再亲自做几款甜品，甜品加奶茶，才是下午茶的标配呀。
回忆一下，上一次在家里招待朋友，是多久之前的事了？平凡的日子，似乎有了新的期待。
喜欢出去玩，也喜欢宅在家里。宅在家里，家，就是我的花花世界。
有阳光的日子很好。
早晨起来，拉开窗帘，阳光扑面而来，细尘和纤维在阳光下格外明显，和着空气飞舞旋转。光影就是摄影师的命啊，虽然我绝不敢自称摄影师，但我敢说我爱摄影。顾不上刷牙洗脸，手机和单反同时出动，咔嚓咔嚓先拍个过瘾。
中午，阳光慢慢移到客厅，客厅的一面是很大的落地玻璃窗，阳光铺满了每个角落。把花花草草都搬到玻璃窗下，让它们排排坐，晒太阳。拍拍这个，拍拍那个，还给它们拍集体照，拍不够，爱不够。
黄昏，最后一缕光影落在餐边柜上，像笼罩了一层金光，让人莫名温柔，又想轻轻叹息。
就这样，宅在家里，追逐着光影，不厌其烦地拍了一天的照片。
下雨的日子很好。
下雨天，喜欢听着雨声看书，“雨声潺潺，像住在溪边”。看书倦了，发会儿呆，有时蒙着被子昏天黑地睡午觉。一觉醒来，大雨滂沱。窗玻璃上一层又一层的雨帘，透过雨帘，远处氤氲朦胧，像一幅流动的水彩画。这一幕很美呢，抓起相机，记录下这雨天曼妙的一刻。
阴天亦很好。
喜欢在阴天做零食解馋。紫菜放香油、生抽烤几分钟，就成了香脆的海苔。买两斤金橘，用盐水浸泡洗净，再一个个耐心去掉里面的籽，用冰糖文火熬，金橘渐渐透明绵软。把熬好的金橘装进玻璃罐密封，想喝的时候就夹两个出来冲泡，清清凉凉。
收到快递，是给自己买的小羊图案的胸针，精致软萌。心念一动，拎着相机，带着小羊胸针去楼上露台“旅行”。那一刻，它不仅仅是一枚胸针，而仿佛真的成了有生命的小羊。它静静地躺在婆婆纳的怀抱里，或者是低头深情地凝视薄荷，它不会说话，但我知道它心里在表达：我喜欢你是寂静的。
预订已久的粉色樱花餐具到货了，小心翼翼地拆开被层层包裹的碗碟，中年阿姨的少女心喷薄而出。不能辜负的美好，把餐具放在阳光下，让它们和粉色的小雏菊快快乐乐地合了影。
和妈妈煲电话粥，妈妈说他们今天做了菜饭，说得我也馋了。立刻去菜场买了菜薹，水龙头汩汩地流着水，清洗着菜薹，灵感突如其来。等菜饭一下锅焖着，心急火燎地打开电脑码字。菜饭焖好，文章也写好了。那天，吃了两碗菜饭，心满意足。
有一天，一个从来不给我评论的朋友突然给我发了一条消息：你是在真实地生活，而我仅仅是在活着。
我有一秒钟的震惊。是的，震惊。因为，偶尔，我也会斟酌一下自己发状态的频率，担心这些于我而言乐在其中的日常，其实只是别人眼中的“矫情”。
黎戈在她的书《时间的果》里说：“我是个无神论者，但是，如果有什么在我的生命中接近信仰，那就是日常生活。”
想起有一个朋友，曾经很真诚地对我说：你不够坚持。你明明好好地写着文章，却又去玩摄影。玩摄影也罢，却又跑去做美食了。
我有一些羞愧，却仍然试图说服朋友，我本胸无大志，只是贪恋平凡生活中的小小美好。日常生活，就是我的神殿。
日常生活，它千篇一律，也千变万化；它平平淡淡，也活色生香；它不深刻也不独特，却常常令我怦然心动。它不会给生活带来惊天动地的变化，只是慢慢地，它变成了一束光，长出温柔的力量，一路洒在我生活的路上。
你在厨房挥汗如雨，我为你递上一块毛巾
我的好朋友亚芳是北方人，他们家的饮食习惯北方口味偏多。一有空她就亲自动手擀面，包饺子，做包子、肉夹馍，还有各种稀奇古怪令人垂涎三尺的饼。一逮着机会我就去她那儿蹭饭吃。
有一天中午，我们还在上班呢，她在朋友圈发状态：午饭，两盘手工饺子，有图有真相。
这个时候就要眼明手快，我赶紧抢沙发：有多的吗？我来吃。
她回我：还有十个，来不来？
一下班，我就飞速地奔赴她家。结果，除了十个水饺，她还给我煮了一碗小馄饨，烤了土豆饼和豆沙酥，外加一个橘子。
在她心里，我就那么能吃？
我想我应该装装矜持，假装我是小胃口的精致女人，故意剩下一点。可是，嘴巴和胃背叛了我的内心，我羞涩地把这一堆东西全吃光了。
前几天，快半夜了，我正准备睡觉，亚芳微我：我做了肉夹馍，好吃极了。极其成功。
还没等我发嘴馋的表情，又补一句：你要不要吃？
我激动死了，以为她要我立刻、马上去她家吃。
心里七上八下地斗争：这么晚了，做一个厚颜无耻的吃货真的好吗？
就在我犹豫的当儿，亚芳又发来一句：明天中午来吃。
我顿时放下心来，不怕被她的俩宝贝女儿抢完吃不到了。
第二天，本来早餐给自己准备的是一只粽子、一个鸡蛋、一杯牛奶，为了中午多吃点，我把鸡蛋留着放包里备用（万一中途饿了，就拿出来吃了算了，当然最后我艰难地忍住了）。
亚芳还邀请了另外两个朋友一起去品尝，结果她们都有事去不了。
有什么十万火急的事呢，再忙也要吃饭对不对？对于我来说，“吃”字面前，其他一切都先让道。
亚芳说，那就只有让淡淡一人独享了。
我心花怒放，一脸馋样。
主食肉夹馍，我以为搭配着稀饭吃，再搞点榨菜丝什么的就很好了，对吧？
结果呢，亚芳又给我整了几个豪华的。
玉米甜汤，鲜虾粉丝煲，炸馒头片，清炒绣花锦（一种蔬菜）。
肉是炖了好几个小时的五花肉，看着亚芳小心翼翼地从锅子里夹出两大块肥瘦相间、香气扑鼻、油光发亮的肉，我的口水就“哗”一下冒出来了。
为什么要小心翼翼？因为肉已经炖得熟透，一不小心就会夹碎了。
她呼哧呼哧吹着热气把肉切碎，用小刀给刚出炉的馍豁口，然后把滚烫的肉糜夹到馍里，哎呀，这过程看得简直不能忍。
开吃！哪里还顾得上什么吃相，直接用手拿起肉夹馍大快朵颐，感觉自己哪里只是少吃了一个鸡蛋，简直是好几天没吃饭了。
才不告诉你们我吃了几个。
文友菟菟前几天问我，你最近在忙什么，文章都不写了。
我理直气壮地说，我忙吃的呢，每天琢磨搞点什么好东西吃吃。
其实年轻的时候，我并不是这么“贪吃”的人。
一碗白泡饭，一包榨菜丝，我也可以吃得津津有味。只要不让我下厨，给我吃什么我都不会挑剔。
一直到我自己动手后，我才领略到了厨房和食物的意义。
那些最动人的瞬间，不是你递我一枝玫瑰花，说一句我爱你，而是你光着膀子在厨房挥汗如雨，我恰到好处地为你递上一块毛巾。“一把青菜一条鱼，人世间的匹夫匹妇。”张晓风曾经写文说，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人儿手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情。
暮色四合，多少人的步履匆匆，脸上的表情漠然，心里却思虑翻滚：待会儿鸡清炖还是红烧？虾白灼还是油爆？点亮暖黄的灯，从冰箱拿出一份份食材，洗洗切切，锅子里渐渐有腾开的蒸气弥漫，窗玻璃一团白雾，食物的香气飘了出来。这一刻，除了吃，还有什么人生大事？
厨房的一方小天地，却是一个大世界。每每在厨房安心地做一个主妇，再焦虑的心都会渐渐平静。香喷喷的食物让我们满足，让我们感知幸福，治愈我们身外的一切疲惫。下厨的意义，不是逃避，不是躲藏，而是慢慢理解平凡生活的真谛。
小时候，外婆偷偷地在做小生意的外公的钱盒里拿钱，去给我买韭菜盒子。高考那天，妈妈特意给我做且只允许我一个吃的清蒸鳝鱼。爱人找遍大街小巷，买来我爱吃的家乡米线。生病的时候，孩子笨手笨脚地给我做了一碗红糖鸡蛋。一个下着大雨的冬夜，几个朋友各自步行从家里出发，到我家楼下会合，去小吃街喝一道淮南牛肉汤，那个静寂的深夜，四个女人肆无忌惮、酣畅淋漓的笑声至今让人记忆犹新。
岁月是一条静静流淌的、无法回头的河流，生命漫长过程中的那些悲欢离合，那些刻骨铭心，那些爱恨情仇，那些以为一辈子都忘不了的人和事，最终都输给了岁月。
能想起来的，还能让我们嘴角上扬，内心会柔软一下的，差不多也只是和“吃”有关的记忆了。
一日三餐这件小事，让恩恩怨怨云淡风轻
晚上7点多，儿子突然回家了，简妮又惊又喜。这个高考填志愿时叫嚣着要去离家千里之外的大学（最终录取到了百里之外的相邻城市），且一个学期只回一次家的小子怎么毫无预兆地空降了呢？
晚饭时简妮还在微信上问他，吃饭了吗？明天周末有安排吗？小子如往常一样，一小时后回复才慢悠悠地驾到：还没吃，没安排。干巴巴的六个字，简妮叹口气，索然无趣啊。
而此刻，仅仅2个小时之后，这个家伙就风尘仆仆地站在了她面前。瘦了，洋气了，脸上的青春痘也渐渐隐去，帅了好多啊！简妮想和他大大地拥抱一下，他嫌弃得又是摆手又是后退，还大呼小叫，哎哟喂老妈，收起您那肉麻的老一套，给我做点吃的行吗？
什么？这个点了还没吃饭！简妮心疼了，转身就去冰箱搜罗食材。对没事就爱在厨房捣鼓美食的简妮来说，这种“突击地大驾光临”难不倒她。冰箱里的储备很充足，圣女果，洋葱，土豆，鸡蛋，青红椒，鸡腿，培根……可以做照烧鸡腿饭，还可以做培根意面，你想吃什么？
儿子舔了舔嘴唇，哇，两样我都想吃啊，想死老妈做的菜了。
简妮心花怒放，决定先给儿子做培根意面解饥。
麻利地穿上围裙，这边先在锅子里加水煮沸，放入意面，又滴入两滴橄榄油，让它慢慢煮。拧开水龙头清洗洋葱和圣女果，儿子也没闲着，一反常态地挤在一旁和她扯闲篇，看着她把洋葱切成丝，圣女果一剖为二，又把培根切成小块，边看边赞，老妈，你的厨艺水平貌似又进益了哟。
简妮得意地点点头，心想，还不是你高三那一年我勤勤恳恳为你做后勤打好的基础。
食材准备妥当，拿出平底锅，小火加热，倒入橄榄油，先煎培根，不一会儿，培根“滋滋滋”开始冒油，迅速倒入洋葱炒出香味，再倒入圣女果，又挤了一大勺番茄酱，整套动作行云流水，一气呵成。
15分钟后，一道色彩绚烂、吸人眼球的番茄培根意面就热气腾腾地端到了儿子面前。
慢着，必须给儿子泡一杯咖啡啊！简妮知道，咖啡是儿子的最爱，高三那一年，可全是靠咖啡撑着，才熬过一个个刷题做卷的深夜。
看儿子满意地喝着咖啡，吃着意面，简妮才发出心中的疑问：是不是出了什么急事？这么晚突然回家，也没事先让爸妈来接你？
儿子抿嘴一笑，放下手中的咖啡杯，拉过玄关处的行李箱，窸窸窣窣地摸出一个盒子，递给简妮，轻描淡写地说，喏，下周你生日，可是我下周学校有好几场考试，回不来，这不提前回来看看你啦！
简妮大叫，哇哇哇，你怎么对妈妈这么好！
表情夸张的简妮，心里翻滚着的却是感动和心酸。
此刻这个贴心充满柔情的儿子，谁能想到，是在高三那一年令她心力交瘁、几欲发狂，令全家鸡飞狗跳叛逆又桀骜不驯的臭小子呢？
那个时候的儿子，是浑身长满刺的刺猬，一言不合就翻脸，摔门，动不动就在学校闯点祸，她只好臊眉耷脸地去学校处理。不聊学习还能相安无事，一聊学习就要上演开撕大戏，直到某一次儿子半夜还拿着手机看剧却美其名曰放松，简妮气极，怒不可遏地一把抓过他的手机摔个粉碎。那一次摔，伤透了两个人的心。
最后简妮心灰意冷，除了天天闷在厨房给他做好后勤保障，其他时候都小心翼翼地看高三党的脸色行事，他若天晴便全家灿烂。
也是在那段时间里，厨房给了简妮极大的安慰。她决定好好做一个温柔的妈妈，就从好好给儿子做早餐开始。她大刀阔斧地采购厨房用具，冰箱里每天都要储存新鲜的食材，下载了许多学习厨艺的电子课程，每天用心搭配早餐，从每周的早餐不重样，甚至精进到了一个月早餐不重样。
中午儿子在学校吃，那么晚餐就更是重点，煲汤、卤煮、爆炒、清蒸，慢慢地，简妮专注于厨房的快乐，放弃对儿子学习上的纠结和怨念，把全身心放在做好一日三餐这件小事上，抑郁的心情不知不觉竟然被治愈了。
渐渐地，和儿子的关系也有了缓和。每次看儿子把早餐吃得一点不剩，简妮都会偷偷地开心好久。某次，简妮在饭店尝了一道红酒烩牛腩，妙不可言，当即模仿做给儿子吃。她去采购了上好的牛腩和红酒，花了三小时的时间慢慢烹出了一锅醇香，牛腩在红酒和番茄的浸润下，肉香弹牙，酥而不烂，儿子大快朵颐，直呼“天哪，怎么这么好吃”！并评价她做的这道菜已经超越外婆做的卤牛肉，取得他心目中拿手好菜第一名的地位。
难挨的高三这一年终于磕磕绊绊地过去，填志愿的时候，儿子说，要离家远一点。简妮问他，离家千里你会想家吗？儿子满不在乎地说，才不想呢，我终于可以脱离你们的魔爪，生活在自由自在的天空下，这该是一件多么值得庆幸的事啊。
说完，似乎为了安慰简妮似的，儿子拍了拍她的肩膀说，不过妈妈，我会想念你做的早餐，还有红酒烩牛腩的。
那一刻，往日的“恩恩怨怨”全都云淡风轻，烟消云散。
深夜，简妮戴上儿子给她买的降噪耳机，琢磨着明天做点什么给臭小子吃呢？新学的滑蛋鱼柳、桂花酱小排、话梅秋刀鱼都可以粉墨登场了，对了，儿子喜欢吃年糕，明天早餐就给他做冬笋荠菜炒年糕……
那样平凡的一碗面，滋味却回味无穷
在果腹的消夜里，我最喜欢煮面条。
点亮厨房的灯，关上推拉门，系上围裙，搜罗冰箱里常备的食材，打开水龙头，汩汩的水慢条斯理地往下流，边洗菜，边小声哼歌。
此时窗外喧嚣沉寂，繁华消逝，墨色如潮水般汹涌而来。我的厨房内，却灯火明亮，抽油烟机轰轰地响着，锅子里热气腾腾，种种香味氤氲袅袅。厨房里的我，仿佛长袖曼舞身姿轻盈的织女，心情安宁沉静。那一刻，幻想自己成了《深夜食堂》的主人，在冷飕飕又偏僻的小马路开着一间小小的餐馆。静寂的午夜，小餐馆里透着诱人的暖光，一个个不同身份、地位、年纪的食客们揭过门帘，各自寻找着一份能慰藉他们味蕾和心灵的记忆中的美食。
深夜煮面条，尤其是在清冷又寂寞的深夜，会生出许多许多的暖意。把面条放入锅中刚刚煮沸的水中，盯着面条像人的心思一样舒展开来，又瞬间像少女的身躯一样变得柔软，被生活磨砺得粗糙不安的内心，仿佛就在这一刻失去了支撑的力量，变得绵绵软软。
慢慢喜欢上面条，就像是岁月变迁，世事总有意外，于我来说，是一件很奇妙的事情。
恋爱的时候，有一天突然犯了思乡病，心心念念想要吃到家乡的炒米线（亦是面条的一种），甚至“为伊消得人憔悴”。那时候没有网购没有快递，食物也有很强的地域性。彼时身为男友的先生，一下班就赶紧从这个城市的最东面，骑一个小时的自行来到我这边的最西面，他载着我，我牵着他的衣角坐在自行车后座，在小弄堂里穿街走巷好几天，终于在一个小角落里看到想念已久的米线。那碗米线吃得我眼泪扑簌簌地往下掉，也不知是因为米线实在太好吃了，还是因为乡情，又或者是爱情。
后来，顺理成章地和这个男人结了婚，才知道，我是嫁了一个无面不欢的男人。而我，其实并不喜欢面食，甚至可以说是讨厌。读书的时候，甚至有过吃一碗馄饨也会吐得昏天黑地的诡异经历。可是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给爱吃面条的男人，那就忍着呕吐去适应他煮的面条。十几年后，我终于习惯了吃他煮的面条，他也终于能煮一碗我喜欢的、简单清爽的榨菜肉丝面。也许婚姻生活，就是在这样日复一日、年复一年的妥协和改变中，彼此包容、融合，直至结为一体。写到这里，突然想起柏邦妮曾经写过一本书，书名是《味蕾记得我爱你》，酸甜苦辣的记忆片段，就算心不记得了，味蕾也会永远记得。
渐渐地，我也开始学着做面。从汤面、凉拌面一直到小马最喜欢吃的炒面。之后，面条成了家中必备食材，无论是早餐还是消夜，几分钟就可热气腾腾地出锅。妙的是，我这样一个时时对着食谱照本宣科的人，在炒面条时，化身成一个“写意派煮妇”，不按章法，信手拈来随意为之。按美食作家张公子语，就是“虽然样式模糊信手由之，但好比独孤九剑，可以大而化之”。
关于面条的故事还有很多。想起十几年前的某个深夜，我和先生临时搭车回乡下老家，到家已是半夜。小村漆黑一团，家里的大门也早已锁上。听到声响，院子里的狗警觉地狂吠。先生敲打着院门，房间里的灯突地点亮，屋内婆婆的声音响起：“是阿军回来了吗？”“妈，是我们。”感觉才几秒钟而已，公公和婆婆已披着衣服激动地出来开门。把我们迎进屋，顾不上嘘寒问暖，公公已在厨房的灶头间起火，婆婆从碗橱里拿出筒面，不由分说要下面给我们当夜宵。
简简单单的一碗面，上面点缀着几片青菜。扒拉开面条，发现下面还卧着一个大大的荷包蛋。这一幕，事后成了我记忆中珍藏的画面。世间再大的温情，也不过就是这一碗捧着烫手、吃着烫心的面条了。
菜市场里的大叔，流落在民间的食神
菜市场里卖面条的大婶是个暴脾气。
可能是因为独此一家吧，她的面条摊生意一直很好。有一次去买面条，等了好久才轮到我，我指着一种扁的面条问她，这个两个人吃要买多少？大婶就毫不客气地怼我，我怎么知道你两个人要吃多少？
被她冷不丁地一噎，我当场就愣住了。边上的好几个顾客哈哈笑了起来，这笑怎么看都有些幸灾乐祸的味道。
我又蒙又窘，也不敢大声，小心翼翼地嘟囔，好牛啊！
偏这大婶耳朵还挺尖，牛什么牛，你说这人的胃口有大有小，我怎么就知道你两个人有多大胃口是不是？人家两个人吃4块钱的有，吃2块钱的也有，说吧，你要多少？
最后我灰头土脸地买了3块钱的面条。
还有一次，我又去大婶那儿买面条。正好是午后两三点光景，菜市场里冷冷清清，大婶的摊前也一个人都没有，我心想大婶这会儿应该温和点了吧？就又壮着胆子指着要买的面条问，大婶，这种面条会不会糊？
大婶眼睛都不抬一下，冷冷地说，你煮会不会糊我不知道，别人煮都不会糊。
好气呀，真想甩头就走，可不知怎么，就忍住了快要生出的一口恶气，乖乖地拎着面条回了家。
事后想想，自己也忍俊不禁，这受虐的感觉还挺让人回味的。大概在我心中，面条大婶已然化身武林中身怀绝技的高手，招招致人要害，可我怎么又感觉大婶颇有点寂寞如雪呢。
有像这大婶一样让人受虐的，也有让人春风拂面的。
有一家专门卖各种蔬菜的小摊，摊主是一个中年大叔，大叔家的蔬菜新鲜，品种繁多。别人家的蔬菜都堆放得井井有条，用绳子一捆捆扎起来。大叔家的蔬菜却是散乱地摊着，菜堆上洒了清水，烂的不好的菜都被大叔挑了出来，放在摊上的碧绿青翠、新鲜欲滴，叶子上的水珠晶莹剔透，看着就让人心旷神怡。
大叔热情开朗，什么时候都笑嘻嘻的。大叔还不计较，抹个零头是常有的事，哪怕你只买一根黄瓜，他都会送你一大把葱。需要削皮的菜，只要你吱一声，他就麻利地为你削好。这些尚在其次，大叔的绝活在于他有一手好厨艺，虽然，我们并没有品尝过大叔做的菜。
香椿刚上市的时候，大叔会在摊上教你怎么吃香椿：这香椿啊，就像臭豆腐，爱的人爱死，恨的人恨死。可臭豆腐一年四季都可以吃到，香椿却精贵得很哩，等过了这一季，你就算再有钱也甭想吃。最好吃的当然数香椿摊鸡蛋了，香椿用开水焯一下，沥干水分，切成末，打几个鸡蛋搅匀，把香椿末拌在蛋液里。开火热锅热油，把香椿蛋液哗啦啦倒入锅中，拨拉几下就出锅，我家那臭小子，一人就可以吃一大盘……
那些顾客一边听着大叔兴致勃勃地传授技巧，一边早抓了一把香椿在手里。手脚慢的，只能望着别人手里的香椿兴叹了。
昨天我去大叔那儿，本想买点西芹和菠菜，大叔正眉飞色舞地跟人说豌豆饭：丫头，我跟你讲，豌豆就要吃当季新鲜剥出来的，超市里那些冰冻的豌豆粒你千万不要买，谁知道它们被冰冻了多久是不是？豌豆炒着吃清甜，煮汤吃鲜美，最妙的是咸肉糯米豌豆饭。糯米事先浸泡一下再煮，咸肉切成一粒粒的小丁起油锅热炒，再把豌豆倒进去刺啦刺啦炒一炒，加几滴酱油提个鲜，然后呢，你就只要把它们倒进快煮好的饭里，什么都不要管了，等饭好了再焖上5分钟。5分钟就足够了哟，时间太长豌豆就要黄啦……
大叔说得活色生香，我在一旁听得口水汤汤，当即弃西芹而改买豌豆。要说大叔的口才可真是一流，在别的摊上买菜的顾客也频频被吸引过来，不知道的还以为大叔是哪个美食节目的主持人在现场直播呢！
晚上，吃着软糯香甜的豌豆饭，想起了菜市场里的大叔，莫非他是流落在民间的食神？
还有菜市场入口处的小夫妻。刚开始的时候，只卖点炒熟的萝卜干、腌豇豆还有咸鸭蛋，萝卜干里还加了白芝麻，给简单的萝卜干增色不少，一小盒萝卜干只卖5块钱，是绝好的下粥菜。慢慢地，他们又增加了醉鸡爪、炒花生米，还是熟食。有时候，不想做菜了，我就熬点粥，到他们摊位上买齐了所有的下粥菜。最近，又看到他们新出了冰糖糯米藕，简直要赞叹他们的巧妙心思了。下粥菜，下粥点心，把顾客的需求和心理研究得甚是透彻。
那天看小区附近新开了一家甜品店，刚开张的三天因为有优惠促销活动生意火爆，没想到活动一结束，就下起了雨，晚上散步的时候路过，店员寂寥地在门口张望，店堂里竟然一个客人也没有，不由得为他们担忧起来。
想想自己也还是喜欢有人间烟火气的菜市场，菜市场里的那些摊主们虽然不起眼，却一个个都有故事，不乏卧虎藏龙的高手。很奇妙的是，一走进那热气腾腾、湿漉漉又乱糟糟的地方，和这些摊贩们插科打诨地斗一斗，乐一乐，就好像自己踏实地和生活连接在了一起，一颗心就在左手一条鱼、右手一把菜中变得妥帖和舒坦了。
在春天结束之前，做一碗咸肉菜饭
去菜场买菜，看到每个摊点都摆放了一堆堆新鲜柔嫩的菜薹，心念一动：菜薹上市了，是时候做一碗咸肉菜饭了！
兴冲冲地拎着一袋菜薹就回了家，其他什么也没买——春节返家时，妈妈给了我两大块她自己腌制、已经晒得出油的咸肉。想起小时候吃妈妈做的咸肉菜饭，每次都是“端的两大碗”！
虽然是普通的家常菜饭，可生为人女、人妻、人母，却一次都没有实践过，想想还真是有些羞愧。在网上搜索咸肉菜饭的做法，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，越看越迷糊，唉，本来还想在妈妈打电话提醒我之前给她一个惊喜，可是不行，在吃这件事上，妈妈才是我心中永远的大厨。
每天都要和妈妈通电话，聊得最多的话题是：今天做什么好吃的？昨天在电话里，妈妈对我说，春笋上市了，你去买点春笋做腌笃！我说哦，下班就乖乖买了春笋和新鲜的猪肉。春笋清香脆嫩，和咸肉还有鲜肉一起慢慢“笃”，咕噜咕噜咕噜，腌肉的咸和鲜肉的嫩碰撞在一起，鲜美就这样溢开了。光那浓白的汤，我就能喝两碗。
前天在电话里，妈妈又和我讲，我今天去田间挑了好多马兰头……不等她说完，我说哦哦，自觉地买了马兰头和豆干，豆干切成细丝，焯水去掉马兰头的苦涩，切得碎碎的，和豆干拌在一起，撒少许盐，淋一些芝麻油，吃一口，满是田野的清香，沁人心脾。
时光如水，在妈妈的电话声里，我知道了立春要做春饼；清明要去田间摘艾草，用春笋作馅做青团；端午要包粽子；立夏要吃豌豆饭；秋天来临的时候要烧一碗浓油赤酱的红烧肉贴秋膘；立冬，必须要包韭菜鸡蛋馅的饺子啊；到了腊八节，则要准备好八种食材，熬一碗热气腾腾的腊八粥……
至于咸肉菜饭，那是在往年冬天青菜刚刚打过霜的时候，妈妈就絮絮叨叨地和我说过一回又一回。妈妈说，经过霜的青菜是最好吃的，又甜又糯，可以吃上整整一个冬天。等到来年开春，菜叶老去，菜薹又开始柔嫩。这时候的菜薹非常美味，但是春风一吹，菜薹长得很快，马上就会开出黄色的小花，一开花，菜薹就变老了。菜薹鲜嫩，能吃的时间其实非常短暂。虽然其他青菜也可以用来做菜饭，但都比不过菜薹，所以在菜薹变老之前一定要做一次咸肉菜饭，不然，过了这一季，就要再等一年了！
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。原来，四季就是在那一张小小的餐桌上慢慢地流淌；原来，用心地对待每一天的餐桌，就是用心地对待自然的每一次更迭；原来，妈妈才是最会生活、最有仪式感的人啊。
打电话给妈妈，问她咸肉菜饭怎么做。妈妈很开心，说她今天也买了菜薹。我说好，我们一起做咸肉菜饭，做好了都各自拍照发到微信群里。
大米淘洗干净浸泡半小时，咸肉清洗之后煸炒出油，和大米一起倒在电饭煲。菜薹切碎入油锅翻炒片刻即盛出，饭熟之后把炒好的青菜倒在上面，焖十分钟。再次打开电饭锅，满屋飘香，咸肉的咸味融入米粒，咸肉只剩肉香，不见咸味，米饭吸饱了肉汤，多了一层金黄的色泽，鲜香扑鼻。
把做好的咸肉菜饭的照片发给了在外地上大学的儿子，给他留言：娃，今天外婆在电话里手把手指导妈妈做了咸肉菜饭，咸肉是外婆自己腌的，很香很香，菜薹是春天刚上市的青菜心，很嫩很嫩。妈妈小时候，就是每年吃着外婆做的咸肉菜饭长大的。你从来没有吃过妈妈做的咸肉菜饭，请记得一定要在食堂买一碗来吃。春风一吹，菜薹马上就会变老，春天就是这样稍纵即逝的。
我与南瓜的爱恨情仇
有一天，朋友从乡下带了一个老南瓜给我。
要怎么吃它才能既有新意又物尽其用呢？我跑到美食达人文怡的博客去搜关于南瓜的做法，有一道名为“南瓜羹”的甜品吸引了我。
这道甜品的图片让我惊艳。
熟悉我的人都知道，我做美食有两大原则，一是美貌，二是简单。美貌是吸引我的第一原则，再好吃的东西，如果图片看上去暗淡无光，我也就根本没有尝试的欲望了。好比颜值低的人，我才不想去探究他（她）的什么灵魂。对，我就是这么浅薄无知以貌取人。
文怡的南瓜羹符合我的两个基本原则。可是我虽然有一个现成的南瓜，却并没有现成的糯米粉。
文怡方子里糯米粉的量是“50克”，于是我跑到同城的好友群里喊：谁家里有糯米粉，给我一点好不好？
时过境迁，我现在有点忘了当时群里的亲们是怎么回复我的，后来我权衡了一下，去朋友家里拿和去超市买，我付出的时间成本是一样的。
所以最终，我为了这50克的量，买回了1000克的大包糯米粉。
食材全部到位后，我摩拳擦掌准备大干一场。小马看我架势摆得浩大，兴奋地问我做什么好吃的。我神神秘秘地卖关子：这个嘛，待会儿就知道了。
南瓜羹的做法非常简单，南瓜蒸熟后搅打成南瓜泥，将糯米粉用水澥开，倒入南瓜泥中，加入糖，小火慢煮，一边煮一边搅拌，看情形差不多了淋入蜂蜜。
每个步骤我都严格按照方子，亦步亦趋，做出来的南瓜羹长相倒也不错，可味道嘛，似乎不那么乐观，总觉得有股怪味。
顿时有种不祥的预感。
果然不出我所料，小马边吃边皱眉作苦不堪言状，我知道惨啦，好吧，接下来我早、中、晚三餐都是它啦。
还没从这道南瓜羹的心理阴影中解脱出来，某天，伊明在朋友圈发了一组照片，其中一张是一群南瓜在排排坐。
亚芳在底下评论：南瓜还有多吗？给我一个。
我不由自主地手贱了一下：我也要。
于是乎，又一个南瓜来到了我的家里。
其实我知道，我手贱是有原因的，因为我心心念念惦记着我那只用了50克的糯米粉。南瓜羹我自然死也不会再做了，可我得把另外950克糯米粉用掉啊，作为一个勤俭节约的人，我是时刻谨记浪费可耻的。
去“下厨房”搜方子，看食谱，最终，我决定做南瓜饼。
做法貌似很简单，无非就是南瓜蒸熟，加糖搅拌，倒入糯米粉揉到不黏手，搓圆压成饼状即可。
可就是这句“倒入糯米粉揉到不黏手”，十个字，却几乎令我抓狂。“下厨房”的美食达人，以后写食谱能详细点吗？最好写成“倒入糯米粉，不停地揉啊揉啊揉啊揉啊，直到揉成三光，即手光面光盆光。警告：手无缚鸡之力者慎揉”！
我不知道揉了多长时间，只记得此过程中我不停地添加糯米粉，因为在前十分钟里，不管我怎么揉，都是一摊黏糊糊的面糊疙瘩。
简直是揉得心灰意冷了，可又不能置这摊面糊于不顾，绝望中，想起了文友“过路的鱼”在学做面包揉面粉时写过的一首小诗：
我们初次相遇
只知道融合是一种境界
起初，彼此纠缠撕扯
肝肠寸断亦不知道该继续，还是放弃
义无反顾，拉撕摔打
一切在时间里，慢慢沉淀
愈来愈清晰，愈来愈坚韧
终于晶莹剔透地变身
……
时至今日，我才算深刻体会到了她这首小诗的深意！
我暗暗发誓，我再也不要做南瓜饼了！
时间，就在我茫然地揉面团的过程中慢慢流逝。渐渐地，面糊变得有了一些质感，手指也不似先前那么黏了，又使劲揉啊揉，咦，手怎么变得光滑了，原来手指上黏着的面糊不知不觉融入了面团中……直到，我的双手变得油润细腻，仿佛刚刚涂了一层厚厚的护手霜……
之后的事，就不再赘述了。我原本不抱希望的南瓜饼竟然被我乱捏一气成形了，我用妹妹送我的空气炸锅现炸了两个品尝，这一尝，真真让我喜极而泣。
我竟然亲手做成了好吃到爆的南瓜饼！
会做菜算什么！会做饼才算是真的会做吃的好不好！
麻利地，我拍照片“P”美图传朋友圈，奔走相告，喜大普奔。
我把多余的南瓜饼放冰箱冷冻，装了满满一保鲜盒，成就感足足的，遗憾的只是锦衣夜行，怎么没人组团求吃呢？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]