作者：王伟滨
出版社：外语教学与研究出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
半亩塘·英语学习精选第二辑试读：
刺青·极客
《生活大爆炸》剧照在电影《环太平洋》中，有个痴迷于“怪兽”的科学家，把各种怪兽的模样满满地刺在胳膊上，为了能够与怪兽零距离接触，甚至决定在自己与怪兽的大脑之间，搭建所谓的“drift”（大脑连通的桥梁），可谓怪兽“脑残粉”。近日，偶得一“怪”书，名为Science Ink: Tatoos of the Science Obsessed，讲的就是这样一群科学“脑残粉”，当然，他们身上的一个共同特征就是“刺青”。
说到刺青，至少在中国正统文化中，总被认为与“凶徒、匪类”相关，比如《水浒传》中，一身好花绣的“九纹龙”、“花和尚”，皆是彪悍之徒，而满身青龙、白虎，甚至大刀关公，更是今日“古惑仔”的重要标记。在英语世界，似乎向来也鲜见“正经”人士标榜刺青的。不过，Science Ink这本书中却展示出，原来痴迷于科学的人们，不但也会去刺青，更会玩出无穷的花样。
过去，人们一提到科学家，总是用“严谨”、“精确”，甚或“古板”之类的形容词，似乎他们生来就是七情六欲之外的另一种“神圣”存在，把怀表当鸡蛋放到锅里煮，忙得忘了自己家住哪里，这样“心不在焉”的科学家的故事，更是为人们津津乐道。然而，时代在变化，今天，科学家的“孩子气”越来越多地在各种媒体上展现出来，于是，刺青这种颇为“非主流”的艺术，也逐渐在科学家们中间流行开来。说到科学家刺青，个中缘由其实也简单，如本书“前言”中Mary Roach所说，"Scientists, as much as bikers (飞车党) or gang members, have the requisite motivator for a trip to the tatoo parlor: a passion that defines them"。
如果你“喜欢”某个东西，就去买个带有其标记的棒球帽，或者T恤；你要是“热爱”（love）这东西，就可能光顾刺青店了。比如，任职于都柏林三一学院（Trinity College）的基因学家（geneticist）Colm O'Dushlaine为了纪念提交博士论文，在胳膊上刺了个双螺旋："I felt I should have something that records my passion for genetics (基因学) in the same way that another one I have, a Celtic knot (凯尔特结), records my ancestry... A year later, my research group started up a collaboration with James Watson, co-discoverer of the structure of DNA. I thought it was pretty cool that I had the chance to meet him, so I showed him the tatoo! I was pleasantly surprised (and also felt very nerdy［书呆子气的］) when he at first couldn't believe it was real!"书中有一张Colm咧着嘴，炫耀着胳膊上的刺青，与James Watson站在一起的照片，那场面，与一个戴着变形金刚面具的孩子，站在十几米高的擎天柱（模型）旁边，几无二致。“Curiosity”和“passion”是把我们引入任何一门“学问”的原动力，在某种意义上，真正的“天才”正是那些能够像孩子“痴迷”于他们的玩具一样痴迷于某种学问的人。
近年来异常火爆的美剧Big Bang Theory，曾被译做《天才也性感》，这名字比后来有些不知所云的“正译”《生活大爆炸》要来得贴切。这部电视剧让人们看到，今天的科学家们，的确越来越不“古板”了。
其实，科学家从来就没有“古板”过。爱因斯坦说，“Logic will get you from A to B. Imagination will take you everywhere.”理性、逻辑（典型的“科学”词汇）要为想象力服务，充满想象的科学与科学家，怎么可以“古板”呢？
于是，因为充满想象力的科学家，连刺青这个行当也变得不可思议了。如今，许多刺青师傅们都在忙于描绘双螺旋、分子式、古生物、星云……这想必是比重复男女朋友的名字、骷髅头、穿心箭之类更能显出文明的进步吧，“That tatoo artists today receive more requests for DNA helices (螺旋结构) than they do for 'Mom' (and I am guessing here) can only be good.”（Mary Roach）
当然，科学家们不必非要刺青，但刺青的科学家，肯定是极端喜欢某个领域的“技术”的。这些“刺青科学家”，往往也与其他人一样“正经地”做着一份工作（虽然他们当中很多人可能是“not a scientist by trade”），但他们更因为“热爱”，而可能做出很多“疯狂的”举动，比如，学者Lauren Caldwell，因为对于17、18世纪文学的研究，而爱上了那时很多奇奇怪怪的“技术”，于是选择在后背上刺个了astrarium（天象仪）。
这样的“怪人”，大概算得上geek了吧。
Geek一般来说都是所谓“overly intellectual”的“聪明人”，但是，聪明人并非都是“geek”。大概从20世纪80年代起，在校园中，“书呆子”（nerd）这个词逐渐被geek代替，用来指称各种痴迷于“技术”（广义，泛指各种“学术”，包括Sheldon等人讨论的内容，如超人用双臂接住从高楼坠落的女朋友时可能出现的“惨烈”后果，金刚狼的爪子是否天生等等），而无暇顾及其他，可能连个把朋友也没有的人。当然，这些人之所以会显得“isolated and socially awkward”，往往是因为普通人，比如Big Bang Theory中的Penny，在听geek说话时如坠五里雾中。
根据Online Etymology Dictionary（在线英语词典），“geek”这个词最早见于1916年的美国，是个“carnival and circus slang（狂欢节和马戏团中常用俚语）”，意思是“sideshow freak（穿插表演的怪人）”，大概与“fool, dupe, simpleton（傻瓜、笨蛋）”之类的词有关，总之，是指那些“非正常人类”，比如马戏团中靠表演吞蛇、癞蛤蟆等招徕观众的家伙。“By 1983, [it was] used in teenager slang in reference to peers who lacked social graces but were obsessed with new technology and computers”。不过，时至今日，geek已经不再是贬义词，至少在年轻人中间，它很带有些supercool的意味。所以，像Big Bang Theory这样充斥各种“技术”词汇的剧集大行其道，也就不足为奇了。的确，年轻人中着迷于最新科技的geek颇多，但是geek并非仅限年轻人，不谙世故、醉心于“技术”的geek在各个年龄段都不罕见。
The Faint乐队有一首好听的电子曲，叫“The Geeks Were Right?”，是这样唱的：
Eyeballs float in wet green grass
I got a chainsaw (电锯) motor that's filled with rain
But when it sings like Bach (巴赫) eyes all bulging (鼓起的，突出的)
When the pink sun drops the eyelids fold
While I'm in deep REM sleep (快速眼动睡眠) or twilight zones
I take a freight elevator and press fast forward
I get to grind (磨碎) these teeth and peek through time
If I could bring things back, they'd feedback wild
When I saw the future the geeks were right
Egghead (书呆子) boys with thin white legs
They got modified features and software brains
But that's what the girls like, the geeks were right
When I saw the future the geeks were right
Predator (捕食者) skills, chemical wars, plastic islands at sea
Watch what the humans ruin with machines
Eyeballs float in wet green grass
I'm in a chainsaw choir in dreams that bend
To let me cut their time and stretch out Bach
I make the dry eyes roll and wet eyes cross
While I'm in deep REM sleep or twilight zones
I take the freight elevator and press fast forward
So I can grind these teeth and peek through time
If I could bring things back, they'd feedback wild
And when I saw the future the geeks were rightThe Faint乐队
有人将geek这个词译作“极客”，个人认为，这实在可以与当初林语堂先生将humor译作“幽默”媲美。的确，geeks是一群“极端”的“技术”人士。这种“极端”体现在，那些自认作geek的人，都明白自己与“normal guys”不同，是异类，而正因为承认自己是异类，便不容易受到“social norms”的羁绊，于是便自由了。古怪的英国演员Simon Pegg说过这样的关于geek的话，“Being a geek is all about being honest about what you enjoy and not being afraid to demonstrate that affection. It means never having to play it cool about how much you like something. It's basically a license to proudly emote (强烈地表现情感) on a somewhat childish level rather than behave like a supposed adult. Being a geek is extremely liberating.”
如果，平常人做事是为了谋生，为了这件事所产生的金钱效益，geek做事只是因为喜欢，于是便不会急功近利。英国小说家柯南·道尔笔下的福尔摩斯称得上是个老geek。细数他办过的案子，不论是经济效益，还是社会影响，都足以让他成为“上流社会”一份子。可他却与别人（虽然这个“别人”也是他的好朋友）合租一屋，更谈不上拥有什么“私产”，也几乎没有任何“社交活动”，因为那些根本不是一个真正的geek所关注的。
现实生活中的geeks，如乔布斯、比尔·盖茨之流，因为与“非技术”结合太过密切，多少有些变质，我倒更钦佩一位叫Jane Goodal的女性。此人自小痴迷于黑猩猩（chimpanzees），二十几岁时，并无高等教育学历的她只身前往肯尼亚，寻访动物学家Louis Leaky，并在对方的安排下前往坦桑尼亚，在Gombe Stream National Park（贡贝溪国家公园）用几十年时间观察黑猩猩的生活，而正是因为她这种似乎全然“非专业”的极端投入，才有了令科学家们瞠目结舌的发现——比如，原来黑猩猩也会制造和使用工具（过去被认为是人类独有的本领），其族群之间也会爆发大规模战争等等。
汉语中有个词叫“功夫”，这个词的妙处在于它既指“本事”也指“时间”。这不是很有些哲学意义吗？好本事，便是建立在时间的积累之上的。然而，若没有那份炽烈的感情，不用说一个妙龄女孩，有谁愿意几十年与黑猩猩为伴呢？据说，Goodall是世界上唯一的一个被黑猩猩接纳为族群成员的人类。
也许，geeks更像是一群拒绝长大的孩子，他们总愿意与自己的玩具相伴，所以，他们总有的是“功夫”，就像Goodal永远离不开黑猩猩一样。做个geek很幸福，因为当芸芸众生白天为生活奔波，晚上坐在电视机前的时候，他们却沉浸在自己的天地之中，自得其乐。
写作此文之时，恰听到收音机中报道，国内某些“学者”滥用科研经费，进行学术造假，不由感慨：可惜，在我们的社会里，geek还不够多。学术风气不良，也许正是因为本当是geek的人们太会“交际”了。
以神之名
几年前，读Life of Pi（《少年派的奇幻漂流》）时，真正触动我的，不是澎湃的大海和凶猛的野兽，而是Pi对于他所接触到的各种宗教的崇敬与接纳。这本小说用从15章到28章，这么长的篇幅来描述和探讨，Pi如何从原来的印度教逐渐皈依基督教、伊斯兰教等的经历，尤为重要的是，他的皈依并非是排他式的“converting”（改信），而是包容式的“接纳”。对于Pi来说，就像玫瑰换个别的名字，也会依然芳香一样，宗教信仰，其实并非因为名字的不同，便一定要有分别：“Hindus, in their capacity for love, are indeed hairless Christians, just as Muslims, in the way they see God in everything, are bearded Hindus, and Christians, in their devotion to God, are hat-wearing Muslims.”（16章）那些为了他们信仰之神的“名字”而大动干戈的人，按照Pi的看法，是走错了方向：“These people fail to realize that it is on the inside that God must be defended, not on the outside. They should direct their anger at themselves. For evil in the open is but evil from within that has been let out. The main battlefield for good is not the open ground of the public arena but the small clearing of each heart. Meanwhile, the lot of widows and homeless children is very hard, and it is to their defence, not God's, that the self-righteous should rush.”（25章）
近来，伊斯兰极端势力的种种恶行屡见报道，而与伊斯兰文化相关的诸多内容，也往往给普通人负面印象。如美剧《国土安全》中描绘的，看到父亲手捧《古兰经》伏地祷告的情形，上高中的女儿便感觉肯定出了什么不可告人的事，这样的情况也并非绝无仅有。“男人留着吓人的大胡子，女人裹着一袭神秘的黑纱，嘴里叨念着一些奇怪的话，生活中充满禁忌”，许多人对于穆斯林的看法大致如此。为了效仿Pi的宽广胸怀，原本读过些许《圣经》、《奥义书》的我，近日参照阅读了阿拉伯文化学者Tarif Khalidi（塔里夫·哈利迪）英译的The Qur'an（Penguin Clasics, 2009）和我国学者伊斯梅尔·马金鹏的《古兰经译注》，其感触大概要用“震惊”二字形容。原来，的确如Pi所说，伊斯兰教也同样如此温和，穆斯林也同样追求着关怀与宽容。当然，伊斯兰教，如同任何一种宗教信仰，不是生而有之的，同样，像声称持有任何一种信仰的人群一样，在穆斯林中许多人大概并不读经，或至少并不认真读经，以至或做事想当然，或干脆人云亦云；误解、敌意的产生也正源于此。其实，真正让世人恐惧的，并非是某一种或几种宗教文化，而是可能存在于任何文化的成员身上的偏执、愚昧，甚至直白的邪恶，许多借用“神圣之名”做下的恶事，其实与“神圣”毫无关系。伊斯梅尔·马金鹏塔里夫·哈利迪《古兰经》中，首先吸引我的是“妇女”问题。在普通人的印象里，似乎伊斯兰文化中的妇女总是被压迫的对象，她们从头到脚的一袭黑纱便被认为是明证。但是《古兰经》中记载的有关妇女的内容，却告诉我们完全不同的信息。在第二章“The Cow”与第四章“Women”中，对于有关妇女的种种内容，有着颇为详细的描述，而以当时的社会背景来看，那实则也是些颇为“人道”，甚至“先进”的表述；这些表述，也从侧面反映出《古兰经》整体的“宽容”思想，正如经书中随处可见的这句话所说的，“God is All-Forgiving, All-Forbearing（容忍的）”（Tarif Khalidi在书中使用的是God，而不是Allah，也体现出“名”的不重要）。
且不看The Qur'an中对于普通妇女的描述，单看对于“行淫”者列出的惩罚，便可推知其“宽容”的程度：“As for your women who commit adultery, call four among you to witness against them. If they so witness, confine them to their homes until death overtakes them or else God provides another way for them.”（4:15）在这里，对于“行淫”的女人，给出的并非是全然的死路，不管是永世关在房子里，还是为她们提供一条走出房子的出路，有路总归是比没路要好得多。当然，据马金鹏的说法，经文为“伊斯兰初期的命令，后来给予一条出路是：处女行奸者鞭打百下，放逐一年；有妇之夫行奸者乱石打死”（99页注）。然而，即使是“后来”这更为明确的律令，相较其他宗法，也不算过于严苛。
相较之下，《圣经·旧约》的Deuteronomy（《申命记》）中对于类似的“淫行”，所规定的惩罚便要严苛得多了。比如，如果新郎认为新娘并非处女，便要向新娘家讨要说法，若新娘家拿不出证据来证明自家女儿的清白（the tokens of the damsel's virginity，在这里指新婚夜沾染新娘鲜血的白布），新娘便要受到处罚：“But if this thing be true, and the tokens of virginity be not found for the damsel: Then they shall bring out the damsel to the door of her father's house, and the men of her city shall stone her with stones that she die: because she hath wrought folly in Israel, to play the whore in her father's house: so shalt thou put evil away among you.”（22: 20-21）若是有妇之夫与人通奸，则惩罚与此相同：“If a man be found lying with a woman married to an husband, then they shall both of them die, both the man that lay with the woman, and the woman: so shalt thou put away evil from Israel.”（22: 22）显然，在这里是没有出路的。
再则，有关离婚，特别是妇女再婚，很多文化中是颇为忌讳的，在《圣经》中婚姻是神圣的，一段婚姻在双方健在的时候不可破裂，否则便是大罪过。《马太福音》记载基督的话说，“It hath been said, Who shall put away his wife, let him give her a writing of divorcement. But I say unto you, that whosoever shall put away his wife, saving for the cause of fornication, causeth her to commit adultery; and whosoever shall marry her that is divorced committeth adultery.”（5: 31-32）
但The Qur'an中不但允许离婚和妇女再婚，而且还给出了颇为细致的表述，让人有法可依”；虽然离婚仍然只能由男方提出，但这“法”必定也在一定程度上考虑到了女性的利益，这在其他的宗教律法中并不多见：
若离婚，男方不得索回给予女方的财物。“If you desire to substitute one wife in place of another, and you had given the first a heap of riches, take nothing back from it—would you dare take it back falsely and in manifest sin? And how can you take it back when you have been intimate with each other, and your wives have secured from you a most solemn pledge?”（4: 20-21）
即使男女双方并没有完婚，甚至并没有谈定婚事，男方也应当为他意欲要娶而又悔婚未娶的女方提供一定的生活保障。“No blame attaches to you if you divorce women, not having touched them yet or settled any marriage settlement upon them. But provide for them—a rich man what he can bear and a poor man what he can bear. Let this be provided fairly and affably, and let this be an obligation upon men of good conduct... Do not forget to be generous one to another. God sees all that you do.” (2: 236-237)
离婚的妇女可以再嫁，但是要在离婚三个月之后。这一点，不得不说是考虑周到。“Divorced women shall refrain from remarriage for three menstrual cycles. Nor is it licit for them to hide what God has created in their wombs, if they truly believe in God and the Last Day.”
……《古兰经》中对于女性、婚姻等问题的这种更为宽容的态度，大概与它成书的历史背景不无关系。成书时间晚于《圣经》（新旧约）的《古兰经》（大约公元650年左右），在很大程度上，是对“同源”古书（the Book）——犹太教徒称作Tanakh，基督教徒称作The Old Testament——的另一种解读，而且是一种试图将此书向更为“包容”方向引领的努力。因此，我们在《古兰经》中可以看到很多批驳“狭隘”思想的段落。
若某个教派只认为自己才是神的唯一选民，那便是痴心妄想。“They say, 'Only Jews and Christians will enter the Garden.' Such are their fancies!”(2: 111)
以自己的信仰为尊，贬低别人的信仰，也是无知愚昧之辈。“The Jews say the Christians count for nothing; the Christians say the Jews count for nothing; yet both recite the Book. The ignorant repeat their statement.”(2: 113)
以上种种可以看出，《古兰经》像所有人类文化经典一样，表达了人们对宽容、智慧、福佑等等的渴望，而并非一部分人的护身符或魔法书。
当然，不论是宗教，或是任何一个强大的“概念”，总可以被愚昧、偏执，甚至是别有用心的人利用来做恶事。2008年有一部名为The Stoning of Soraya（《被投石处死的索拉雅》）的电影，引起了颇大的反响。故事讲述了在现代伊朗一个叫做Soraya M.的女人被按照宗教法律处死的故事，影片改编自法国记者Freidoune Sahebjam的一本据说是取材于真实事件的书La Femme Lapidée（《乱石打死的女人》）。Soraya的丈夫厌倦了自己的妻子，想要娶一个14岁的女孩子，但他又不愿按照《古兰经》中规定的那样去补偿妻子，于是便与村中的长老们一起设计，诬陷妻子与人通奸，最终Soraya被判有罪，被埋进齐腰深的坑中，后被乱石砸死。
可怕的不是律法，而是利用律法作恶的人。
今天，理性的人们要做的，不是区分各宗教、经文孰优孰劣，而是要认识到，其实经文是需要有包容心、平和心的“人”去体悟的。这个世界上，相互的仇恨，总是源于误解，而只有倾听、阅读、甄别，才能帮助我们理解。
少年Pi在大海上经历了那样的惊涛骇浪却还能保持一颗乐观的心，因为他知道，神其实是没有名字的。
散场，你回家了吗……
近日，偶然读到一本有关1893年美国芝加哥世博会（为了纪念哥伦布发现新大陆400周年，该届世博会命名为World's Columbian Exposition）的怪书，名叫The Devil in the White City（《白城魔鬼：奇迹与谋杀交织的博览会》）。说它“怪”，是因为这本学术态度严谨、资料翔实的非虚构类史书，把两个完全不搭界却同样青史留名的人交织在一起：一个是此次世博会的总设计师Daniel H. Burnham，另一位则是美国历史上第一个连环杀手，Dr. H. H. Holmes（他竟然姓“福尔摩斯”，与那位虚构的侦探同姓；当然，这只是他的化名，此人真名为Herman Webster Mudgett）。1893年美国芝加哥世博会
这届世博会，对于芝加哥来说，是在那场1871年的大火之后，一次向世人展示她浴火重生形象的机会；同时，它宣告了一个新时代的到来，各种后来在现代社会习以为常的东西，比如拉锁、日光灯、摩天轮、电梯等，都在这次博览会上首次亮相。然而，这场轰动世界的盛事，对于Dr. Holmes来说，却是他大批量制造死亡的好时机——他早在博览会场馆附近亲自设计、督造了一座专为杀戮来自四面八方的游客而开设的带有精巧机关、暗道的“旅馆”；世博会期间，几百人入住这位温文尔雅的绅士的旅馆之后，便再也没有离开，在数以千万计的人潮中，他们的来与去甚至没有造成一片涟漪。
当然，像许多兴师动众的“世界级盛事”一样，轰轰烈烈之后，总难免有些凄凉的结局：不管设计师们挖空心思搭建的梦幻之城多么绚丽，政府也无意、无力把它一直维持下去。1893年10月31日晚上，已经人去楼空的巨大场馆最后一次灯火通明，一位英国记者这样写道，“Beneath the stars the lake lay dark and sombre (黯淡的), but on its shores gleamed and glowed in golden radiance the ivory（象牙色的）city, beautiful as a poet's dream, silent as a city of the dead.”（333页）
一度因为博览会而忙碌并快乐着的人们或离去，或重新失业。而Dr. Holmes也关闭了他的旅馆，夹着他鼓囊囊的皮包悄无声息地离开这里，去开发他新的业务了。像他这样的人物，是永远不会失业的。
就像英国动物学家Jane Goodall在类人猿群落中发现的那样，对于同类的残暴，实际上是灵长目身上普遍存在的一种特性；而人之所以为人，是因为我们知道这种东西的存在，而且我们能够封锁这种我们称之为“恶”的东西。
不可否认，杀人者，即便是连环杀手，也许同样会有人性的一面，导致他们杀人的，也许是令人同情的家庭和社会因素；但是，更多情况下，对于像Dr. Holmes这样所谓的“sociopath（反社会者）”来说，杀人是不需要理由的，因为那条人性底线在他们的内心根本不存在。Tin Woodman与迷失在异境的Dorothy一同去Emerald City去求助于The Wonderful Wizard of Oz，只因为Tin Woodman想要一颗心，因为当他还是血肉之躯的时候，他曾经有一颗心，并且因为那颗心产生了爱，他曾经是天下最幸福的人。如今，拍着嗵嗵响的胸膛，他每时每刻都感到体内的空虚。但是Dr Holmes并不需要“心”这样的东西，因为这东西，他大概从来就没有过。后来在他于狱中写下的自白书中，他这样说，“I was born with the devil in me. I could not help the fact that I was a murderer, no more than the poet can help the inspiration to sing.”的确，就像诗人必须歌唱一样自然，杀人对他来说，既是一份工作，也是一种天性。
喧嚣的博览会不能长期掩盖经济的萧条，生活的贫困，就像光鲜的外表无法遮挡空荡荡的内心一样。1894年，一位曾经见证了“奇迹”的专栏作者，面对着“空城”发出这样的感慨：“It is desolation (荒荒). You wish you had not come. If there were not so many around, you would reach out your arms, with the prayer on your lips for it all to come back to you. It seems cruel, cruel, to give us such a vision; to let us dream and drift through heaven for six months, and then to take it out of our lives.”（334页—335页）
1894年，愤怒的罢工者堵塞了铁路，烧毁了火车，也有人向这座在沉寂中逐渐走向朽亡的“梦幻之城”发泄怒火——不知是谁一下子点燃了展馆的七座“宫殿”。于是，人们的热情再一次被点燃，他们纷纷占领至高点，谁也不愿错过这最后一次狂欢：“In the Loop (卢普区) men and women gathered on rooftops and in the highest offices of the Rookery (贫民窟), the Masonic Temple (共济会教堂), the Temperance Building, and every other high place to watch the distant conflagration (大火). Flames rose a hundred feet into the night sky and cast their gleam out onto the lake.”（335页）
就在那座曾经点燃梦幻，又让梦幻熄灭的“城市”被大火吞没的一年之后，Dr. Holmes终于因为一桩“小案”——谋杀某位曾经的狱友及其三个孩子——而被捕，这才牵出他在芝加哥干下的勾当，那时有报纸这样写道，“There are hundreds of people who went to Chicago to see the Fair and were never heard of from again. The list of the 'missing' when the Fair closed was a long one, and in the greater number foul (罪恶的) play suspected. Did these visitors to the Fair, strangers to Chicago, find their way to Holmes' Castle in answer to delusive advertisements sent out by him, never to return again? Did he erect his Castle close to the Fair grounds so as to gather in these victims by the wholesale...?”（336页）
但是，那失踪在博览会上的数百个游客都成了Dr. Holmes的猎物了吗？又或者，“白城恶魔”其实并非只他一个呢？答案我们恐怕无从知晓了，就像我们无从知晓，记在Jack the Ripper，以及The Zodiac Killer账上的遇害者究竟有多少是真正死于他们手上。“嗜血”的确是人类的天性。现实世界的残暴大概还不够满足我们的欲望，于是，从孩提时代的神仙鬼怪，到成年后的战神悍匪，我们总喜欢把虚构的世界描摹得同样黑暗。在文学作品中，当然大多是被正统学者们认为不能登大雅之堂的文学作品，系列杀手要占到相当大的比重。而好莱坞每年如果没有几个“变态杀人狂”在大银幕上搞得鲜血横流，更是简直活不下去似的。在众多虚构的“狠角色”中，另一位“Dr”，Dr Hannibal Lecter，至少在美国，要算最有名气了吧。如今，在英国人把他们那位神秘兮兮的Jack the Ripper继续炒冷饭（而且一炒就是两盘，Ripper Street（《开膛街》）和White Chapel（《白教堂血案》）之时，美国人也坐不住了，于是2013年开始，绅士气派十足的Dr. Lecter又焕发青春，开始了以他的名字命名的剧集。
从1981年的Red Dragon（《红龙》）到1988年的The Silence of the Lambs（《沉默的羔羊》）再到1999年的Hannibal（《汉尼拔》），美国小说家Thomas Harris讲述了一个如同Dr. Holmes那样有着绝顶聪明的头脑，并且品位非凡、举止优雅，却内心冰冷的sociopath，如何引导FBI探员侦破连环杀人案，同时自身也逐步蜕变，最后得到精神与肉体双重解脱的故事。电影中的杀手汉尼拔
第一部的名字，所谓的“Red Dragon”，就是那条引诱亚当、夏娃犯罪的蛇，也就是名叫撒旦的魔鬼。在西方，连环犯罪者总喜欢说自己是恶魔附体，旁观者也乐于接受这一点，似乎这样便可以减少自己内心的罪责似的。
哈里斯写作Red Dragon的灵感来自英国诗人、画家William Blake的一幅油画The Great Red Dragon and the Woman Clothed in the Sun。那是Blake受雇主之请绘制的一系列宗教画中的一幅，讲述的是《新约·启示录》第12章中的情景。这一章大致说的是：天上呈现异象。一个身披太阳的妇人将要生产。一条大红龙站在妇人之旁，等待妇人生产后，要将妇人所生的孩子吃掉，因为这孩子将来要用铁杖辖管万国。孩子降生后被提升到神的宝座，妇人则逃到旷野里。天使米迦勒与红龙争战，将他和他的部下都摔到了地上。这原本简单的善恶交战的故事，因为Blake的画笔，却有了新的意义。也正是这种新的意义，给予小说主人公Francis Dolarhyde（一个因天生兔唇而极度自卑的男人）前所未有的力量。
在Red Dragon的扉页，作者引用了西方刑侦技术鼻祖Alphonse Bertillon的一句话，“One can only see what one observes, and one observes only things which are already in the mind.”（人只能看到他愿意去看的东西，他愿意去看的只是早已在他心中的东西。）Dolarhyde在Blake的画中看到的是自己心中的愤怒，这愤怒积聚起来就是“红龙”，就是“恶”，就是撒旦，是强大而可怕的魔鬼，是他自己，于是，他与红龙结合在一起，他就是红龙，他就是毁灭。
当然，在文学作品中，我们总幻想着连环杀手其实在内心深处，仍然会有一点柔软的地方，只要时机合适，他们的人性仍然可以得到触发。Dr. Lecter之所以能够经历三部小说这样的篇幅而存活下来，是因为他的确经历了一场“蜕变”。三部曲的第三部Hannibal中，Dr Lecter在女探员Starling身上终于找到了存放那段有关幼年惨死的妹妹Mischa的记忆的地方，心理获得了平静，恶魔被驱散了，小说结尾是两人在意大利的某个神秘的角落翩翩起舞，可惜这显然是作者这个多少有些异想天开的大男人的一厢情愿。而在大导演Ridley Scott的电影版中，在和Starling共进晚宴的时候，Starling用手铐将两人的手拷在一起。Dr Lecter面临的抉择是留下束手就擒，还是砍掉这个女人的手。汉尼拔都没有做，他砍掉了自己的手。
Dr. Lecter最终为了Starling而砍掉自己的手，也勉强可以算作是他成功的“蜕变”了吧。这蜕变在于他终于认识到：并不是所有的人都是垃圾，都是能走的牛排，原来还有值得他去牺牲自己的一只手的人。不用Wizard of Oz，Dr. Lecter似乎自己悟出了些许“心肝”的意义。
然而，为展览会而搭建的White City毕竟不是真实的城市，浪漫的故事也与真实的人生相去甚远：一百多年前那个在White City和大半个美国兜售浪漫爱情的Dr. Holmes丝毫不会怜香惜玉，被他的魅力吸引的女性们最终大多进了他的焚尸炉，或者上了他的解剖台……
朋友，炫目的展览会已经散场，你安全回家了吗？
飞虫
幼时读小说《牛虻》，在结尾处，明天就要被处决的那绰号“牛虻”的革命者亚瑟，在给他钟爱的人琼玛的诀别信末尾处，用这几句歌谣来代替自己的署名：“不论我活着／或是我死掉／我都是一只／快乐的飞虻”（李俍民译）。读来虽然懵懂，但觉得其中似乎另有深意。后来知道，这歌谣原来是出自英国诗人William Blake之手，名为“The Fly”，收录于他的诗集Songs of Innocence and of Experience（《天真与经验之歌》）的Experience部分。全文如下：The FlyLittle FlyThy summer's play,My thoughtless handHas brush'd away.Am not IA fly like thee?Or art not thouA man like me?For I danceAnd drink & sing;Till some blind handShall brush my wing.If thought is lifeAnd strength & breath;And the wantOf thought is death;Then am IA happy fly,If I live,Or if I die.飞虫小小飞虫夏日里的舞蹈，我无意的手将它挥掉。我不也是像你一样的小虫儿？你不也是像我一样的人儿？我也舞蹈我也喝酒歌唱；不知何时一只盲目的手也要挥去我的翅膀。如果思想就是生命力量和呼吸；没有思想就是死亡；那我就是一只快乐的飞虫，不管是活着，还是死去。
* 这是一首歌谣，因此我的译文也尽量以歌谣的韵律译出。
牛虻总是惹人厌的：苏格拉底这只叮住雅典城的人们不放、竭力要将他们唤醒的“牛虻”，最终被其城邦的统治者们判了死刑；不过，他倒是心甘情愿地饮下了毒药，因为他相信那是他应当去做的，就像他应当去唤醒雅典城这头行动迟缓的大兽一样。
但是，Blake的fly也不一定便是牛虻，它或许是任意的什么小飞虫，在夏日里，哼唱着，舞蹈着，沉醉于光的海洋；它根本就不知道，一年中还会有四季，但是，那又有什么关系呢？在它的生命中，只有阳光四溢的夏季就够了。Blake的这只逍遥自在、毫不牵挂生死的飞虫，不是很有些仙风道骨吗？
汉学家Arthur Waley在出版于1963年的The Secret History of the Mongols（《蒙古秘史》）这本文集中，曾收录一篇名为《道家布莱克》（Blake the Taoist）的文章，其中谈到Blake的道家风骨；此后，关于Blake这个奇怪的英国人与佛道的异曲同工之处也常有人提起。篇幅所限，此处无法做长篇大论，但不妨以小虫为契机，我们也来谈谈这“生命之道”。《飞虫》这首诗的前半部分（前三小节），“我”因为无意间伤害了一个微不足道的小生命，从而联想到人生无常。这似乎是重复着莎剧《李尔王》中一句诗行的主题：“As flies to wanton boys, are we to the gods, — They kill us for their sport”．（IV, i, 36-7）可是如果诗到这里结束，那“我”也不过是和那些“咳血看落花”的无聊诗人一样，感叹命运无常，人生短暂而已。
然而，《飞虫》的真正意义却在诗的后半段（后两小节），以一个“反逻辑的推论”得以体现——如果“思想”在生命中的作用如此重要，那“我”宁可作一只快乐的飞虫，生或死于我又有什么关系呢？
这首诗很像一个有关“悟道”的寓言。在《庄子》英译中，冯友兰把“道”解释成“万物的自发性”（the total spontaneity of all things）。也许，这个spontaneity是最适合Blake的吧——生命的意义在于认清自己与世间万物的“真面目”，“随性”而为。真正的“悟道”并非来自理性的“沉思”，也并非“不思”，更不是任凭别人把他们的思想强加到我们头上，而是通过积极地生活而体悟“生命的力量”，最终达到顺应自然，符合大道。
法国著名哲学家笛卡尔说过，“I think therefore I am”（Meditations on First Philosophy《第一哲学沉思录》）。按照他的理论，思考是一种冷静的大脑活动，而思想活动所带来的，只是自己对于自己思想的认知，别无其他。虽然思考证明我是存在的，可同时，因为只限于对于我的大脑思考活动的认知，所以我是与真实世界相隔绝的。这种局限的思想能够证明存在的意义吗？所以笛卡尔最后不得不又重新回到对于一个“a God who is supremely good”的信仰上去——求助于“a God who has created us and who is no deceiver”这根救命稻草。此外，因为“思想”被认为是人类的特权（按照笛卡尔的说法，人之外的其他生物都不过是机器而已），它便也将人与生机勃勃的大自然隔阂开来。
人无法通过思想去认识世界，因为笛卡尔已经讲明，思想只能证明思想本身；人也不能通过感官去了解世界，笛卡尔也已经说明，感官可能是欺骗大脑的工具。于是人类走入了一条由自己的“思想”创造的死胡同，一个我们自己创造的死寂的世界。
其实，世界并非死寂，死寂的只是人对于世界的狭隘认识。
思想本身并没有错，但是当思想逐渐发展成一种“偏执”，使人几乎丧失行动的能力，更迷失了自己原本在世上的位置，甚至与这本来美好的真实世界阻隔，便成为禁锢灵魂的枷锁，成为Blake所谓的“mental chains”了。
在The Grand Design（《大设计》）的开篇，作者物理学家Stephen Hawking和Leonard Mlodinow便说，“philosophy is dead.”——标榜着“爱智慧”的一门学问，当它忙于封闭人类的一个个出口，慨叹各种的“不可言说”、“无意义”的时候，它便死了。
但生命不会死。
思想，特别是纯理性的思考，并没有使人获得自由，反而带来了更大的枷锁。那种推崇思想而反对实质生活的“维理论主义”是布莱克所反对的。在诗的结尾，歌唱者由飞虫的快乐飞舞体悟到生命的意义不在于彼此的不同，也不在时间的长短，而在于各自享受每一刻的快乐。在Blake的The Marriage of Heaven and Hell（《天堂与地狱的婚姻》）中有一条广为流传的格言，“The busy bee has no time for sorrow”。的确，生活就是做我们该做的事，而快乐工作、生活的生命，哪来的时间哀伤、慨叹呢？
除了关于“思想”和“生命”的反常论证外，诗中还提到了“我无意（thoughtless）的手”，也是个颇有深意的说法。从布莱克的笔记中可以看到，诗人最初所使用的形容词是“有罪的（guilty）”。这明显说明手所做的动作是人有意为之，这就给诗的完整性打了折扣。如果是有罪的手挥去了飞虫夏日的舞蹈，那么这首诗就变成了歌唱者的忏悔和悲天悯人了。而“有悔”的人生自然不够潇洒。
同样在The Marriage of Heaven and Hell里，另有一条格言说，“The cut worm forgives the plow”。“被铲断的虫子原谅铧犁”。为什么？因为铧犁的“无意”。《庄子·达生》篇有“复仇者，不折镆干，虽有忮心者，不怨飘瓦”句。各注家均注云“以其无意”。为宝剑所伤的人，不去怨恨宝剑；为房上飞落的瓦片所伤的人，不去怨恨瓦片，因为它们并非刻意为之。庄子的话意在人应如“无意之物”，随“性”为之，而非“有意”为之，则物不伤己，己不伤物，即便有所伤，也不会有什么积怨存留，“是以天下平均”。所以，当人循着“本心”去做事的时候，即便有时会伤害到某些人或事，也没有必要耿耿于怀，于是，人在行动之时，便自然少了许多挂碍，便可能“无悔”了。
另外，反对将“生命”与“思想”等同，也就将“人”与所谓“无思想的”自然界联系起来：当“思想”的桎梏被打开时，人与自然，甚至整个宇宙的相互融合与转化也就成为可能，甚至必然。题目“飞虫”所隐含的深层含义，不能不让读者想到但丁《神曲》中的句子：
Do you not know that we are worms and born
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]