作者：伊堂
出版社：中南博集天卷文化传媒有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
总有一个舍不得试读：
放下手机，看看我
最基本元素1
想了解一个人，比起他说话的内容，其实他说话的方式与途径更重要。
我们常常会听出一段对话的弦外之音，比如别人请你吃饭，坐下来之后翻翻菜单说，这家也没什么好吃的，你就得赶紧把菜单拿过来说，随便吃吃，然后点一些便宜的。
就算打招呼，朋友问，最近好吗？发生在深夜来电，或者好久不见的突然约会，那他就是想找人倾诉，因为他在等你回答：还好，你呢？
医生朋友告诉我，一个自杀的人，一般会选择好自杀的方式。投河，上吊，服毒，卧轨，割腕，他会上网查好资料，哪一种更符合他的意图。这些方式的致死时间和可能性，他会比普通人更了解。真正自杀的人，他恐惧的只有一点，死不掉怎么办。
所以，买安眠药的，目的大多不是死亡，而是恐吓、威胁，甚至是表白。因为安眠药吃不死人，发现得早，喝矿泉水然后呕吐。发现得晚，送进医院去洗胃。
买的是除草剂，那求死的心坚硬得可怕。除草剂，无法抢救，只能慢慢失去身体机能，几天到十几天后死亡，没有治疗的可能性。
想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。
这就是了解一个人的基本元素。
2
我的大学同学王亦凡，大二的恋爱事迹广为流传。
他猛烈地喜欢低一届的学妹，身为旷课霸王，居然连陪女生上通宵自习这种丧心病狂的事情都干得出来。
当然，能到达这个地步的男生不在少数，让王亦凡称雄的是另外一件。
我记忆犹新，2001年12月平安夜，王亦凡在宿舍仔细擦抹首饰盒。里面装着他花三千多元买来的戒指，这里包含了多少伙食费和家教费，对于月生活费四百的他来说，应该历经了千辛万苦。
然后晚上，他脚步轻快地去献宝。
直到熄灯后他才回宿舍，脸色红润。大家憋着劲儿不问他，打呼打得一个比一个响亮。他躺在床上辗转反侧，终于出声：“小茜说，这是她收到的最好的礼物。”
妈蛋。像我这样的穷逼大学生，当天只送了个水杯给女生，四十五块。他娘的。你送三千多的戒指，能不好吗？所以大家开始真的打呼。
第二天，王亦凡破天荒一大早地去图书馆复习。
中午回来，他脸色苍白，嘴唇颤抖地说：“我找不到小茜。”
室友打趣：“我靠，不会携款逃跑了吧？”
王亦凡不停打电话，小茜的室友永远回复，她不在宿舍。
最后，我假装是学校老师，打过去问。她室友惊奇地说：“老师，你不知道小茜去国外读书了吗？”我大惊失色：“什么时候？”她室友说：“今天早上的班机呀！”我说：“她不是谈了个男朋友吗？”室友咯咯笑：“哪儿跟哪儿啊，追她的不止一个，索性飞走才好呢，省心。”
宿舍一阵沉默，大家都在克制跳八字舞的冲动。
当然还是要安慰他的：哈哈哈哈这种贱货不要也罢哈哈哈哈可惜了三千多块哈哈哈哈。
3
小茜真的图那戒指吗？
她说这是她收到的最好的礼物，有真心的成分吗？
不知道。
因为纠缠在这个问题上的不是我，而是王亦凡。
4
毕业不在同城，但每年我都会和王亦凡喝几次酒。
2010年初，王亦凡跟我重聚南京新街口的某酒吧。
毕业四年，他的其他辉煌传奇，已经完全将戒指事件湮没了。当年的朋友间一直流传着，他是我们之中，唯一达成百人斩的伟男子。大家曾经筹划，让他把四年的经历写下来，一定不逊色于《西门庆外传》。
王亦凡坐在我对面，叼着扁盒三五，沉着冷静地聊他百人斩中的难忘案例。
但他这次似乎和以前不同，数次欲言又止。
我没追问。
王亦凡猛灌几口，说：“我想告诉你一件事。”
我看着他，突然心跳加速。
王亦凡喝完一瓶，眼神闪烁，叹口气。
他犹豫半天才叙述。
在一趟列车上，对面下铺的是位少妇，气质良好，眼神顾盼生姿。当然，王亦凡没有告诉我勾搭的具体过程，因为据说这是江湖秘籍，传子不传友。
列车停靠天津站台，两人默契地直接下车，去开了房间。
少妇睡着后，王亦凡突然发现自己还得重买车票，身上又没多少钱。于是做了一个大胆而梦幻的决定，他去翻少妇的包，打算借点儿资金。
然后，他翻到了一本军官证。
空军少校。
王亦凡吓坏了，胡乱穿了衣服直接溜走。
听到这里，我也打了个寒战，这种事和军队一有联系，总感觉会被枪毙。
然后王亦凡说，他从此换了手机号码。直到一个月后出于好奇心，把以前的SIM卡装进手机，发现有她的几十个电话。
我一哆嗦，说：“赶紧忘记，彻底别用以前的号码了。”
王亦凡沉默一会儿，说：“嗯，但我身体好像有些问题。”
我紧张地问：“别啊，难道……”
王亦凡说：“我检查过了，血液没问题。”
我松口气：“那可能是你的心理暗示。
王亦凡点点头：“算了，你别跟其他人讲。”
我同意，但是看着他略带苍白的脸，忍不住也讲了个故事。
5
我曾在电视台工作，带了实习生。实习生每天开车，但进台要有出入证，实习生照道理办出入证非常麻烦。可是不到一周，他的车窗后就摆好了一张。
要么他是台领导的亲戚，要么他跟综合部混得很好。这两个原因无论是哪一种，都让我极不舒服。
实习生大概看出了我的不自在，悄悄告诉我：“张老师，你知道吗，在一切需要出入证的单位附近，离它最近的打印复印店，就能发给你出入证。”
我没听明白，问，什么意思。
他说：“哈哈，这个出入证是我找家附近的打印店打印的呀，二十一张，塑封加二十。”
我靠！
6
说完这个故事，王亦凡眼睛闪过奇怪的表情，他说：“你的意思，军官证是伪造的？”
我递给他一杯酒，说：“不合理，所以有可能。”
王亦凡喃喃地说：“伪造的，伪造的，靠。”
嗯，伪造的。
7
一个人说话或者做事，为什么下意识地选择一种方式与途径？
因为欲望。
有人抽烟，有人酗酒，有人吸毒，有人疯狂购物。这统一被称为瘾。
瘾的形成，永远来自感官刺激。
一些轻度感官刺激来自简单机械化动作。你嗑瓜子没办法停下来，不是瓜子香，否则为什么你不直接买瓜子仁？所以人们常说，自己嗑的香，这个香来自反复的机械化动作。
这是浅层的，因为你要摆脱的话，大脑下命令即可。
但更多的瘾，代表着大脑已经被控制，转而成为瘾的载体。
瘾是化学反应，因为你身体无论哪个部位受刺激，都会将感受输入大脑，大脑收到化学反应后的分泌物，然后依赖。
如果我们要彻底了解一个人，那就必须了解他的瘾是什么。
美食是瘾。如果贪吃，那你的瘾只处于填充阶段，它填充你的成就感，因为你在事业爱情上满是失落。接着是馋嘴，那你的瘾开始处于染色阶段，它在定型你的性格。最后，愿为一顿食物做出牺牲，跋山涉水，那你的瘾就处于最后阶段，腐蚀。因为它成为你的准则，它彻底腐蚀了大脑。
瘾是欲望。无论是填充、染色，还是腐蚀，都将呈现为欲望。
打游戏、买高跟鞋、刷微博、熬夜、抑郁、旅行、说风凉话、八卦……都是瘾，那么，你的欲望是什么？
当到达腐蚀后，产生的后果，你无法想象。
你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
欲望，就是最基本元素。
称之为元素，你要明白，一个人背后的真正意图，并不是艺术、哲学、心理学、社会学可以抵达的。要完成最基本目标，最终手段是数学和化学。
化学让你产生欲望，数学得出你采用某种方式的概率。
所以，我说了出入证的故事，并不是要解释军官证的来源。
我的本意，是想婉转地提醒，王亦凡，伪造身份就是你的瘾。
伪造女人杀手，伪造百人斩，伪造堕落浪子的身份。
8
2010年4月24日，王亦凡死亡。
住院两个月，治疗无效。
他的尸体触目惊心，一米七六的身高，瘦到四十公斤以下，毛发牙齿全部脱落，肚脐深深腐烂，一直能够看见内脏。
医院和警方无法查出死因。
小茜参加了他的葬礼，我在角落，看见她咬着嘴唇，一声不吭，但泪水布满脸庞。眼神充满绝望和痛苦。
9
2001年12月24日 晴
我去送戒指给小茜。
她明天就要飞走了，自己虽然不能跟她在一起，可忍不住想：如果在她身边，有一样东西是属于我的，那么从此以后，哪怕无法相见，她也会永远记得我。
其实我问过自己，如果她彻底忘了我，这样，她是不是会更幸福？
对，我知道，她并不爱我，那，我就不应该在她生命中留下一点点困惑。
记得我，还是忘记我？大家都出去过节了，我独自一人，捧着戒指，眼泪突然掉下来。
小茜说，王亦凡，我不能收这么贵的礼物。
我说，将来会有人对你更好，送你更贵重的礼物。我只是想，至少到现在这个时刻为止，这是你收到的最好的礼物。我能在你生命的某一阶段做到最好，是我活下去的理由。
小茜沉默一会儿，说，王亦凡，这是我收到的最好的礼物。
我泪如雨下。
小茜也哭了，说，王亦凡，我不会忘记你的。就算我并不爱你，但我会永远记得你。
2003年7月8日 暴雨
我和张嘉佳在食堂喝酒。
我忘不掉小茜。
张嘉佳说，何必单恋一枝花，那么多女人，你换一个爱，一切会好的。
他拉着我去了市区的一条巷子，请我去桑拿。
在完事后，我看着那个穿衣服的女人，胃里一阵抽搐，差点儿当场呕吐出来。
但是，我突然有了快感。
堕落，是救赎。
2004年12月24日 小雪
一年多，我编了不下十个故事。
每个故事都有个女人，被我玩弄的女人。每次当我假装不屑和冷淡，和朋友聊起这些虚幻的女人时，是我心里最满足的时候。
我又满足又恐慌。
因为我觉得，不需要自己编造，脑海里开始自动呈现各种情节。各种欺骗女人、玩弄女人的情节。
我的工作，只不过是复述一遍而已。
2004年12月25日 小雪
我翻开小茜的博客。
我惊喜地发现，昨天她发的博客，只有一句话：如果这个世界上，有个好人是因为我才变成坏人，我该怎么办？
我想，她一定是通过朋友，或者同学，知道了我的情况。
原来让她关心的方法很简单，就是让她发现，我在堕落。
2009年1月8日 晴
我编了一百八十九个女人。
小茜写过的博客，有十一次跟我有关。
比例是6%。
虽然她已经结婚生子，但我能察觉到，她有巨大的痛苦埋藏在内心深处。
我在摧毁自己。
我进了七次医院。
医生查不出原因。
2009年11月1日 晴
小茜离婚了。孩子没有判给她。她很痛苦。
我鼓足勇气，用网名在她博客上留言。她开始依赖我。
2010年2月5日 雨
我越来越克制不住去找小茜的念头。
我甚至想把这念头告诉朋友，最后咽了回去，讲了梦里的女军官故事。
2010年2月7日
我决定去找小茜。可是连起床的力气都没有，打字也很艰难。
我是不是快死了？我是不是送不了她礼物了？
10
在我合上王亦凡的日记本的时候，恐慌充盈心脏。
当瘾到达腐蚀的阶段，呈现出的欲望如同地狱的火焰，吞噬我的身体和灵魂。
你呢？
你有什么瘾，到了填充、染色还是腐蚀的阶段？
你在发胖吗？你在愤怒吗？你在淘宝吗？你在发呆吗？你在诅咒吗？你觉得如今的生活模式是理所当然的吗？会不会在梦里发现已经离原本的自己很远？
一切像小小的苗，种植在你心里，你施肥，你浇灌，你下意识地保护它。只要被药片催化，一棵参天大树就枝叶繁茂，缠绕住你的大脑。
你的方式与途径，被欲望控制到了什么程度？
我不知道你，但是我知道自己。
每年，我将酒杯递给王亦凡的时候，看着他飘忽的眼神和毫无异样的酒水，心里都有个声音在响。
我得不到的女人，都将痛苦终生。
和我抢女人的男人，都、得、死。
朋友Z先生在外地上大学，暑假的时候，他回上海，给我打电话，说是请我吃饭。天气炎热，我们都没有什么胃口，便找了一家咖啡店坐下来聊天。从找到座位坐下的那一刻起，Z先生就开始掏出手机，刷人人网或聊QQ。我与他说话，得到的回应不过是几个“嗯”“对”。问他一些问题，他才会抬头扫我一眼，然后用不多于三个字的简单句子回答我。
我无奈，明明是约好了出来叙旧，现在却像是在咖啡店拼桌的陌生人。与Z先生聊天得不到回应，又不好意思劈手夺下他的手机。我只好拿出早晨出门时买的杂志看，以此来消磨这无言的尴尬。到了晚饭的点儿，Z先生开始抱怨手机耗电快，变得焦躁不安起来。恰好我家里有事，便与他匆匆告别。
回家的路上，我从口袋里掏出手机，一上人人网，就发现Z先生发状态@了我——“今天和好友在外面玩，好高兴。”回想了一天的经历，总觉得Z先生的状态在我这里被自动翻译成了“今天和好友在外面，我玩儿了一天手机，好高兴。”出于礼貌，我回他：“哈哈哈，我也觉得好高兴，下次再出来一起玩吧！”
后来有一次，我去Z先生求学的城市旅游，在QQ上告诉他这事，他兴致勃勃地对我说：“我请你吃饭吧！”晚上吃饭的时候，见到了Z先生与他的女友，一个非常可爱的姑娘，我俩在网上也认识很久，只是一直没有见过面。Z先生又是吃着吃着，就掏出了手机开始玩儿。姑娘看着他，一脸无奈又习以为常的表情。Z先生看着手机，低头咯咯咯地笑，姑娘和我聊着天。“他一直是这副德行吧。”我调侃Z先生，姑娘苦笑着点点头。
此情此景，让我忽然想到了曾经看过的一幅漫画：女生在男友面前做出种种夸张的动作，男友毫不在意地继续玩手机。最后女友无奈，只能抢过男友的手机贴在自己的额头上，流着眼泪冲着男友说：“是不是只有这样，你才会注意到我？”
再后来，听说姑娘与Z先生分了手，他告知我这事的时候，心情颇为郁闷。“她为什么要和我分手呢？我不知道我哪里做错了。”Z先生很喜欢这姑娘，对于分手很是想不通，我只能安慰他，也许是缘分不够吧。可是事实呢？
过了几天，我与姑娘聊起Z先生，姑娘很坦诚地说，她感觉和Z先生没有话说。她很喜欢Z先生，可是每次出来约会的时候，Z先生都不由自主地掏出手机看，实在没有东西看的时候，他就开始看手机里收藏的小说。走路的时候，Z先生也总是一只手拉着姑娘，另一只手拿着手机看。甚至看电影的时候，Z先生都会忍不住地玩手机。
一次又一次，姑娘的热情渐渐被消磨殆尽，她不理解的是，为什么手机里这个虚无的世界比她这个大活人更为重要？最终无奈演化成了失望，失望越演越烈，便走到了想放弃的地步。“或许我没那么重要吧。”姑娘自嘲地笑笑。
那些不自知的冷漠、忽视与敷衍，往往比刻意更为伤人。
Z先生只不过是我身边所遇到的许多人中的一个代表。在科技并没有那么发达，手机只是一个通信工具的时候，我们并不会放太多的精力在手机上。而如今，它似乎成了一些感情的试金石，要到“关系足够好”“对方足够重要”的时候，你才会放下手机与对方认真聊天。可能你的心中并没有如此想法，就如Z先生，手机里的世界并不比姑娘要紧，但是却真真切切地给了对方这种感觉。
有一次朋友们出去吃消夜，大家一开始在低头玩着自己的手机。后来组织者火了，让大家把手机都交出来放在桌上，谁想去动，谁就得罚酒。说来也奇怪，因为这个规矩，这顿饭吃得无比热烈，吃肉喝酒，好不痛快。离开了手机在身边的那几个小时，其实也不过如此。你并没有那么忙，出来相聚的时间，就请多跟朋友聊聊天，不然，和朋友聚会又有什么存在的意义。
手机是联通现实世界中的人的工具，却并不能代替现实。就像你在网上看到的许多鸡汤文，都比不上现实生活中朋友的一个拥抱。Z先生亦曾在网文下@姑娘来表达爱意，可是却忘记了姑娘要的是他牵着她的手，心也在她的身边。我也写过记录朋友间感情的文章，可是对我们这些朋友来说，最好的时光是无法用语言来描述的，不过是在彼此身边，快活得哈哈大笑。
曾看到一家咖啡店外的招牌上写着：我们没有Wi-Fi，陪你的朋友聊聊天吧。
其实，我一直都希望在你告诉我你很重视我的时候，我你愿意放下手机，跟我高兴地聊天。
别让感情在不经意间变成一句空洞的表达，让所有的时光，真正成为感情的纪念，而不是无所事事消磨掉的指间沙。老街坊的罗曼史
暑假的时候，我回原来住的老街看了看，在以前的邻居王老师家坐了会儿。她气定神闲地画了一幅丝瓜图，还给我沏了一壶香喷喷的大麦茶。她热情快乐的样子，一点儿也不像70多岁的老人，更不像经历两次丧偶的女人。
王老师退休前是一名语文老师，她个子矮小，高度近视，头发稀疏，就算时光倒流50年，她也只能勉强算是中等姿色。但是，她却是三任丈夫眼中最美的女人。或许，这就是情人眼里出西施吧。
王老师的故事要从很多年前说起，那时我家与王老师的第一任丈夫陆师傅家是邻居。陆师傅高大英俊，为人也很好，对谁都是笑呵呵的，在街坊中是出了名的好男人。陆师傅常常跟邻居们谈起他跟王老师的恋爱史，说年轻时王老师长得很漂亮，留着长头发，梳着当时很流行的长辫子，陆师傅强调，是一对整齐的麻花辫！
说起这个，陆师傅总是一副很自豪很珍重的表情，他说当年爱慕王老师的人很多，个个真心，他可是一路过五关斩六将才追到她，很不容易的。
不过，嫁过来的王老师却留着短短的头发，且发量稀少，真的能够编成两条漂亮的麻花辫吗？而且，真的那么漂亮又有那么多人追求吗？这是个谜，女人们不信，男人们半信半疑，只有陆师傅信誓旦旦。
但陆师傅对王老师的好，邻居们有目共睹，他包揽了所有家务，特别心疼妻子，不让她干一点儿重活。王老师嫁过来从未吃过半点儿苦，简直把街坊邻居的女人都羡慕死了。
两个人恩恩爱爱地过了几十年，陆师傅突然生了一场重病。有一天，大家看见陆师傅拖着瘦得不成样子的身子独自出了门，他不允许任何人跟着，说要一个人出门转转。那天，陆师傅回来时身后还跟着一个与他年龄相仿的老头儿，他向邻居介绍说这是老古。
邻居们也没在意，笑着打招呼。没多久，春末夏初，陆师傅去世了。王老师成了一个人，形单影只。但那年秋风刮起时，老古频繁出入他们家，王老师在那个萧索的秋天嫁给了老古。
大家这才知道，陆师傅、老古、王老师三个人年轻时就认识，老古当年也喜欢王老师，穷追不舍，但最后王老师嫁给了陆师傅。老古竟也是个痴情的人，发誓这辈子非王老师不娶。王老师和陆师傅一气之下跟老古断绝了来往，从此再无联系。
陆师傅病重之后，知道自己将不久于人世，唯一放心不下的就是王老师，他想安排好她的后半生，让她不至于在自己死后孤独终老。所以，陆师傅想到了老古，知道老古依然单身，陆师傅辗转找到了他，告诉老古自己已是将死之人，唯一的心愿就是王老师有个可以依靠的人，思来想去，只有老古可能一辈子对王老师好。两个男人促膝长谈，年轻时的恩怨一笔勾销，陆师傅在临终前郑重地将王老师托付给了老古。
有人问王老师，你怎么就接受了陆师傅的安排呢？王老师很平静地说：“这辈子，他做的任何安排，都一定是对我最好的，虽然他死了，我也想让他在那边安心。”
王老师和老古结婚后还住在老街，就好像陆师傅还活着一样。不过，他们夫妻俩在乡下也租了房子，有时会过去住上几个月，过过养鸡种花的田园生活。两个人还会一起出去旅游，年轻时没走过的地方，现在年纪大了，慢慢走，也能好好看看这个世界。
他俩依然是老街的模范夫妻，恩爱得叫人艳羡，闲的时候，王老师和老古喜欢坐在门前那棵老杨树下，吃点儿点心，喝喝茶，说说话。
老邻居们能听到他们彼此称呼对方古古、小麻花儿，也能看到他们互相喂吃的时候王老师就像个少女，满脸羞红。
于是王老师又成了邻居们谈笑的话题，还叫她小麻花儿呢，头发越来越少了，快全秃了。
但就算是秃顶的小麻花儿，依然是老古眼中最美的女子吧。
王老师跟老古共同生活了十几年，老古也去世了，又丢下了她一个人。
王老师不愿跟儿女同住，依然住在老街的一套两居室里，报了个老年书画班，画画写字，与世无争。她现在的丈夫，就是在书画班结识的，王老师不久前开始了她的第三次婚姻。
我有幸见到了王老师的新婚丈夫，一名68岁的业余书画家。我开玩笑说：“这是姐弟恋啊，还赶上时髦了呢！”王老师性格好，新丈夫也儒雅淡泊，不跟我这晚辈计较。听我这么说，他们只是相视一笑，令人感觉特别甜蜜，就像一对热恋中的年轻人。
我在王老师家待了半天，觉得他们的日子就像世外桃源一般，两个六七十岁的老人，相伴着走过人生最后的旅程，是一件多圆满的事。王老师这样的人生，大概是世间所有女子都希望得到的，不过，你先要乐观地面对生活，生活才能给你对等的回报。油漆女工的爱情
大学毕业后，我回到家乡，在一所刚创立的培训学校当英文老师。我们学校主打的不是文化课，而是跆拳道、乒乓球、钢琴、舞蹈这样一些技能课程，学生都是些十来岁的孩子。
老板为了腾出更多的教室，安排长廊左边上课、右边装修。当然，不是叮叮当当的那种，当时还有家长来“陪听”课程，哪里肯让家长听到敲敲打打的声音？主要是粉刷，把灰溜溜、脏兮兮的墙壁粉刷一新，再摆上几个花盆。好歹收学费的时候，能让环境基本上对得起价钱。
所以那段时间，我们上课的间隙，总有一帮油漆工来干活。他们没有什么特别的，就是我们经常会见到的那种，每天穿着工装，戴着帽子，衣服上、身上常常沾染着油漆，白一块绿一块的，有时连头发上都有油漆，平时遇到估计谁也懒得多看他们一眼。
那时候我每天要去给他们送钥匙开门，因为其他同事都不屑于跟油漆工打交道，送钥匙的任务就交给了我。我倒不觉得什么，有时候反而会很享受地看着他们粉刷，像是在欣赏一门艺术。
油漆工几乎全部是男的，印象里只有那一个女人。我经常看见那个女的，不过30出头，总是默默地在墙角粉刷，好像也不是非常能干，有时候自己坐在一旁歇着。因为我每天都过去，她见了总会笑着打招呼，有时候还简单地聊聊天，就像是普通朋友一样。
那天我过去的时候，她正在一旁坐着，也不是坐着，就是靠着墙，整个人蹲在那里，感觉就要坐到地上去了。我吓了一跳，忙问她是不是不舒服。她笑了笑说没什么，自己身体不好，经常会头疼、肚子疼，干一会儿歇一会儿，从来都不是什么好工人。
这话我信。因为每次见她都是一副无精打采的样子，蔫蔫的。我曾想，肯定是工作太辛苦，或者是生活不如意才如此没精神吧。
因为后面我正好没有课，就陪她在那里聊天。她问我有没有男朋友，我如实沮丧地回答，刚分手。她问原因，我说：“因为大学毕业，异地，他考上了家乡的中学教师，而我还没有合适的工作。他家里希望我也过去考个老师，但是我不愿意，最终大家妥协不到一起，就分开了。”
她听完想了想，说：“那算了，他不够好，你们不合适。”然后她跟我讲起她的故事。
她说，我每天都见到的那个戴蓝帽子的男人，就是她的老公，也是这个装修队的工头，两人结婚好多年了。
她指指自己，笑道：“你看，我身体常年有病，相貌也很一般，脾气还特别差，但是老公这么多年一直对我非常好。”
起初，老公是打算“养着她”的，不让她出来干活，在家里看看电视、种种花草。但她自己不情愿，非要出来和他一起工作。她觉得，每天工作八个小时、睡觉八个小时，如果不出来和他干活，在一起相处的时间就太少了。她说自己出来工作，不为其他的，就是愿意两个人多见会儿。
她老公对她，说“溺爱”似乎也不算过分。两个人几乎没怎么吵过架，她脾气差，老公就让着她，每次因为一点儿小事她刚想发火，老公就嬉皮笑脸地来哄她了，气都生不起来。而且，家里大大小小的事情都是她说了算，他什么都不让她干，做饭、打扫卫生、洗衣服这些活儿老公结婚前就包办了，拿她当个宝，生怕别人抢走了。
事实上，还真有个第三者，也不能算是第三者吧，是一个跟她老公一起追她的人。
当年，他们三个都是朋友，那个男人跟她的老公同时喜欢上了她。那段时间她一直举棋不定，考虑不出到底要跟谁在一起，因为两个人都对她非常好，而且知根知底。她现在的老公没文化，脑子却很灵活，当时“骗”她说：“你看，他学历那么高，将来你们在一起，他肯定得笑话你，说不定到最后他说什么你也听不懂，受欺负受骗了也不知道。我就不一样了，咱俩都一样，半个文盲，谁也不会瞧不起谁，在一起就是高高兴兴过日子。我想办法赚钱给你买想吃的、爱穿的，不是很好吗？”
另一个男人学历的确比他们都高，条件也好，但是老公那样吓唬了她几句，她就信服了，觉得自己就是个文盲，找个粗人才能过得舒服，于是没多久就表明了立场，选择了他。但是，那个失意的男人并没有因此放弃，对她说会一直等着他，而且一如既往地对她好，给她送吃的，提醒她天气……那时候老公也没有过多地干涉她和那个男人的接触，说他们还没结婚，他可以公平竞争，反正他爱她，也不怕输给他。
因为老公对自己一直很好，她也没有其他的想法，很长时间里，三个人都非常平和地交往。
后来，因为工作的原因，那个男人去了新疆，但是每周都会给她写信，问她过得好不好，家里发生的事情，也希望她详详细细地告诉他。她很少回信，因为她过得非常好。
再后来，她结婚了。结婚的时候，她给他写了一封信。告诉他不必再等自己了，她已经决定嫁给现在的老公了。她以为，那个男人可以因此放下她，但他没有。
男人还是坚持写信给她，信里每次都会说，如果他对你不好，你离婚了，我还是等着你，不管什么时候都等着你。
有一天，那个男人写的信件被她老公发现了，老公要来了对方的电话号码，拨过去非常明确地对他说，他们两人过得很好，不可能离婚，请他无论如何都要放下，不要再打她的主意了！
但是这招儿根本不管用，那个男人始终都没有放下，一直到现在。他们结婚已经近十年了，男人还是坚持给她写信，也没有别的出格的事，就想知道她过得好不好。
好像从头到尾，他们三个也没有翻过脸，所有的事情摆在明面上，各自按照自己的想法去做，除了那一次。
因为那一次她病了，独自在家难受。新疆的男人刚好打电话过来，得知她生病还是一个人在家，非常生气，当即就打电话到了她老公那里，劈头盖脸把她老公骂了一顿，将她老公喊回了家。
老公回家也有几分不高兴，说你下次病了，一定要打电话给我，不要打给他！然后又细心地给她煲汤，打热水洗脚。
她跟我说这些的时候，脸上带着少女一样的表情，不是炫耀，也不是自恋，有点儿无奈，又有点儿自己也不相信的迷惑。她一直强调说，我长得一般，脾气也坏，还是个病秧子，他们这样对我，觉得跟做梦一样。
顿了顿，她又总结说：“小姑娘，我哪里都不如你，可是我比你幸福，找到了真正对自己好的人。”我一听，在心里默默地哭了个稀里哗啦。可其实我也知道，她口口声声说哪里都不好的自己，身上一定有着她自己都没有发觉的美好，才能得到两个人的痴情。
现在，她跟她的老公生活得很好，那个男人仍然独身，关注着她是不是幸福。其实她特别希望那个男人能够找到喜欢的人，结婚生子。毕竟，她没有琼瑶戏里那么浪漫，在她看来，过日子更重要。如果是她，不会为一个男人一直傻等。她也没那个能力等。
我问她，是不是因为那个人的压力，才让老公时刻具有危机感并且格外明白珍惜。她想了会儿说，也可能吧。但无论如何，她觉得特别满足，自己这辈子赚了，就算忽然得大病离世，都没什么好遗憾的了。
在那之前，我一直都没怎么注意过她所说的老公，那个个子不高的工头。第二天，我偷偷仔细看了看他，人有些瘦弱，但是非常精神，气宇轩昂地就走进来了，还哼着跑调的小曲儿，看上去心情不错。看到他，我完全能够想象得出，当年他对她说“咱俩都一样，半个文盲，谁也不嫌弃谁”的狡猾、得意的样子，忽然有些羡慕他们。
那天临走时，油漆女工安慰了我几句大道理，诸如“真正爱你的人是不会离开你的”那种话。我笑了笑，我不知道将来会遇到一份什么样的感情，也不愿猜想。但那个下午，我真真切切地为油漆女工高兴，她这一生，拥有了这样一份“赚到”的满足。咸菜烤笋与一锅乱炖
家里的老人中，爷爷与我感情最深，他常和我坐在一块儿，说些往年的回忆、风流的韵事。
爷爷祖籍宁波，老头年少时也在铺子里当过三年学徒。后来工作稳定了，反而听了太奶奶的劝，辞职后挑着行李从甬地坐船来到沪上，暂居在富有的亲戚家里，凭着学过几个月的新式会计开始靠帮人记账来养活自己。宁波菜大多极咸，老头借居的那户亲戚，虽然家财万贯，却抠门儿到吃饭只佐宁波酱菜，还要撒上一勺盐好让自己下饭。没想到时局动荡，家财一夕败光，从装穷成了真穷，本来无所事事的公子小姐，也落魄得只好进厂做工，还屡屡被人欺负。
爷爷每次说起那段时间，脸上总有种莫名的感慨，大概也是由于年少时候见证的“看他起高楼，看他楼塌了”的事多了，也就养成了“做人一世，图个快活”的脾气。
老头与我说起恋爱观念这事儿，总是特别诚恳地说：“人啊，追求你的时候都是对你特别好的，你看我那个表妹××，当初她妈横挑竖挑，挑来了一个绣花枕头，有什么好？不要看表面，要看本质。”我深以为然。
曾和爷爷聊过许多次，他也说些年轻时谈恋爱的故事。说来也好笑，他谈了不下十个对象，多是温文尔雅的。最后偏偏挑中了当初一口回绝掉的我奶奶。我问他为什么，老头摇头晃脑地说：“没办法，谁让她等我时间最长呢。”说罢看了一眼在客厅里看电视的奶奶，活脱儿一副老爷子年轻也是情圣的样子。
不过，也真亏得老太太有毅力，足足等了五年，才等来了一纸婚书。
奶奶是小姐脾气。食指不沾阳春水，又在家里骄纵惯了。一辈子都没怎么正正经经地干过什么事，简直就是沈浪身边的朱七七。在外面与人偶有口角，也只好回家找爷爷帮她出头。去哪儿都要老头陪她去，老头如果不肯，她便以不吃饭来抗议。
在很长的一段时间，老头负担极重，除了照料家庭，既要寄钱给家里照顾老人，又要体恤几位幼妹的读书和生活。那年头，运动频繁，谁也不知道明天会怎么样。爷爷的“成分”不好，在那种时候，难免担心朝不保夕。他们生活最困难的几年，不离不弃的是她，支持陪伴的也是她。老太啊，一言以蔽之，“作”，但是也不乏可爱之处。老头每说起她的闹，她的脾气不好，眼底都带着点儿笑意，亦是暖意。
喂喂，我说，爷爷你那句“就她能等”，是骄傲吧？
爷爷兄妹四人，四散各地，便以地域称之。大妹独居沪上，二妹居于南京，而三妹妹仍在老家。江浙沪包邮区，也算各有一个据点了。兄妹几个，除了南京的那位，各个厨艺极佳。上海的那位，做得精细，麻油鸭子，红烧狮子头，虽是家常菜，却功力十足；宁波奶奶，胜在材料极新鲜，鲜鱼鲜蛤，随便一炒，就挑动味蕾，还不厌其烦，亲手制作香肠、臭冬瓜等风味土产，独此一户，味道绝佳。
爷爷的拿手菜则是葱烤鲫鱼与咸菜烤笋。说起这咸菜烤笋，烤字用得并不恰当，只图个发音相近罢了。用上好的咸菜、新鲜的冬笋，一锅煮之，鲜美得不可方物。看似程序简单，实则下锅的先后，调味几许，都是见真章的活计。多一分味苦，少一分则寡淡，我妈苦学几年，才沾了点儿皮毛。
我宁愿相信，这道菜是有魔法的，也只有老人才能做得出。其他人不是手艺不行，而是阅历不够。
奶奶不擅烹饪之事，拿手菜是土豆、胡萝卜、花菜、木耳的一锅乱炖，还一烧就是一大锅。每次去她家吃饭，奶奶总是一脸推销的神情劝我多吃此菜，说是对身体好。可惜真心实意地说，味道实在不佳。后来我一听到奶奶下厨，就闻风而逃。只有爷爷下厨，我才早早登门，窝在客厅盼着菜香，比谁都要积极。
生活其实也不过是一碗爷爷做的咸菜烤笋。表面平淡之下，滋味万千。你所见过的每一张平凡而苍老的脸庞背后，都有一个让你回味久久的爱情故事。
别忘了，奶奶做的那些难吃的一锅乱炖，爷爷每次都是笑眯眯地吃完的呀。其实你知道啊，她不爱你
后来，我们都知道，感情是不能强求的，不是你付出了多少，就能换回来多少。
后来，我们都明白，对于有些人来说，哪怕你对其用尽心思，但是对方说不爱你，就是真的不爱你。
我突然醒悟，很久以前，那一句“一个人爱不爱你，你是感觉得到的”是多么的有道理。
并不是说一个人每天问你吃饭了没，叮嘱你快去睡觉吧，就真的是在关心你。
要知道她不爱你才舍得暧昧，要知道她不爱你才没有愿望去拥有你。
什么是关心，什么是爱，什么是在意。没有什么标准，不过是一种感觉，只有你才知道。
其实你知道啊，她不爱你。
我们都明白，很多话，你劝得了别人，却劝不了自己。
其实你在劝别人的时候，你都明白，那些话原本就是不管用的。那些台词你念过几遍，可是念给自己听，真假。
就像港剧里那句“哎，你饿不饿，我去给你下碗面。”假如一个人，说了或许能打动你，可好多人都这么说，就成了闹剧。
如果一个人，你哪怕再爱，可是他不爱你，你又有什么办法呢？
朋友们对你说，放了吧，忘了吧，将来会有一个人真的爱你，对你好的。
可是你在背地里笑着问自己，到时候的那个人，你真的也爱吗？
天天晚上你所想的，每次喝醉了以后你所喊的，不都是那么一个名字。
然后你那么多的努力，又能换什么呢？如果她真的被你打动，那不过只是感动。
可是感动，怎么能和爱相提并论呢？
我从不相信什么世界上最让人难过的不是你爱的人不爱你，而是爱了你很多年的人转身离去。
那个爱了你很多年的人，最痛苦的，同样是她所爱的人不爱她。她会难过，她会失望。
如果你真的为了这个人的转身离去而难过，那你为什么不给她她想要的？因为你知道，你给不了。
她会难过的是没有人再为她守候，难过的是不再有人一门心思不管不顾地付出。
那个还在等待的傻瓜，你知道不知道，从一开始，你就注定等不到？
你一个人拼尽力气，如此星辰如此夜，你为谁风露立中宵？一个人，如何做得了两个人的事情。
后来我们都会明白，人生里不是只有爱情的；后来我们都会明白，爱情是一种奢侈而昂贵的东西。
如果遇到一个你爱也爱你的人，是一辈子的幸运。可是，我们的人生，往往愿非所得，得非所愿。
如果你爱的人不爱你，不要刻意去忘记她，把她留在你的记忆里，可是，请排除于你的生活里。
最后的最后，我们都不要忘了最初的最初，你曾爱过一个人。
你也曾心甘情愿，你也曾遍体鳞伤，你也见过她的心安理得，你也明白她不爱你。
后来，我们垂垂老矣，所看到的，不过是我们未曾辜负过“爱”这个字，仅此而已。给我的女儿梅茜，生日快乐
1
每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？！
然后一只毛茸茸的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个角落钻出来，狂叫着就扑上来。
狗毛飞扬，人狗滚成一团。
2
从来没有教过梅茜任何指令，但它自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。
它甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，它就可怜地看着你，直到你摸摸它的脑门儿，它才开始低头吃饭。如果你不摸它的脑门儿，它会一直跟着你走，你到哪里，它就坐在你旁边，拼命把脑门儿塞给你。
有天我把吃的放好，忘记摸它脑门儿，就急匆匆出门去超市买东西。过了半个钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，它估计等不及，开始吃饭了。
我咳嗽一下，它猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头一百八十度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！
我还没说话，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！
它的意思大概是：这些不是我吃的……
我笑得手里的塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！
一年冬天，我百般无聊地看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。
梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。它叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。
结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，它换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。
我把脚放下来，它才心满意足地继续睡去了。
金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。
3
2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
梅茜不停地哭，而我的眼泪也没有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
那时候的梅茜，刚生了一场大病。
它生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说，梅茜得狗瘟了。
手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
我放下手机，心里很难过。
下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
它病好后，我领着它回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
一辆白色的SUV（运动型多用途汽车）开过去。
梅茜明显愣了愣。
然后它发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
司机从后视镜里看见了它，停在路边。司机摇下窗，探出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。它要跳上去。
我追到了，一把抱住它，跟司机连声说，不好意思。
司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
我突然眼泪掉下来。
梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：咕咕咕咕……
我知道，它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。
它很久没有坐进属于它的位置。
它喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
它在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家，是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家，它圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。
它叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。
最令我无法理解的是，一喊它名字，它就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。
麻烦的是，它从精疲力竭到精神焕发，需要回血的时间不是很长。
它大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大，我换了一楼带院子的房子。
有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！
找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。
我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。
夜越来越深，没有找到。
我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时，它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时，它一定自己咬着狗窝，“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时，它一定紧紧抱着桌脚。
到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹了……
我赶紧抱起它去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，它也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给它，看它吃得狼吞虎咽。
结果它以为离家出走，会有这么多奖励。
于是第二天下午，它又不见了。
这次我也不找了，就看电视等它。等到后半夜一点钟，它准时出现在阳台的玻璃门外。
我靠！没有犹豫，我把它拎进来暴打一顿！
梅茜号啕大哭。
从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，它都不会从那边走了。
5
梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经是黄昏。
到家门口，掏出钥匙。邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：“张嘉佳啊，你家狗太牛×了！！！”
我摸不着头脑，问：“怎么了？”
大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便，我就看着它在院子里转圈，还想怎么帮它呢。过了一会儿，它居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”
我听得目瞪口呆……
睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，它才会离开，放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。
6
梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶篷，我们可以出发去最远的地方。
你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
去远方，而漫山遍野都是家乡。
一开始，我以为是它离不开我。
现在，我知道，是自己离不开它。
梅茜出生于2010年5月18日。
所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。
老爹爱你。
相爱的两个人，心情是一样的
每个人都在等，每个人都会等那时我常想，那些光芒万丈的人出现在我们生命里然后消失有什么意义。后来我明白，喜欢一个光芒万丈的人一点儿都不可怕，不管遥远不遥远。遇到能让你付出的事物或者人，都是一种运气。能遇到，就该珍惜。在等待的同时，把那些想留下的品质都留下，把自己变成值得等待的人，就不会辜负这段相遇。
两个故事。
2006年，老陈第一次发现自己喜欢上大丁了。
彼时正值德国世界杯，学校在中午时都会组织看《新闻30分》。老陈挑动群众情绪，并且成功挑动班里最高的包子去换台。围观群众那一刻屏住了呼吸，终于成功找到一个比赛重播。顿时班里掌声雷动，欢呼雀跃。然而，这欢欣之情只持续了五分钟。
因为班主任神出鬼没地出现在教室门口。正当老陈准备站起来投案自首时，坐在他前面的大丁站了起来，抢先一步顶了罪。班主任一看是大丁，也没有多说什么。
那时大丁留着长长的头发，她说她已经留了四年。当她坐着的时候，头发可以把她的背都盖住。那时她说她这辈子都不会把这长发剪掉，除非等到自己觉得对的人。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]