以爱之名(宫本百合子短文集)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（日） 宫本百合子

出版社：中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

以爱之名(宫本百合子短文集)试读：

爱

还有，“爱”这个词成为人类彼此误解的媒介、互相欺骗的工具又是始于何时？“爱”这个字成为近代伪善与自我欺骗的标志，又是始于哪一时代？下流文人们书写着“爱”愚弄无知的读者，立于“神坛”的布道者们叫喊着“爱”煽动残酷的战争，而在他们如此妄为的一个又一个瞬间，世间最为轻薄的情人们也嗫嚅着“爱”，去欺骗一个又一个男女。

难道我们就允许“爱”这个字如此被玷污吗？

自拥有“爱”这一词汇，人类悲剧的大幕也被拉开了。越是喧嚷喊叫博爱之时，就越是没有裹腹之餐、没有覆体之衣之日，人情也越是寡薄，阶级对立也越发尖锐，大道也越是难行。

我要爱我所爱，我要倾己之力，把陷入这一泥淖中的人类之爱拖救出来。

该怎样做，才可以实现呢？我的办法就是反爱而行，施之以恨：憎恨一切非人之事，憎恨一切非人之理，憎恨一切同类间的欺瞒……当“爱”的情感真正涌动于心时，我们为什么要装作全然与己无关呢？就像漫画里画的，交叉肥手于膝上，抬眼望向无有之物……行于世而不合理之事，就应将其涤荡尽净；理当厌憎之事就当凛然厌憎。倘无此心力，“爱”，也将无由支撑。

人们在社会矛盾的夹缝中求生，并对爱与幸福孜孜以求，但它们却往往会利用我们的渴求而欺骗我们。对此，我们要断然拒绝。只有纯粹的愤怒、憎恶与切实的行动，才能维持爱的神圣。而万不能忘却的，便是“爱”也有阶级性这一朴素而又赤裸的现代常识。（一九四八年二月）

感情的动向

喜

能够沉浸在自己的世界里，喜欢什么做什么，不被人利用、也不受人束缚，实在是再快乐不过的事了。

身为作家，在完成本职工作时，能将心中的所思所感、所要倾诉的话语毫无保留地诉诸笔端，就是最大的快乐。

怒

生而为人，我会愤、也会怒。我将这种愤怒的情感再现于艺术之中。

我先是身为一个人，而后才是一名作家。如此说来的话，不论画家还是演员，其实首先都是人，因此他们该愤怒的时候也都会愤怒。

哀

对于作家来说，人们情感中的“哀”是一种较为次要的情感。对它的评述与上文中的“怒”并无两样。

乐

我一直把“活着”放在首位，而“工作”次之。

——当意识到这点的时候，我已成为了作家。

我大概是生来就把”活着”这件事放在首位的。

苦

母亲养育儿子的时候，终日辛苦、操心又劳累，为他费尽心血。

终于，儿子大学毕业了，母亲又要为他的结婚出力。

然而，儿子一结婚，就进入了他们年轻人的世界，离开了母亲。

望着儿子远去的背影，母亲既感到心事已了，又倍感凄凉。隐隐地，还有些许不满。

对我来说，一部作品就像是这样的一个儿子；对一部作品所付出的辛劳与爱，一如母亲对儿子所付出的辛劳与爱。正如目送儿子结婚离去时的母亲一般，每写完一部作品，我在感到心事已了的同时，也会感到凄凉，并怀有不满。

厌

我最讨厌的的便是有人抱着异样的兴趣来读我写的东西。诚然，我也曾抱着那种兴趣去读过别人的作品。说到底，我讨厌的是，在阅读时把现实中发生过的事情与作品内容结合起来胡乱猜想、忽略了品读作品本身的行径。

对我来说，身为女性而带来的烦恼颇多。现在倒是已不复从前，对于那些带有异样眼光看我写的东西的人，也能淡然处之了。（一九二七年四月）

爱是神秘的修行道场

恋爱，是充满激情与灵感，且又令人心生敬畏的一种情感。

有人的地方就有恋爱，人物传记里也必有传主的恋爱故事。但通观全人类，或通观某个人的全部生活就会发现，恋爱虽炽虽烈，但也只是一种阶段性现象。

热恋时，或出于某种原因异常敏感于恋爱氛围时，对人对己，最在意的也只有恋爱。但若定睛观察就会发现，作为一个人，爱得再热烈，也拥有着恋爱以外的基本生活。生活的大河静静流淌，逝者如斯，烁如火花之恋，炽如烈焰之爱，不过是这条大河中的浪花一朵。多数情况下，即便是确乎重大，从根本上撼动身心的恋情，也不会让人类的内在生命力为之燃尽，反而会成为酵母，为这一生命力平添暖意与反思，成为丰富一个人全部生活的养料。

并且，一般而言，恋爱还具有独特的创造力。但有恋爱，必有消长，而绝不会永世止于同一状态。一如草木对宇宙时节的感知，再如一日之内必有晓昼，也必有柔柔淡淡的日暮黄昏之愁。宇宙万物，无一时不在推移之中，在这推移中的某时某地，人类出现了，而人类恋爱的最终结局，是破灭，还是会因互相安抚与互相信任而爱得越发圆满，都会因其各自不同的性格与机运而不尽相同。但无论哪种情况，恋爱，都具有抵达应至之处、开出全新境地的本质。

造化，不会让恋爱仅止于单纯的性别相加。在精神层面，若男性为A，女性为B，则男女结合的结果往往会是A＋A×B或B＋B×A。且完全不同于数学算式的，是几乎完全相反的一面：即便加成为减，乘化为除，一度付出真情之人，其心其境，也断无复原之理，即A不会还原为A，B也不会还原为B，他们对人生的理解、热爱与认知将会更为宏阔。就真正的主观丰富性而言，唯有恋爱，无论得失都弥足珍贵，值得感恩。甚至一般认为，造化之所以会赋予人类复杂的、全身心恋爱的痛苦感受，就是为让我们更为深入、全面地体味人与自然的生存况味。

真挚的恋爱经历无疑会让我们的生活更为丰富。但我又并不认为，恋爱可以单独剥离，恋爱本身就是一切。说某人的生活中包含着恋爱是可以的，但人并非从呱呱坠地便只埋头于恋爱直到终老，且自己的恋爱问题也全然不同于他人，而是彼此独立，各有不同价值、内容与命运的。一说恋爱就都是纯美之花，这也是无法想像的。

言及恋爱生活，我讨厌夸大其辞。非因恋爱不值得夸大，刚好相反，因为，在生命的长河中，真爱，要么一生一次，要么终生无缘。恋爱的外象易于移易，但在恋爱过程中，我们却能感受到深层的自然意志。生逢佳缘殊为不易。

恋爱生活与艺术创作有相似之处。

就算你急于捧出佳作，但若时机未到，即便求诸外力，最为重要的“心”的准备也无力完成。基于精神的谦卑、精悍及敏锐，当方向始现如缓缓东升之旭日，创作意向慢慢放出灿烂的光辉，断不能因喜而狂，而要屏息守护此“心”，不为他事损耗精力之一分，分散注意之一毫，全神贯注，杂念不生，写当提笔，画即捉毫……

恋爱也是如此吧。既不应屈膝以求，也不应先入为主，抱以至高无上等恋爱观，而要坦诚面对恋爱的本质，感受对自我的诚实。最为重要的，对宏大视野下的爱，对全人类及自己，要抱以信任，以毫无遗漏地收获所理解的一切，全面净化、丰富自己的生活。

恋爱之于人类的先验性重大并无男女之别。在人们向着自己的人生目标不断迈进，欲为之奋斗终生的行程中，无论痛苦还是喜悦，恋爱都会让自己更为丰饶和聪慧。对恋爱，对由恋爱扩展开来的丰富、深广的爱之种种，我们无由不加以礼赞，但恋爱仅为无限“爱”之一部（更何况只是当今世俗意义上的恋爱），若将之视同于天地，无此便再无活着的价值，那就极不自然了。（一九二四年二月）

为生而爱

出现这样的问题值得我们深思。每期资产阶级杂志都会以大量篇幅来讨论有关婚姻的问题，诸如新时代的幸福、恋爱此类。《红旗》曾经登载过沼山宏以《曾大受欢迎的恋爱漫谈》为题的文章。如今产生这样的问题，很难说不是这种的恋爱观婚姻观的责任。须知，幸福并不是那些在市场上贩卖的制成品。当今社会的现实矛盾造成了我们的不幸，我们先要反抗它，要让自己活得有人权；并在此基础之上，体会、追逐自己的幸福。

日本社会正在逐渐给予女性自由，让她们活的有人权。如今，她们从过去的压迫中解放出来了，可以根据自己的意愿选择结婚对象或者谈恋爱。在过去，女性没有能力出去工作，没有能力选择自己的人生道路，于是她们想着，反正没有爱情，那就找一个生活宽裕点、身份好点的结婚对象吧，并终日为此焦虑不已。而如今，时移世易，她们的观念却依旧没有发生变化。只不过原先择偶一事是由她们的父母在操持着，现在换作自己来做罢了。而所谓自由，所谓“活得有人权”，就是这样的吗？我想一定不是的。此时此刻，人们还过着的苦日子，衣食住行都不自由，而社会矛盾正是造就这苦难的根本原因。有识之士尽自己绵薄之力，有志于摆脱苦难、改善当下的社会矛盾。若是有这样的年轻女性，她们一定不会选择黑市老大作为自己的恋爱对象。虽说能过上不愁吃穿、神通广大的生活，甚至连那个时代稀有的丝袜都能穿得起，但他不是她们的良配。“恋爱”二字所代表的，是“心”怀他人、热“爱”生命，只有这样的男女才会缔结良缘。古语有云，愿得一人心，贫贱不相离；即便身处困顿之中，他们仍能充满希望、相濡以沫，共同顽强地与苦难抗争；如是这般，方堪称佳偶。

战时，幸福早已分崩离析、不复存在。所谓幸福如宝藏般暗藏在某处、一旦被找到就可据为己有的想法，简直就是那些年轻的女孩子们的痴人说梦。爱是被创造出来的力量；爱拥有超越痛苦、制造快乐的能力。理性的男人，在面对主妇承受的家务负担、抑或是准备结婚的年轻女性们害怕的家庭辛劳时，应体会到她们的痛苦、并与其共同承担。相爱的男女，需是心有灵犀、共同进步的；穷毕生之力，推动社会进步、减少痛苦与不幸。在此过程中，他们也一定会迸发出永不倦怠的爱。

结婚才能带来幸福，因此要以结婚为目的去恋爱--这种论调简直就是无稽之谈。一起成长、心意相通，才会相爱；相爱，才要结婚；想活的幸福，才要守护这份爱，才要生活在一个良好的社会环境中，才会积极地参与社会生活。

我们须彻底明白，来人间一趟，要凭自己的本事去创造属于自己的幸福。（一九四七年七月）

以爱与和平为理想的世间生活

记得芥川先生好像说过：“若把天堂带到人间，我们定会痛不欲生。”对此我深有同感。理想，在实现之前是最令人快乐的；实现之后，便了无生趣。话虽如此，但人还是应当怀有些欲望与理想的，更何况它们才正是人生的趣味所在。

来谈谈我的愿望吧。我也是贪婪之人，因此也有着相当多的欲望。在日常生活方面，如今我的愿望是去安静的地方旅行。在我看来，同样是旅行，北方就比关西要好一些。虽说在大阪、东京这样的大都市可以看到不同的文化，也还算可以；东海道一带则可观海、可赏松，美则美矣，只是景色都长久地沉睡着、波澜不惊。比起这样单调无趣的关西，我更爱变幻多端的北方。

踏上一段旅途，与其独自上路，我更爱与脾气相投的友人一同前往。既可就迎面而来的沿途风景畅谈一二，亦可平复独自上路时无来由的紧张情绪、玩得轻松愉快。我想去无忧清静的地方旅行，并试着在那里住上一段时间。虽然有着这样的愿望，奈何想来容易做来难。

提到“住”，在此还有一段趣事。我原本是图安静才搬到现在这个居所来的，但房后有个工厂，吵闹得很，因此前些日子出去找了找房子，想要换个更加安静点的地方。我更偏爱西式房屋，正好看到附近有个洋房空着，就想去租下来；但是我的朋友正与我相反，更偏爱和室。好不容易说服了朋友去租洋房——到这里都还好，但是去洋房一看，非常的糟糕，令人好感尽失。没办法，只好决定自己建一栋房子，把二人各自的偏好融合进去，但房子目前也只进行到了设计阶段而已。如今这栋房子仍然止步于我们的理想阶段，建成之日遥遥无期。

诸位所追寻着的东西，虽然在形式上大相径庭，但归根结底，都是爱与和平的衍生品。譬如建一栋房子这般微不足道的愿望，实现起来尚且如此坎坷，更何谈让世间众人都望眼欲穿的爱与和平呢。如今世间的矛盾冲突源源不绝，爱与和平简直是痴人说梦。举一个简单的例子，都说父母对子女的爱是人之天性，但即便如此又如何呢？现实中多的是绝情淡漠的父母。

通过当今经济学哲学等学说，都不能说明爱、剖析和平；它们不是理论，是明摆在世人眼前的常识。倘若爱与和平能在人世间中畅行无阻，那该有多快活。（一九二五年六月）

同为女人

最近关于这两件事的讨论甚嚣尘上。这本是当事人情之所至之举，故动人至深。但依我所见，松本传平先生的这件事和弓子小姐的这件事还是有所不同，应分开来讨论。

在未婚妻荣子小姐骤然离世之后，松本先生坚持与她举行了冥婚。由于他年纪轻、学历高，同时还富甲一方，因而他的此举便吸引了世人的注意，人们或同情或称赞道，“年轻有为的松本先生，乃是世上少有的纯真之人”。想来真是有趣。为什么这么说呢？请诸位这样想，世人能将松本先生的纯真奉为世间最美，正昭示了他们在潜意识里普遍认为社会上30多岁多金博学的男人终归是不缺女人的；于他们而言，妻子只是一个摆在家中合用的常备品罢了。

现代社会就是这样贬低轻贱爱情，所以面对松本先生向荣子小姐的示爱之举，世人才会少见多怪。

若是通过这样的举动，松本先生表达了真情并走出来，转化为活下去的力量，不是很好吗？荣子小姐也享受到了松本先生的爱，离世时也是心怀良人。我猜想松本当时也没想那么多，仅仅是由于受到了打击，想为“吾妻荣子”想做一些特别的事满足心愿。松本先生用举行冥婚交杯行礼的方法表现丧妻之痛与爱妻之深，却只让我感受到了深植于他的观念之中的陈腐与封建。

时至今日，大家都看到了如此深情的松本先生是何等性格身份，很多投意的年轻女子定会由此对其产生关切，对松本先生来说，反倒增加了将来幸福婚姻的可能也未可知。

虽说对荣子小姐抱以风一般的热情，但若有人认为从此以后松本先生将会独身终生，或是认为正因如此才是真正的纯粹，那这些人心中的所谓“浪漫主义”也太廉价了。

有些时候，对于一些人来说，经历了如松本先生般痛苦的爱情，精神上的波动和伤痛愈深，就愈需要感情上的放纵，甚至会有不放纵就活不下去的情况。无论如何，我希望松本先生不要因为低俗的感伤主义陷入作茧自缚的伪善中。对于这样的不幸之事，世人在表达出深切同情之余，应敏锐清楚而现实地反省事态，从实际的条件内部出发，和当事人及周围众人一道，寻找最能得到幸福的方法，为此做出努力。由此，世人所推崇的，应是寄当事人从今往后坚强而坦荡地生活下去的态度。

而在弓子小姐这件事上，我从登载在这里的文章中感到了些许不现实的、不能理解的地方。不知诸位读者是怎么看的呢？

比方说，如果弓子家的经济状况真如文章中所写的那样，那么不能靠近爱人隆先生的病房这件事，在日常生活中是实际可能的吗？在二居或三居的房子里可能发生这种事吗？

再者，若是随之而去的程弓子小姐的爱情真的如此诚挚，那么为什么不去照顾隆先生，而是每天牵肠挂肚地活着呢？我觉得事件当中有很多不自然的东西，若真是这样的事情导致了弓子小姐的死亡，那可真是愚不可及。

在日常生活中，再炽热的爱也有着多种多样的表现形式——时而是化作充满爱意的护士，时而作为活泼愉悦的益友，时而淳朴时而有趣时而要强…是有着新鲜感的女人，是像美丽的野兽那般的女人。若非这样，作为生命之力的爱又有什么价值呢？

爱不是至死方休，爱是生之力量。

弓子小姐的死从头到尾都是源于社会的压抑。若是这样，我想死亡作为淤积在受体胸中的感情的悲惨结局，对受体来说只带有负面的社会性意味。

从弓子小姐的事件中，吸取到的唯一教训是不要像她那样活着。对于因悲惨的结局而受到打击、完全虚度年华的年轻少妇的生命，我们自然感到愤怒。但将这种愤怒用“纯情”等甜言蜜语包装起来，是极其愚蠢的。

我身为人妻，身为一名心怀世人、对挚爱从一而终的女人，在写下这些话的时候，心底涌起一个很深的疑问。

在近代社会，为何几乎全世界都在探索、憧憬这种“纯情”呢？为何在社会发展的历史上看到这种“纯情”之事时，即便它蕴含大量消极意义，还会收到各种各样的赞叹呢？

打个比方，舆论评价很高的《唇梦》这部影片，它的魅力何在？“胡萝卜须”的“纯情”打动了观众的心，不是吗？为何年轻人的心会被这样的情感所吸引呢？

今日，经济状况的恶化是不安产生的根源，在这样没有安全感的社会中，世人很难“纯真”地活下去。

今日，女人一生以女儿、恋人、妻子的身份活着，受到种种不如意因素的制约。凭借自己的全部魅力、智慧以及坦率的性格，爱可爱之物、过幸福生活，这对于一个女人来说在很大概率上是不可能实现的。

这种悲哀存在于所有男女的心中。我们不能屈从于现实的重压，要主张我们的生存权力，不断求索天赋之人权，追求更加幸福的生活。我们探索世界，在某种意义上说就是在与世界抗争。作为生物，我们的生存就是一场场的抗争，首先从与气温的斗争开始，而后在不知不觉之中扩展到与各种社会生活问题的斗争上去。

这种抗争在上述场合被认为是自觉的、有目的的斗争，必须经过筹划才能实现。

然，行文至此，我感受到了数万读者中产生了些难以确认、微妙的骚动。“我也想追求幸福……但是……”呐，骚动中人们这样窃窃私语道。

这样的低语我常常听到。为自身无法实现的纯真情感所困之时，与其无力而踌躇并迅速解开纷乱的想法，从后面硬推向前，不如确认现有生活的感情，通过音乐也好，通过电影也好，通过小说也罢。然后一起沉沦，逐渐变得模糊，沉沉睡去。这样的方法对于抵抗力弱的人来说很舒服，而那些以社会多样性为基调的作品，也常常这般刻画并强调着。

朝着舒服的方向、到缓冲的地方去，放松身体，便更加不能承受日光的暴晒。

我不对聪明的读者们说太多，也许会有人因装帧精美而买来巴尔扎克全集看，我只想从这书中节选一句话。巴尔扎克的结论是：“大众与女人，乃吾辈为了和平不得不控制之物。为此不应惜于与女人华服，有必要与大众以宗教。”（一九三四年十二月）

一件事是在未婚妻死后，给其遗体穿上盛装举行结婚典礼的事件。“丈夫”是正在提交博士论文的一名医大助手。

另一件事是在因肺病逝世的堂弟“头七”当天，与其相恋的少女自杀的事件。事业失败的父亲，不许女儿进入到与其同居的无名画家堂弟的房间。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书