禅是一枝花(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：雪小禅

出版社：中国华侨出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

禅是一枝花试读：

喜悦如莲

刹那记 ┃

还记得初喜京剧，是因为《锁麟囊》中《一霎时》那个唱段。是无聊而烦躁的午后，打开电视，听到张火丁唱道：

一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……

我听得三魂七魄全去了，呆立在电视前，从此迷上程派，深陷其中，不能自拔。

恍然间已过去十几年，却往往记得那个午后，是怎样触动了我，让我突然邂逅另一个自己——是前世的伶人吗，还是那曾经落难又柳暗花明的女子？

所有的光阴不都是刹那吗？

他一生迷恋她，只记得那个刹那，她猛一回头，在桥上，那样明艳靓丽，从此一生不忘。一生中的三个刹那，是但丁见到贝德丽采的三个刹那。他日夜全思念她——娇嫩的容颜，雪纺的长裙，在春天的桥上，回头一笑。为这个刹那，他写出《神曲》。其实，还是献给她。

当然记得第一次见到他的样子。才十七八岁，初春的天气，看到教室外面跑进来一个男生，穿藏蓝色球衣，一头撞到她，然后就笑了。笑了之后问：“你也在这里啊？”怎么会忘记呢！那个刹那，过了二十年，都没有忘记。二十年之后再见，还念念不忘地说：只记得你那时牙齿那么白，扇贝一样的。对了，那件藏蓝色球衣还在不？——多傻呀，二十年了，还记得这样清。人生山长水远，只觉得此一刹那，最美，最墨绿，带着电影一样的诗意和朦胧。

也记得高考落了榜，一个人行走在故乡小城的街上。是黄昏，有微雨，看到太阳在雨里红着，分外的亮，却又分外的凄。看到好友骑着自行车过来，大喊一声：“上车，带你去吃冰淇淋！”两个人坐定电影院门口的冰淇淋店，一口气吃掉五个，嘴全麻掉，一回头看到她，她说：“好受点儿不？”那个刹那，总是记得。她在光影中的少年样子，如此温暖，如此贴心，于是咧嘴一笑。

还有第一次约会。

翻来覆去折腾那几件裙子，比了又比，试了又试——人在慌乱的时候总是穿错衣服，到底系错了扣子出去。他指着笑，你扣子错了。于是脸红了，心跳了，摸着头尴尬地解释着什么。对面的人也笑。那样的刹那，什么时候想起都有一份难言的心动。

禅意的刹那总是难以忘记。

一个人去看西湖落雪，安静地待在湖边，真有“洗钵吃菜再吃茶”的清幽。很多个诗意夜晚都只记得刹那：对面的人，长衫翩然，对面的你，素面红颜，宣纸铺开，听他讲，原来有一种宣纸叫“连史纸”，七十二道人工工序，后来绝了迹，落在那纸上的字，才美得惊心。如果那首诗是“琴棋书画诗酒花，槛外心情槛内家”，如果落款再是“银碗里盛雪”的闲章，那红印在泛黄的宣纸上，要多诗意就有多诗意。

会心景致有多少？也只有那些个刹那吧。一刹那九百生灭，在生生灭灭之中，人生多么快——昨天还是青涩少年，今日就看到发际上一根银线爬着，灰白的，惊了心；第一天还吓得拔掉，到第三十天，拔不过来了；去染头发吧，一定要去染，一定不能白了发，但到底全白了，一头白发飘着，这么快就老了——自己都不信。

犹记小窗深坐试新茶是昨日，怎么转眼又是清明？朋友打电话来说，西湖龙井的新茶又下来了，来西湖吧，一边饮新茶一边赏西湖吧。

我当然知道，那又是一个刹那。这样的刹那，带着尘世的喜悦与苍茫。我错过了多少美丽的刹那呢？我不记得，我只记得那些经历过的刹那。那么美，那么幽，那么刹那。

薄 ┃

我喜欢薄这个词。很多词都是这样，看起来第一眼就很欢喜，觉得它是你的，与你是有牵扯、有纠缠的。况且，“薄”读起来有些凉的感觉，薄凉薄凉的。我爱用薄凉这个词，用在小说中居多：女主人公，到最后，心里都变得薄凉——女人恋到凉了，无非是因为爱情。

初恋的时候，薄是羞涩的。

男孩儿女孩儿，第一次心动，第一次牵手，薄青瓷一样的初恋，怦然心动着，薄薄的心情，窗纸一样透明——那时的青涩与单纯，一生不会再有——低下头，轻轻地问：是真的，是真的吗？心情如那薄薄的皮纸，透明到欢喜。

后来热恋，还是薄。

薄到怕薄了，即使爱得再厚，即使两个人有了白发，你染了我的，我染了你的，即使枕了他的胳膊入睡，还是怀疑：这是真的吗？他真的有这样爱吗？爱得怕薄了，怕厚了，怕失去了，怕没有了……薄薄的心情上，有看不清的一层东西，浮着，轻轻的，说不清是什么。

失恋了，问他：你如何这样薄情？

想当初，秦香莲也这样问过陈世美吗？现在想来，陈世美也有陈世美的苦——娇美的女子，况且是皇帝的女儿，还有那可以看得到的未来，总比黄脸婆秦香莲要好上百倍。其实小时候看戏里的香莲，我曾诅咒陈世美会下地狱，可现在我不这样彻底了，至少给自己留了回旋，因为，每个人面对诱惑都会情不自禁，都会心动，只不过有的动了心而没有动身，而陈世美是动了心又动了身。

薄情的人是可以原谅的，即使他和她曾经真的爱过。

当初也真的是爱，离半分钟也好像活不下去，殉情的事情都想过。爱疯了，抹脖子、上吊算什么？都是小菜，只要能和他在一起，生生死死，死死生生，我都情愿。

如今一个人不情愿了，势必被骂作薄情。

可是，人的天性大抵是喜新厌旧的，吃鲍鱼都能吃厌了，何况天天面对一个人？有人说要结婚就趁早，趁着都还糊涂就结了吧；都明白了，只能孤单到死了。结了婚，有了孩子，没了爱情还有亲情。亲情这个东西，是砸断了骨头还连着筋的，你拿它没办法。她是你左右手了，她是你心窝子那一跳一跳的呼与吸了，你怎么能不要她？即使精神上出轨，也要在物质上给予极大满足。所以，二奶永远没有办法和正房比。正房有亲情，二奶没有。

薄情的人，其实未必有多坏。只是不喜欢了，感觉不在了，爱走了。爱是有的，天长地久的爱是没有的。薄就薄了，放下了就是放下了。因为有些爱情实在只适合回忆，比如初恋，那场景是这样的：白衬衣，牛仔裤，坐在他单车后面，风吹起长发。

可是如果人到中年再玩这样的把戏，实在是情何以堪！在大街上演练，坐在他单车后面，也实在是惨不忍睹。中年人，还是在奥迪车里谈情说爱更合适。什么阶段，就有什么阶段的道具。

就像薄情，开始遇上这样的主还寻死觅活，长久了也就麻木了。有一项科研成果表明，男人是一种善变的、薄情的染色体。如果这样一想，只能一笑，然后说，薄就薄吧。既然想爱，就别怕薄，别怕被辜负！

正宗的绝望 ┃

我一向不喜欢太晴朗的东西。即使天气，我宁愿湿雨纷飞、阴云密布，似乎比阳光灿烂更有一种阴柔之美。 电影当然也一样。

太健康、太幼稚的东西总是不让人喜欢。悲剧总是惹人怜爱，似是而非的东西最好，表现大爱大义的主旋律必定永远不了，倒是人世间的小奸小坏总是让人刻骨铭心。这一点，张爱玲的作品似乎是证明。

她总有那种特别正宗的绝望。比如振保，在多年后路遇王娇蕊，很艳俗的相遇场面，他却哭了，淋漓尽致，然后继续他和孟烟鹂的生活——现实比爱情更坚固，更无耻。没有男人会为一个女人放弃家庭而选择她——除非他傻疯了。

还有《留情》里面的女子，为着米先生这个长期饭票，不停地表演，说着违心的话。那年张爱玲才二十四岁，她说，没有一样爱情不是千疮百孔的。

真的，没有一样。

我记得看电影《色戒》，王佳芝离开时心里未必不害怕。三轮车夫前面有一个小风车，风车转着，她看着那风车，眼神很凛冽。那个镜头，也是很正宗的绝望。李安把王佳芝那种凛然拍了出来——生是他的人，死亦是他的鬼。《天使爱美丽》得过很多大奖，从电影名字到表演我都不喜欢，那种浅薄的喜悦让人感觉无聊。我更喜欢《弗里达》这样的电影。一个女画家，浓烈的一生，短促而有意义。

那种绝望，只要看了电影的人一定会有。

爱上一个花花公子并且有才情的女人，注定会受到惨痛伤害。比如弗里达，比如张爱玲。尽管胡兰成在事后艳笔澹澹，一直浓情回忆——那是他一个人的事情，与爱玲并无关系。

我一直相信他并不懂得张爱玲的绝望。《教父》一直是电影中经典的经典，同样正宗的绝望。所有女人全希望遇到迈克尔这样的男人，中他的毒，缠绵下去，无休无止。因为他给人的爱情有一种硬度，有一种精神强度，那是任何别的男人无法超越的给予；再换了另一个男人，可能感觉荡然无存——好的爱情，一生只可能有一次。

世界上最绝望的人，是连绝望都可以整个吞咽下去。我想起《霸王别姬》里程蝶衣最后抹脖子的那段，其实是快乐地赴死。他把绝望都自己吞下去，其实亦是最冷酷的自私——我真没见过那么决绝的人，连死都觉得是快乐的。

几乎每天要路过一条脏乱差的小街，充着社会底层各式各样的人。

都一脸的绝望。

明晃晃地写在脸上——现实的无奈、奸坏的表情。这条路上小偷多，那些卖菜的小贩都知道是谁，明明看到在偷东西也不会说。事不关己高高挂起，一脸的无所谓。那是最纯正的绝望，最裸露，最无情，也最赤条条。

真可怕呀。但有什么可怕？世相最是寂寞，也最是无情，所以，一点点温暖便记得清楚——多花了几块钱，然后被追赶着塞到口袋里，这样的温情，真是让人感动。

真正的绝望一定不是流泪，不是在脸上，而是在心里——表面上看着如此光鲜，其实内心已经碎掉了。凡是能打动你的东西，它一定伤害得你也很深。比如爱情。

总是记得一个疯掉的女子，一生停留在了二十岁——即使六十岁了，亦是二十岁的心态——穿花戴朵的，喜欢叫那个男人的名字。她的绝望终于形式化了，演给大家看，警示那些在爱情中的人们：看，这就是痴情的标本。

所以，绝望最好找个出口。

可以流泪，可以倾诉，都是很流俗的表现——人生就是一场流俗的演出，不要以为多盛大，苟苟且且的时候居多，还没有来得及觉得如何，小半生已过。秦香莲央求陈世美，明知是不能还是要求——陈世美的行为到了让人齿寒的地步。

其实，杀掉陈世美她未必不绝望，但总归是去了一块心病。爱情没有了，杀掉那个人是最好的结局。这有些恐怖。真实的情况却是，大多数婚姻苟且地过下去，没有任何迹象表明可以离散。

中国式婚姻坚如磐石，即使早就死掉。其间，最坚硬的神经来自家庭和社会关系、子女以及道德底线。这才是最正宗的绝望——同床异梦，连银行存款也要各自藏在天花板里，两个人小心翼翼维持着现状，一脸的光明正大，一脸的同心同德——世上最正宗的绝望，莫过于此。

小半生 ┃

的确是小半生过来了。最快的东西一定是光阴，才青涩茫然，小试新春，转眼就秋天，霜红如柿。

不喜热闹了，拣一个薄凉的清晨，一个人远行。

不特立独行了，一团喜气地活着。从前见了不喜欢的人半字不语，如今再不喜欢也会笑意相迎，实在是因为心态平和得似一湖秋水，不与人争得面红耳赤——事过境迁，对错无答案；春风笑过，三千赤壁都成过去，何况小小的争执？

与人交往，喜欢清淡似水。把酒当歌的时代真的过去了，还彻夜长谈？不不，怕第二天眼睛红肿，还是及早休息；看一个无聊电视剧，一定不再骂里面的男女主角恶俗；偷得浮生，更愿意一个人吃一碗清汤面，对极力热情的酒友、牌友说不。

终于学会了拒绝。

拒绝得这样浩荡。

再也不去无限地浪费光阴，再也不聚众扎堆人云亦云……小半生的光阴，积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少；绝大多数，碌碌无为，戴无数面具，四处游荡——那不是我，那也是我。

生活真无情，比戏子更无情，把我们雕刻得人鬼不是——有的时候，“不真”倒成了一个境界。

有人问抗震小英雄林浩，问他跟着姚明当旗手威风不威风，我只记得这孩子稚真的回答：“没觉得威风，就觉得姚明比我高好多。”

这是真，真的让人喜欢。也只有年少，未曾涉世，才有这样的真。大多时候，谎言连篇，无尽无休，用一个谎言遮盖另一个谎言——这种时候，人永远不嫌浪费精力与时间。

直到有一天说了真话，自己都不好意思。

发酒疯的时候歇斯底里地说，我真是喜欢她呀，真是喜欢呀。第二天别人问起，一脸的谨慎：我说着玩儿呢，哪能当真？

时间赠人阅历的同时，一定把更无情的沧桑也随手相赠。

细数从前，那一日他大雪来访，站在楼下喊你名字——也真是年轻，居然穿了薄内衣就冲下楼去，不怕冷……那一天受了委屈，号啕大哭，打长途电话，一边说一边哽咽……现在，都不会了。

更喜欢安静了。越安静越好。

更喜欢朴素了。越朴素越好。先扔掉高跟鞋一忒累人的东西，不，不穿了。再把胭脂、水粉扔掉一半。粉面朱颜有什么好？不，不负责讨好任何人了。

更喜欢清淡了。越清淡越好。从前炒菜，酱油和糖用得最多，总嫌不够香、不够甜；吃了半年素之后，更喜欢清水煮莲子，那样的清香才更体贴人心。

更无所谓了。有人告诉，谁谁说你什么了。一笑：说去，随便。一脸兵来将挡、水来土掩的架势。嘴长在他身上，让他说，你不会少一块。你的不在意，是大聪明、大智慧。一切都会过去，一切终将过去；君子坦荡荡，小人常戚戚。

更欢喜一些细节带来的欢喜了：早晨的清雾，有薄蝉在窗上，红色翅膀，让人心动；晚霞落日，有远山如黛，在秋高的黄昏，是凡·高的油画一般，繁重而哲学——给她发一个短信，来，来看我的远山吧；提一捆俗绿的菜，悠然走着——这一把绿，用清水煮了凉拌，放上金银花、黑木耳，可以用上芥末少许——新蒜味重，要用清水泡一下；约好了去看《图兰朵》，找那件蓝色华服配这场演出——那蓝像夜空，简直有点儿不像话了……

小半生的时候，放弃了一些东西，拾起了一些东西。

放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美、实际上无用的装饰，拾起了那最素朴的最简单的生活方式。

不，不是颓迷了。只是不愿意再与自己交战，不愿意和生活好似不共戴天，而更愿意顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的角色，歌唱，行走。

只是放松了。

卸下了身上很多包袱——那些名，那些利，那些斤斤计较和放不下，太沉了，一直背了这么多年。

才知卸下有多轻松。

就这样给自己减了负。股票赔了怕什么？可以等。即使全没了，还可以重新再来。爱情没了怕什么？这一生很长，爱情又不分年龄。孩子没上重点学校怕什么？鸡窝照样出凤凰。这次提拔又没上去怕什么？做一棵小草自然也有小草的快乐……不知道有多好。这样的自劝自娱，才是小半生过来的人才有的心态。

韶华易逝，光阴滚滚，他蹭出众人猜拳喝酒的酒场，在旁边小店要了一碗清汤牛肉面，点一支小烟儿，一边抽一边吃着，真香啊。

——只有小半生过来的人，才知道，这样偷得浮生，原来是最美。

欢喜记 ┃

年少时，大概喜欢的都是些薄凉的物质——即使不凉，也要“为赋新词强说愁”，也要说“天凉好个秋”。

还记得少年时，组织文学团社之类，一定要写诗，一帮人聚集在樱花树下，一张张粉嫩少年脸，铺满了忧郁的味道——雨季早来才好，情调要更惆怅才好……那些诗自己也未必懂，可仍然孜孜不倦地惆怅着，生怕太欢喜、不诗意了。就连自己的名字，也烦它那么俗。我嚷着几次改名，但终究因为户口本、身份证难改而作罢——只记得无限地懊恼自己的名字，又是虹又是莲，简直是恶俗到极致。

那时喜欢的人也是冷艳的女子或小生，不喜欢随和，不喜欢热闹。小城在春节满城的花会，踩高跷的人从旁边经过也不要看它们——太热闹的东西总是带着乡间的流俗气。还有死了人的人家，居然要请唱戏，河北梆子穿过夜空，觉得热闹中带着让人烦恼的俗。

大了却又喜欢这些。真正的欢喜原来是一钵茶、一捧花，哪里是营造出来的？金悦酒楼旁边的小广场上每天晚上有唱戏的人：吹笙的，拉弦的，有肥胖的黑衣女子怒吼着河北梆子。放在少年，我一定觉得又闹又俗；但现在，我满怀欢喜心，一段段听下来，居然也充满了喜悦。《蝴蝶杯》有《蝴蝶杯》的好，《大登殿》有《大登殿》的好。这触手可及的喜悦让我充满了欢喜——低到尘埃里的东西，有说不清的亲。

欢喜多让人慈悲。大概人世艰难，所以，欢喜真是难得。去庙堂殿字，顶喜欢看的是欢喜佛——那样没心没肺的样子，其实是看透了，放下了，所以，怀了欢喜心去普渡众生。

从前最喜欢看西方油画，看一些看不懂的行为艺术。但八月的一天去中国美术馆，看到蔡国强的《我宁愿相信》画展，看他把一辆辆豪华汽车插上箭，把钱当鞭炮点了，把羊皮和竹子制成一条河，我并不觉得欣喜了，只觉得岁月流长。这样的取巧和噱头早就此去经年。我更喜欢杨柳青和桃花坞的年画，那么喜庆；甚至送子观音图，一样地让人欢喜着。

越来越喜欢这人世间俗气的欢喜——因为贴心贴肺。

有朋友寄来江南新茶，开袋的一瞬间就醉了。这样的欢喜，清心明睛。还有隔年的旧衣，自己剪掉从前的流苏，一下子觉得清新，亦是欢喜。还有我的发，回到从前的素黑，短短的，短短的……又清爽，又干净，多欢喜。

我的欢喜简单到一分一秒。这一秒照看，天是八月秋高天；下一秒照看，有新书带着油墨……甚至闻到空气中的槐花香，甚至寻到早就失掉的一张黑白小照片——才十八岁，正年少呀……简单的心，简单的喜欢才是大喜欢吧？我更愿意活得古意，不对抗，不较劲，不盲从，活得从容、淡定、宁静，不一定每天充满欢喜，但一定要努力着欢喜。

哪怕是一场空欢喜。

记得王菲用粤语唱过一支歌，非常喜欢其中的两句——“让我感谢你，赠我空欢喜”。即使是空欢喜，亦是欢喜呀。

不埋怨，不抱怨，有过就已经很好。雄关漫道，岁月冷，衣裳薄，有欢喜的路总是轻盈。

而那声谢谢，已经证明感激了、放弃了。

很多东西，只能是空欢喜。

秋真的来了，年少时一定悲天悯人，但现在，只看到云淡风轻，天高了，云也深了——寻一个好日，找几个旧友，饮几杯醉酒，重温过去好时光。有的时候，欢喜就在眼前，只要轻轻地，轻轻地碰触它，它就在呀。

就像这样的下午，摆弄着自己的印章——一枚“陌上花”，一枚“银碗里盛雪”——把两枚闲章印在自己新出的书《欢未央》上，白纸红字，真的是一个欢喜。这样的欢喜，有浓烈的八月桂花香。你若看到我——我是那白衣女子，黑发素颜，站在快落叶的白蜡树下，如它一样素朴中带着妖气，如它一样任意伸展着自己的喜悦，轻轻一笑，问一声：嗨，和我一道欢喜吧？

老 ┃

老真可怕。比死可怕。

世上有两种事情不可推托，来了就是来了：一是爱情，二是老。没有人不怕老，男人、女人都怕。怕老的人爱照镜子。张国荣最怕，所以，他飞下去——他也敢飞，能飞下去做一只蝴蝶的男人就只有他。

她比他大二岁，就永远有理由说，你比我大，你要让着我。年龄真是个致命伤，永远永远比人家大，终生如此。每次吵架，这是最要命的理由。所以，女人不要找比自己小的男子——危险会越来越大，特别是到中年，他是最好年纪，而她已经珠黄，连眼神都泄露秘密。人家问及年龄，总是说让人猜。其实猜与不猜都一样，还能如何年轻？倒是周慧敏，真不像四十岁的女人，总像个女孩子，最近出来拍广告，依然玉貌朱颜。

女人最恨老，恨到没有办法，买衣服专拣看着小几岁的：蕾丝花边、白衬衣……不过是少女时的一个梦，变了形地演绎着青春。镜子里穿上幼稚衣服的女子是显得小了，然而一天尽了，妆散了，衣脱了，只剩下没涂粉底的一张素脸，兀自地就呆了——自那镜中看那遥远的影子，不再婀娜。这一秒照看，也许下一秒就更老了？怎会就有了皱纹呢？翻看从前照片，是土气，还梳着小辫子，可是，可是脸是嫩的、是涩的、是青春的啊！越是土气，那逼仄的青春越是一步步凛然而来，即使是穿着母亲家做的棉袄，仍然是那样霸道！

到底是不敌时间的枪，一下下，打中了软肋。

男人也一样。怕头发少了，总是抱怨——昨天枕上又掉了一层。曾经爱和女人缠绵，没完没了，双枪陆文龙，如今不行了，力不从心了，总是说抱歉，还小心地说：要不，吃点儿人参？

那只是身体的老。

精神更恐。

到底是老了，提起旧人，居然记不起：她叫素兰，还是玉兰？好像记得她有一串紫珍珠项链。不，那是一个叫荷的女子戴的？发还未银灰，心全灰了，灰扑扑，仍然不肯认老。到歌厅里比拼，也说喜欢周杰伦，但到底是力不从心。那些歌词，什么呀！《青花瓷》还行，有古韵，有小女子穿着露脐装——多看一眼，腰真是细，软软的一把。她年轻时也细过，但现在老了，有褶子和肚腩。如果自己女儿穿成这样，断然不允许。

老，还表现在眼神上。

不专注了，不羞涩了，没皮没脸了。如一碗炸油条的油，一遍遍地炸过，都是风尘气。油条是他，她是那碗老油，都老了。老油条没激情，咬起来硬，没有嚼性，眼神也风干了。怀了三分的毒、七分的无所谓，兵来将挡，水来土掩了，管她是谁，我就这样没激情了。众人皆醉我独醒，总是醒着，把自己醒成麻木的尸。

不心动了。从前若是见着个小花小草也吟诗作文，更不用说遇到爱情。但现在，眼里没有春夏秋冬，俱是这烟尘的日子——今天赚了多少，找谁可以上升一级，孩子上哪个学校最好，哪个部有个同学的同学当了局长……也有一日，遇到心仪女子，也真是心仪，和年轻时想的人儿是一样的，但是酒醉时说过几句酒醉的话，天亮就完了。一定要完，心老了，力不从心了。但衣服要挺阔，是穿给大众看的脸面。他把所有的激情耗干了，只耗成一把老骨——自己知道有多老。

最怕老态龙钟还指点江山，坐太师椅上说，从前，我们呀——你们什么呀你们！谁肯听？你们已经老了。

所以，如果老了，不要老羞成怒，不要老气横秋，不要老奸巨猾，不要老生常谈，就一个人安静地老去。不懂不要紧，可以不说；不喜欢不要紧，可以不要；不知道自己老也可以，照照镜子。

老了就老了，当老小孩、老不自重，都可以，只要别不服老。你以为你还年少春衫十七八？太阳落下去了，明天又起来，但这早晨不会是你的了，你得承认。所以，如果我老了，我就装装疯、卖卖傻，傻笑傻唱傻发呆。谁叫我老了呢！我才不深沉得跟真老了似的——我就老不自重！

思无邪 ┃

忽然看到“思无邪”三个字，无端的好。

特别是一个邪字，用俏了。

好比《维摩诘经》有一次写到天女散花，说不着佛身，不着菩萨身，真是一身风流。看到这里，我不禁想到杨绛和钱锺书。钱锺书真心真意写真情，做人做品做学问，不沾欲念，不染铜臭，最讨厌自己姓钱，绝不把文字变成市侩应酬的酒肉；一支锐笔，一部《围城》，无可超越，仍自笔锋澹澹。

但《围城》并不是他巅峰之作，他的《管锥编》非常亮烈鲜明。在我想象中他是风情才子，但杨绛说他：“身穿青布大褂，脚下毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点儿也不翩翩。”

她爱他，所以，晚年有记者来访，她开了门，写了纸条过去：他在睡觉。她连最小的声音都怕扰了他。她亦不说多爱。在《我们仨》里，都是琐碎年月的流水，她如何为他理发，如何与他一起看书写字，她翻译《唐吉诃德》，他帮她修改。

这才是一对金童玉女，一直到老，彼此肝胆相照。人生原来是寻常的，死生契阔与思无邪都只在柴米油盐里，哪里用得着我爱你、我爱你，用得着海誓山盟与轰轰烈烈？

弘一法师说人世间最好听的是木鱼声，而我最喜欢暮色里的市井声——如果在夏天，就有一种热闹的凡俗；如果在秋天，就有一种远意。我还喜欢蝉声，在秋后作最后的挣扎，想必也是思无邪。蝉是自己与自己的爱恋，亮烈而浓厚，四年的黑暗，只为这短短一夏。我喜欢蝉，因为活得洒然。秋天的漫漫远意里，一切都这样苍凉地收梢，谁还在等待谁？《春闺梦》里，张火丁演张氏，阡陌花开，她等了又等；长亭短亭，哪里知道是假恩情？梦中一见，一段南梆子“被纠缠……”已经让人欢喜又清凉。因为一切是做梦，男人没有回来，这思无邪，是她一个人的思无邪。

思无邪总让我想起古人来。元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，我读后甚是感动，但考证了才发现，他与崔莺莺一段缠绵之后，考取了功名，并没有回来娶崔莺莺；崔莺莺整日以泪洗面，因为到底失了身。在那时，这样的女子已经沦为过期的罐头。

所以，他写这几句话纯粹是为自己开脱，那只是写给记忆而已，而与崔莺莺，并无任何联系。他后来不停娶妻纳妾，并没有闲置自己。

思无邪实在是一个太美丽的词语，用在思春少女或少妇身上最为妥当。也有人写，思无邪，诗如妾。诗是小妾吗？妾字也美，本来是名词，可是，念出来就成了动词。“欢从何处来，端然见忧色。花来衫里，影落池中”，谁懂得其中的惆怅与薄凉？真是又艳又寂。《非烟传》里的步非烟，因为与人私通，被拷打至死，但最后亦没有说出那男人是谁，真是生得相亲，死亦无恨。我喜欢这样柔艳刚烈的女子。白居易的《长恨歌》，有“宛转蛾眉马前死”——也好，因为觉得值得。倘若有男人这样爱一次，即使真的落到这步田地，也是思无邪！不但与爱情决绝，也与天地决绝。

思无邪是蘸了胭脂的水在朵云轩的纸上，即刻渗得一塌糊涂，却糊涂得让人都欢喜。真应了那句古诗：“春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。”说到底还是爱情的可怕。思无邪也是因为男人。拳拳思与念，还是因为他——那个他呀，那个生生的惆怅呀。

在秋夜里，我看《海上花》。很闷的片子，都是在夜里，都是在屋里，暗黄的灯光，无非是家长里短，喝花酒，唱小戏，听小曲，男女之间的私情。最后，我却流了眼泪。沈小红穿着绸缎的衣服，端然坐在床上，点着烟，一个陌生男子走过来，坐在她身边，她面无表情，然后，电影结束了。

这唯美的结束如此黯然。我摸索出多年前的一块杭州白丝绸，拿出剪子。在秋夜里，剪刀与缎子都凉凉的，我剪下一块，做一块帕子。我听到剪子和缎子磨擦的声音，那么凉，那么凉。

我在帕子上绣三个字：思无邪。

喜悦如莲 ┃

喜与悦，两个字都妙。我喜欢这两个字。喜字就是俗世里的好，是馒头上的那点红，透着欢快，透着欢喜；悦是禅意，是初雪的曼妙，是你与我初相见，刹那间的天崩与地裂。

喜悦是这样的好。大雪压住红尘，一个人在屋子里围炉煮雪问禅意，墙角的梅花透着清香，翻看一本老相册，听一段三十年代录制的老唱片，给朋友打一个电话，告诉他，下雪啦。

喜悦是这样的美。有老友，十年不见，忽然一日扣了门环。见到，两下都怔住。从前的惨绿少年，如今手牵了小儿站在门外，笑逐颜开地介绍：囡囡，快，叫小姨。瞬间，眼睛就湿了。

喜悦还是，和三五知己，对酒当歌，半夜里跑到大街上吃烧烤，一人五瓶啤酒摆开，不用杯子，就这样边喝边聊，把爱情说上三千年，直到口也干、舌也燥，直到泪眼蒙眬。

我见喜悦，是薄晨中的荷，淡淡飘逸而出，透着人世间的欢与愁；喜悦见我，是一低头的羞涩，是一举手的婀娜。

几年前，我曾是那自以为深沉的人，一脸的忧郁与茫然，与人说话，必然引经据典，处处不忘卖弄与显摆。同学聚会，我定要去买新衣、做头发，生怕别人说出半个不好。这丝丝虚荣心是我的铠甲，处处透着虚张声势。

去年，我去旅游，车在高速上飞奔，被撞时，我正听着一段小夜曲。

醒来时，大夫伸出一个手指问：这是几？

我看到两个手指头，然后笑她：你这是干什么？我又不是三岁儿童？

旁边一同来的女友抱住我哭，声似杜鹃啼血。我扭头看周围，全是我的朋友与亲人。

他们说，你有一个小时不省人事，我们以为，你不在了。

刹那间，我石破天惊。

我有一个小时，是在天堂了，如果不醒来，我就是那边的人了。

所有人都哭了，只有我笑了。我笑了，我从此懂得，这余生的每一分每一秒都是赚来的，我要善待自己，要善待周围每一个人。

从前，我对朋友挑三拣四，但现在，我有一颗安静的心，常常以喜悦之心对待所有人、所有事。

朋友说我变了，变得这样随和喜气，家人说我变了，变得这样体贴与关怀，我才知喜悦的好。喜悦，不是一个人的喜悦，是我把喜悦生于内心，传播于人间的一种暖意。

早晨上班，我步行，看到有老夫妻相扶着散步，看到孩童背书包上学，看到早春新发的芽，我喜悦。因为，又是一年春来早，又是一天如此美妙。

上班，我和同事共同做了一个表，喜悦！因为同事说，本来这个表要两天做完，没有想到半天就搞定了。

下班，去菜市场。黄昏了，出摊的都摆了出来，九头鸟炸鸡排第三家最好吃，麻辣鸭脖子“老武汉”做得最好。卖菜的一溜摆出来，红的红，绿的绿，上面淋了水，更显得那样妩媚。有年轻女子提着一捆菜前面走，我看着女子提着满篮不重不轻的俗绿，竟然觉得她是诗意的。

有人吆喝着新出锅的馒头，个大，白，有的点上朱红，触目惊心的美。那端出新鲜汤面的小伙子嚷着：“兰州拉面啦，正宗美食……”音域辽阔，遍地喜悦。

也有卖小摊货的女子，将那些廉价的东西慢慢摆着，并不嫌烦，好像一件件全是她的宝贝。走过她身边时，她说：“来一件试试？马上要甩货了。”

于是挑一件纯棉的背心，粉红的艳，只要十块，惠而不贵，拎在手上走着。前面，有人在卖唱，是拉二胡的老人，每天要来，盲，有的只是唇边微笑。他一边拉，一边自顾自地陶醉——每天总有小收成，碗里的硬币，想必已经够他生存。他亦是喜悦的，因为不慌张，因为只是想在这样的黄昏挣几个小钱糊口。

有奶着孩子的女子，坐在对面看，撩起自己的衣服，把乳头塞在孩子嘴里，那孩子即刻停止了哭声，然后抽咽着吃下去那白白的乳汁。女子并不避人，有男人要吃她的豆腐，她干脆利落地给他一个字——滚。那声音里，透着世俗的喜悦。

一个小女孩子，不停地翻阅着路边每杆草茎的叶下，寻找那种艳红的小浆果，然后将其捏碎，酒红色的汁滴在椭形的指甲上，慢慢染成一圈儿淡淡的蔻丹红。那是街道边上的另一景，让我想起自己的少年，也曾经这样染过蔻丹。

这生活，是这样地美，这样地艳，这样地让人喜悦。我慢慢走着，提着红的红、绿的绿的菜，唱着戏。黄昏里，一个喜悦如莲的女子，心情散淡，眼角眉梢间有情、有义、有爱。如果你恰巧路过我身边，我会说：嗨，你也在这里吗？

况 味 ┃

我喜欢有况味的东西。况味，是只能意会不能言传的，是只有自己知道的一种感觉。

大雪夜里一个人烹茶煮酒读禁书是况味——脸红心跳，夜正黑，心意正浓，茶正沸着。一个人坐着南下的列车看丰子恺也是况味——他怎么可以画得这样妙，红有红的好，绿有绿的好，连那窗前发呆的妇人亦是闲散之春？连那刚刚割下的一把新韭也如此透着不俗的绿？

况味还是把酒言欢之时，突然就醉了，就傻了，就呆了，但是，绝对凛然的，不流泪，不倾诉，不哭不闹，只一个人发呆，这是一种意境。喝多了就闹事的人，多半心里装不了什么东西。

况味还是，热闹散了，一个人沿着一条旧街巷，看那树上老了的一把厚绿，看蜘蛛结了网儿，时光在上面攀爬着，一寸寸。

我喜欢有况味的东西，就像那些画家画的光阴和刹那，还有那些摄影家眼里的世界。记得摄影家肖全说过一句话：“如果你接受了，妥协了，你就变成了另外一个人，那么你就不在了。”这是一句多么有况味的话啊。而王安忆说肖全：“你还是不要找女孩子结婚，那样子会害了人家的。”这句话更有况味。她知道他，理解他。肖全并不适合结婚。有些人天生是孤单的，他只适合一个人游走在江湖。

我喜欢看他拍片子，他很骄傲地说：“拍谁就是谁一生最好的照片。”这句话多么倔强！我喜欢这种自信。他拍的杨丽萍、三毛、王安忆、易知难，毫无疑问，那都是她们最好的片子。他拍出了她们的疼痛和平淡，拍出了光阴的味道；最重要的是，他拍出了她们的况味。

这人生的况味，谁读出了谁就是谁的知音。

我喜欢有况味的人和有况味的人生。

记得有一个女子，人长得一般，但脸上总有一种况味。这种况味欲说还休，写不出来，也讲不明白，可是，她一进来，气场立刻不同了。她喜欢穿格子衬衣，卷卷的短发，分外洒然。我喜欢听她说话，不张扬，细细的口音，有吴侬软语的美，但字字珠玑，有说不出的淡定。她又不善谈，每每说话，总是先微笑。我喜欢那淡淡的微笑，那么淡定，那么凛然。我想，那就是况味。

况味还是，一个人跑到北京，奢侈一把，花几千块钱看一场亭堂版《牡丹亭》——曼妙的昆曲，妖气弥漫，我看着杜丽娘，是看着自己的前生与今世。台上，她是戏子；台下，我是戏子。这一场人生的况味，是凄凉的喜悦与薄素之美。戏散了，一个人走在长安街上，看红男绿女，看霓虹流转——金色的光闪烁着，是岁月吗？是前世吗？我点了一支烟，抽着；一边抽，一边看着车水马龙。我喜欢这种又热闹又孤单的时刻——热闹是众人的，孤单是我自己的。

况味真是怅然。人生没了况味是多么无趣。有缘的时候，人多也况味；没缘的时候，再好也寡然。

这真是比较文人的事情，小资着，又颓迷着。有女友半夜睡不着，凌晨三点发短信给我，说月亮这么蓝、这么红。我问到底是蓝还是红，她就骂我愚蠢。可不是愚蠢吗？在有况味的夜晚，月亮就是这么蓝、这么红，你能具体说出月亮的颜色吗？就像你能说出爱情的理由吗？当然不能。

而最美的况味是，一个人，把酒独酌，听小曲儿，唱小戏，薄醉时分，对着月儿，想念一段旧光阴，或者一个旧人。

陌 上 ┃

陌上两个字很妖。首先想到的是那两句：“忽见陌头杨柳色，悔叫夫婿觅封侯。”又想起京剧《春闺梦》中张氏唱道：“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青。”这陌上，应该是远远的郊外，一片青色，怀了心思的女子，惆怅地等待，一日又一日，老了年华，老了心。王宝钏等待了十八年，年年陌上，年年树叶绿了又黄，黄了又绿，光阴老了，容颜也老了，后来还居然跪在尘埃里讨封号，气得我差点儿吐血。王宝钏太没志气了。

宋词中陌上太多。闺中女子去陌上游春，遇到喜欢的男子，回来就动了春心；亦有少妇去送远走的丈夫，都是在陌上。陌字本来有浓烈的美感，小资情调，而且带文艺腔。我看到过胡兰成写《陌上桑》，他说，那陌上，春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦十分简洁……我也看过陌上桑，是在子牙河的大堤上，有很多黑的桑树，老得有了风骨，在黄昏里，分外寂然，却又销骨，只闻得子牙河的风声，穿过耳际，多少年，没有变。

这些老桑树，想来有了几分鬼气，我看到上面斑驳的黑，只觉得苍茫的好。有了风骨的东西，总是让人喜欢。那些年轻的树，我不喜欢，因为太笔挺、太阳光、太朝气。我更喜欢一把瘦骨的东西，隐隐的，把一帘烟雨往事全泄露了，真好！

陌上还在老版的《小城之春》里。费穆的黑白片，一个男子和一个女子在陌上走着。早春，乡间小路，树枝摇着晃着，拂动着，云影摇动，在去与不去之间，在爱与合之间，他们犹豫着，彷徨着。

新版《小城之春》也还不错，田壮壮最好的电影。特别是演玉纹的女子，我只见过她演过这一个电影。她不红，一点儿也不。此后她再也没有露面，可是我觉得她的气质和形象无限地吻合。我甚至感觉到二三十年代的风吹到脸上来，有风尘感，可是，又分外清澈着，动人着，美丽着，怅然着，如一句诗：你曾穿过枕边她的发梢，忧伤地低徊，像一滴泪洇开，最终消失于苍茫的未来！大意如此。

那些在陌上等待的女子，看到树绿了树黄，看到春色，能不思自己的男人？这样的想，是寂寂黑夜里的长，无边无际的。西风独自凉，头发由黑到白，衫子由俏到素，这陌上，是等待了的荒。当年的风流花吹雪，如今片片飘零，连红都不是——红还俏丽，还艳清——等待是一地灰，陌上的灰色，那沉沉箫声里有一种碧萧落落的寡意。

我去过孟冬和深秋的陌上。

深深浅浅的土路，终于与世声隔绝了。远处，有三两土屋，是麦秸和着泥土堆成的屋。老人八十岁，在这生在这长，生生死死一辈子。屋子后让啄木鸟啄了很多的洞，屋里地下有漏雨时砸下的坑。原以为陌上是无限诗意，现实中却又这样艰苦卓绝，因为五天才能得到半个小时的供水。养了鸡，公鸡多，鲜艳地跳着舞。老人说，肉嫩，因为野生。

只这一户人家在陌上，那土有多少年了？草屋低矮，远远看去，如孤陋寡闻的人。沿着陌上走，看到更荒凉的景色——叶子掉光了，树露出瘦骨，向日葵只一茎瘦杆了。陌上陌下，一片萧索之气。这样的陌上，是深深的寡意，亦是男人的陌上才对。

忽然见了青砖，半块一块的，是屋子倒后留下的。我喜欢那冬天里裸露的青砖，如爱情的尸骸，没人管它们了，就这样自己散乱在了陌上，青着，忘记着。这初冬的陌上，凉意阵阵，我裹紧了衣衫，看着远方更远的陌上。那更远的陌上，是不是真的有人在等待我？

这样一想，忽然就心酸起来。所谓的此恨绵绵，有时，不过就是短短一瞬啊。我心里当下对这陌上有了远意，只当它是远观的一景，即刻与自己毫无关联了。

优雅地老去 ┃

优雅是件很难的事情，比矜持难，比无赖也难。矜持能装，无赖更容易——不要脸就会无赖了。可是，优雅不行，优雅要气质，要资历，要岁月沉淀，要那份从容和风淡云轻、闲云野鹤。

优雅地老去就更难。老了，难免长了皱纹，衣服也不讲究了，妆也不化了，也说东道西了，也忘性大了，所以翻着旧照和别人说，看，他年轻时追求我，我不同意——因为老了，所以也许什么都可以原谅？

记得小区里有个老人，一头银发，大红的衣服，瘦，时常穿牛仔裤。我喜欢她走路的样子，不老态，一点儿也不。见了年轻人，总会明媚地问好。她的心态好，非常让人心仪。

还记得看过一本书，孙犁的散文。写到老，他说：“如果老了，我就什么也不干，发发呆。因为没有年轻时的睿智和聪明了，所以，我什么也不写了。我怕留下垃圾文字，我不让人笑话，我要优雅地老去。”

看到这里，我叹息一声。大道低徊，这于一个作家来讲多么难得！如果我没有了才情，我宁可闲置，什么都不做，我怕会越写越烂。我想起张爱玲来——盛年只两年，此后，漫漫余生，几乎都在搞翻译工作。为了躲避媒体，她一次次地搬家。她愿意一个人享受上帝赠她的孤独。这种老去，是贵族式的优雅。

我还看过一张画，我忘记是哪个大画家画的了——他穿着袍子，呆呆地看着脚下的纸屑；外面的阳光照在他的脸上，他脸上有表情也没有表情，很散淡。他和那些阳光融化在一起。我知道，那种老，很优雅。

老去很容易，优雅很难。每个人都会老，每个人都怕老，终究会老，只是如何老下去的问题。很多人，糊里糊涂地就老了，一把皱纹了，啰里啰唆了，老得很不细腻，老得很粗粝。

那些半老更可怕，更能检阅光阴如何在脸上刀削斧刻。

张曼玉是妖精，总是那样精致的脸。不，不能光说是法国化妆品的作用。哪个明星都用化妆品，都舍得用极致的化妆品。可是，张曼玉不像四十多岁的，她举手投足，没有年龄。

王祖贤就老了，老得松松垮垮了，没气场了，托不住了。张曼玉始终有一处气场在托着她，很神秘，很说不清。这些半老徐娘们，她们俩个是极端：一个永远不老，一个迅速地老了。

我能想象张曼玉八十岁的样子，一定还是个妖精一样的老太太，看不出年龄。就像我去香港时参加了一个宴会，我看到一个披着红色披肩戴着珍珠项链的八十岁的女人，她哪里像八十岁啊？一头卷卷的发，不黑，亦不白，是刚刚好的那种颜色。她手上戴几克拉钻戒，手背上印了蓝色小蝴蝶，眼睛大而迷人。眼睛大的人容易有眼袋，可是，她没有，好像还只有五十岁。她冲我嫣然一笑：看，我的蝴蝶好看吗？

当然好看。这么精致的女人，八十岁了，还要在手背上印上蝴蝶才来参加晚宴，而且迷人地笑着，问我们有爱情没有。她说，爱情是个好东西，可以让女人看起来年轻十二岁。

她轻声与我们交谈，英语、印尼语和日语混杂着，并且轻吻年轻男子。我旁边的男子六十多岁，哈哈笑着与她开玩笑，说她老不自重。她也笑着：“我年轻时活得太严谨，八十岁再不轻薄，来不及了。”

我喜欢这种老不自重，优雅得十分有道理——是另一种雅致，别有风味。

临别她飞吻我，然后把手轻轻放在嘴边，再轻轻地吹一下：“亲爱的，接住啊。”

我眼睛差点儿湿了。这是怎样的童心？我们约了明年再见，她说要带蝴蝶给我，也给我的手上印上蝴蝶。

我知道，优雅地老成这样需要仙风道骨。可是，我宁愿努力地去老，就像明知思君苦，还要苦相思；就像知道爱情有时不过是一场盛大的烟花，还是要努力地去开、去绽放。那么，我也希望优雅地老去，老出风骨，老出一锅汤，也老不自重，也在自己的手背上印上一只蝴蝶；我也要穿红，红得不能再红的红。到那个时候，我知道，我一定比现在还要美，还要妖。

为什么不呢？如果，如果自己喜欢。

记 ┃

记，分外喜欢这个字。有古意。在北京路过闹市，看到一家馆子叫“张生记”，仿佛是说古代小说，灰墙配着朱红的字，分外鲜妙，不爱都不可以。

张爱玲有本小说叫《惘然记》，名字十分惆怅。最后一本书叫《对照记》，把自己最喜欢的照片全放在里面了，祖父、祖母、父亲、母亲、弟弟，只是少了生命中的两个男人——大概于亲情比起来，不值一提——一个负了她，而一个拖累了她。对照一番，亲人到底是亲人。

她早年还有散文《更衣记》，写得非常老道。一个年轻女子，把上下多少年的衣服写遍了，嫣然百媚，让人叹服，让我记住了这一个“记”字。《红楼梦》原来叫《石头记》。比较而言，我更喜欢叫《石头记》，接近于素朴和原始。一块石头是女娲补天漏掉的一块，比《红楼梦》更有古意。《西游记》是我少年时爱看的小说，天天梦想变成孙悟空，可以从课堂上逃掉。孙悟空的魅力远比老师讲得有意思多了。上中学偷看金庸的《鹿鼎记》，迷恋上韦小宝。那样的小人物，带着世俗的悲欢，虽然妻妾成群，但个个全是美艳如花的女子，怀了一身绝技跟他，而且心甘情愿。这是我最喜欢的金庸小说里的角色——不是令狐冲，也不是郭靖，他们过分傻，带着稚气——我更喜欢这些充满了幽默和智慧的小人物。

那时晨读也背《岳阳楼记》，摇头晃脑背诵“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。当时哪能理解范仲淹，多少年之后才知道，做到这样意境有多难。古人还是有雅意，到哪一游都写个记，哪像现代人，即使去了天堂，也转眼就忘记了——空心的人多起来，有心人越来越少了。

母亲爱听《红灯记》，李铁梅学得极像。我看她演练高举红灯就想笑。现在想起来，只有年轻时才会有那样的激情。母亲仍然在听《红灯记》，但早就不慷慨激昂地举红灯了——人老总是不知不觉，刚觉得还稚嫩，转眼就有了白发。谁能和时光作战呢？都会败下阵来。我们每个人全是时间的敌人，它穿越多少人的光阴抵达我们面前，仍然这样青春无敌。时间真是恐怖，我才觉得刚刚让老师没收了《西游记》，转眼就有了第一根白发——迫不及待地拔下来，生怕自己老了。

喜欢京剧，爱听《西厢记》。那里面，张生非常俊俏，崔莺莺面带桃花。张派唱起来最好听，婉转婀娜。才子佳人的故事在戏台上总是没完没了地上演。爱情在戏曲里百转千绕，看得人耳热心跳，泪水涟涟，看过一遍，仍然想着下一遍。好东西不怕重复，爱情不怕被复习。京东大鼓也说《西厢记》——女人风韵得很，中年女子，微胖，但说起《西厢记》真是妙曼，一举手一投足，都让人倾心。

有远方女友新开茶楼，托我给起名字。我说，叫什么“记”吧，“记”字有古意。她同意，说亦喜欢这个字，最后定名“千荫记”。多好听的名字！屋内小桥流水，有古筝声声，着白衣的女子穿行于竹子之间。这茶社，真配得上这个“记”。

因为喜欢这个“记”字，所以，新集子准备叫这个字。一想叫《欢喜记》，因为这三个字我都喜欢；二想叫《刹那记》，因为一刹那九百生灭，在生生灭灭之间，多少个“记”远去了。

喜欢这个字，是为记之。

浅喜深爱 ┃

喜欢一个人，浅浅地喜欢是最美。不需要告诉他。有时，只是欣赏，还不到爱。喜欢听他的声音，喜欢看他的微笑、他颈间小小的痣。还半遮半掩，还欲说还休，还是春天里的二月，还藏着要吐蕊的花苞。这浅浅的喜欢，如饮清茶，淡然而落寂——挑落灯花，满心禅意，是银碗里盛雪的素清，却又听着隔水的云箫，分外缠绵。

还有比喜欢更俏的吗？是俏，也娇了，也羞了。低头婉转的心思，只有秋云知道，大朵大朵向西流着。相思何曾闲？我喜欢你了，听得到空气中传来的翠鸟呜叫声：喜欢，喜欢！

是雪白的蚕，在暗夜里蠕动，看了惊心——一点点地吐了丝，这样缠了。春阳艳艳之日，一个人跑到开满樱花的院子里看梧桐。那些梧桐真是美。樱花是为它开得这样灿烂吗？喜欢一个人，就剩下一粒简单的心了。其实，心里开满了桃花。只能是桃花。这样艳，这样的粉，只有自己知道。这桃花带了满身的巫气。虽然是巫气，可不染尘埃。只觉得日子好长，端坐着，心里还是他；走到大街上，心里也是他。胡兰成写刚刚迷上张爱玲，从她那里出来，去朋友家串门，看到灯下朋友们在打麻将，他看了一会儿，只觉得灯明晃晃的，朋友们说了什么，他不知道，于是走出来，在春夜里，一个人，继续想她。

这真是喜欢了。

放不下了，费心思了，明亮亮地喜欢，小虫子一样，在心里蠕动着。喜欢多好啊，如春潮在涨，一直往上涨，彻底崩溃那天，索性赖了皮——我爱你！到底说了，浅浅地喜欢变成了爱。

爱就互动了，你来我往。爱有抱怨，有纠缠；喜欢没有。喜欢是暗自芬芳，是四月里初绿的芽和粉嫩的花；爱是五月天、七月雨、风雷雨电，从丽日晴天到天昏地暗，也许只一个刹那——人生都这样快，何况爱？

如果爱，请深爱。

不游戏，不江湖，把你当心最里面的那个人，轻易不提你。我可以和全世界所有人开玩笑，只是与你这样紧张：别人提及你的名字，这厢已经崩溃，手脚冰凉；与别人发短信三言二语就玩笑起来，与你，却是字字千金，桃花万里冰河，动一下，便是心里的桃花、心里的疼。哪一个字都紧张——这样地发紧，一点儿也不放松，一点儿也不江湖。

是深爱了。因为有了放纵，居然会这样想念一个人，不是发了疯是什么？原本，是矜持的女子，忽然有一日就问了又问：你到底爱我多少？爱，多少是个多？多少是个少？爱情哪里能够度量？小女生玩的把戏也敢玩，小女生不敢穿的衣服也敢穿，好像一只夏日的蝉，拼命地叫啊叫啊，只为这一季？也是，人生能有多少时日可以是真心？

是真爱了，是放不下了。陕北的小曲儿怎么唱？“想你想得没缝缝”，“哥哥想妹想得瘦，喝碗香油也不长肉”。是长不了肉——醒着是她，梦着是她，生生是把人惆怅死了。这样的爱，原来是百转柔肠，思君如流水，何有穷已时！

她也这样相思了——“他生莫作有情痴，人间无地著相思”。情痴也只是这热恋的三几时吧，有谁一辈子是情痴？有人说恋爱中的男女不过是着了魔，魔走了，爱就走了，但此时此刻，刘巧儿唱得好一“自那日看见他我心里就放不下呀”！

放不下就是爱了，忘不了也是爱。爱情最怕什么？应该最怕时间。时间可以检验爱情。爱着的时候都说一辈子，总还嫌不够，于是对天盟誓，于是海枯石烂，但如何抵挡它如花美眷、似水流年？

转眼就会平淡。

甚至忘记他的长相、他的声音，甚至忘记他的名字。

如果过二十年，还能口口声声说爱一个人，只爱她，无限的爱，我这才相信，那是真爱。

更是深爱。

浅喜深爱，如果我选择，我选择喜欢。因为喜欢更长久，更绵延，更适合一个人暗自留恋，不张扬，不对抗，只是默默在一边。它不够彻底，不够过瘾，但如果和时光抗衡，它一定是化骨绵掌。这千山万里路，只有喜欢，只有喜欢可以浩浩荡荡走下去呀。

痴 ┃

许多字暗藏杀机。“奢侈”两个字，分析起来，“奢”上面是大，大就多了。比如爱情，要的多，就是“奢”。而“侈”也是，两个多还不多，一个多就足够了。所以，做人做事，不要奢侈。

又说起痴字。

病字旁，里面却是个知字。痴是什么？痴就是知道错还错，还一往情深，所以，算痴。

就是杜丽娘明知柳梦梅是梦还是去追，所以死掉了。虽然最后终成佳眷，但是终归是梦里再会。痴的结果是自己先疯掉。黛玉痴，只能死，无路可逃。宝玉也痴，只能疯。《西厢记》里，崔莺莺也痴，患相思病。《梁祝》里，梁山伯最痴，所以，没有三五日，一病不起，从此做了痴心鬼。

明知故犯的人，一意孤行的人，犯起痴来更是恐怖。她就是一遍遍地问：为什么呢？为什么不爱了呢？这样的问就是傻，就是痴。

痴是病。至少是病态。把自己臆想的东西强加于自己，断断续续加压，徒增烦恼，是自己和自己没完没了地追赶和厮杀。到最痴时，前无道路，后有追兵，上天无路，入地无门。痴于事情或物件尚可，无非让人骂呆子，也许还能成就一番大事业，但痴于情就让人担心。一个女子为一个男子终生不嫁，不说女子有多苦，男人的压力也可想而知，即使出席饭局，亦让人指指点点：看，那就是那个负心人——他也够倒霉，一辈子担着这样的罪名。

痴是缠。是心里的绕指柔，就想不开了，就过不去这一关了，就天天夜夜思他念他。为了看他一眼，躲藏在小小角落里，只为看一眼！为听他的声音，偷偷录下来；为闻他的气息，去拣他丢的垃圾——台湾一个张迷曾经不停去拾张爱玲的垃圾。张爱玲丢掉的丝袜有多少双？那种艳粉的灰总在他记忆里。他这样痴，但凡是张爱玲的东西，哪怕最破最烂，他亦视为珍宝。

张爱玲也痴。

虽然断绝与胡兰成任何往来，可是，她不许别人提他；甚至谁和胡有来往，她便马上断交，马上！

恨也需要动感情——可见她仍然这样在意他。不在意，仍然做朋友状，鸿雁传书，学术讨论，不不不，那绝对不是她，她一痴到底，到死——我相信她根本没有爱过赖雅——她的第二任丈夫，那只是一个生活伴侣，一个大她那么多的男人，而且不久就中了风，她会爱他吗？

痴是疼，是自己的疼，无人知，无人体会。站在风里雨里，望着有他的方向；翻看报纸，找寻他的信息；饭局之间，无意之间会提起他，于是问了又问：他好吗？胖了吗，身体如何？虽然他和她已经分手多年，她仍然这样痴心。痴心，是因为还放不下，还爱，所以，还问，还牵挂。

解决痴的唯一办法只有自己。

自己放下，自行了断，不再痴，是因为自尊几乎伤遍，发十条短信，人家未必回一条，热脸总是贴人家的冷臀部，终于低下头，认了命。命中无有，还强求什么？俗语总说，是你的就是你的，不是你的别争取。还有一个姐姐，斗志昂扬地说：“如果这个男人爱我比我爱他少，我一分钟也不要他！”真自信啊，她哪里会痴！今天这个撤了，明天那个就来了，真真是去了穿红的来了挂绿的。

继续痴下去的人，下场一定不好。暗恋十五年，最终的结果是人家不记得她的名字。痴未必是好，有的时候却感动天与地。俄罗斯有一对老夫妻，十八九岁认识，离散六十五年，各自等待，最后终于寻着对方。这样的痴，是感天动地。大多时候，爱情中都是凡夫俗子，死拉活拽地过几十年，耗成金婚银婚，未必有多恩爱。爱情中有多少人能化成蝴蝶？大多时候，我们是那一只只苍蝇，也成双成对，嗡嗡地响着——一生，很快就响完了。

所以，欣赏那些痴心人，哪怕他痴到疯。疯了也好，只剩下一颗单纯的心，瘦成一把老骨，仍然是痴。那骨上，写着恋人的名字，那才是春闺梦里人，连骨头都连了那颗心呢。

不 再 ┃

所有光阴，终将不再。

好光阴、坏光阴，终将花凋花谢，在海上随风飘去，一片片，无踪影，有多少人还会记得呢？记得看《海上花》，看到沈小红和王莲生生气，不吃饭，哭。到后来王莲生走了，一切结束了，连生气都是好的了。

还记得接过她的电话，问她在干什么，她说，毁掉过去呀。

过去如何毁？

她说，一个上午，都在剪那些合影，他和她的合影。也曾相爱过，也曾在一起甜蜜地缠绵，后来，他变心了，一次次。

于是，她不要了。连过去的记忆，一张张地剪。我想，剪的时候也是心碎的吧？那个时候她多年轻，黑黑的长发，依在他身边。黑白的照片，弥足珍贵，可是，她不要，都不要了。

剪完烧掉，冲进马桶，轰隆隆一声，一切过去了——真的过去了吗？旧痕还在，硬硬的伤。爱情最伤人，她记得那气息、那气场。

但哪有不变？

十六岁，我和一个女子在花树下，她叫华，我们好得似一个人，相约一起过一生。十六岁，也真是单纯，以为两个人好就可以一辈子。哪能一辈子呢？那时是好友，大了再在一起，未免让人说闲话，有同性恋嫌疑不说，自己都觉得烦了吧？

有一次闹了小别扭，三五天不说话，我只觉得心中空空如也，饭也难以下咽，好像她是唯一世界。明知思君苦，努力加餐饭，我哪里吃得下？只觉得天昏地暗。从小我是用情极真的女子，对待女友尚如此，疼她又恨她，心里说，她再不与我讲话，我此生不再理她了。

可我没有坚持下来。

她第四日出现在我家门口，我只叫了一声“华”便与她抱头痛哭，后悔得肠子都青了。吵过之后，两个人倒好得一团泥似的，什么都不分。她家里早餐给她带的炸包子，里面夹上鸡蛋和土豆，香得不行，她递给我吃。我说，我不吃。她说，你吃。隔了多年，我依旧记得。

她有大桔红的毛衣，手编的，那时是唯一的，非常流行。那时她家里有钱，父亲搞建筑。我记得那大桔红的毛衣，洋气而时髦，但我并非为大红毛衣与她好，世上的好根本说不清。

我还记得春节我们俩一起去公路上骑车。大年初一，空空荡荡，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书