作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
神奇的历史试读：
简介
中国历史太长，讲历史多离不开秦皇汉武唐宗宋祖的皇皇盛世，几乎一样长久的变乱年代则常被轻描淡写。但是，可以这样说，每一个大一统时代的光明，都在前一个变乱年代里孕育。新一段历史的起草往往不在盛世之初，而在乱世之末。刀枪剑战和巧言虚辞交加的春秋战国时代、多族碰撞与殷殷礼佛的两晋南北朝时代、更国换帝如走马灯的五代十国时代、脆弱的统一孱弱的军事与超级发达的文化并存的宋辽金蒙时代，都各有各的气质。乱象纷呈，变乱使一切俱废重组，乱世有一切重新开始的期待。乱世可展示最彻底的人性，乱世中有最多传奇的人与事，乱世更有故事。
第一章 宫廷秘闻
李莲英“丢掉脑袋”之
慈禧太后身边最有名的宠臣应该算是太监李莲英了。他是同治、光绪两朝的太监大总管，权势炙手可热，甚至后宫宠妃也不得不敬他三分。有关他的民间传说颇多，有的讲到他死于非命，但是历史记载中却没有提到。李莲英的尸体葬于何地，人们一直不得而知。但有关的说法有很多，比如北京永定门外大红门，清东陵慈禧陵墓的旁边，北京海淀等地方都有人提及。但是究竟在哪里，50多年来人们不得而知。
慈禧太后身边最有名的宠臣应该算是太监李莲英了。他是同治、光绪两朝的太监大总管，权势炙手可热，甚至后宫宠妃也不得不敬他三分。有关他的民间传说颇多，有的讲到他死于非命，但是历史记载中却没有提到。李莲英的尸体葬于何地，人们一直不得而知。但有关的说法有很多，比如北京永定门外大红门，清东陵慈禧陵墓的旁边，北京海淀等地方都有人提及。但是究竟在哪里，五十多年来人们不得而知。
1966年，曾经在北京市海淀区恩济庄六一学校中学部任教师的赵广志被打成“牛鬼神蛇”。他与该校校长、书记一起进入劳改队监督劳动，并被强迫掘挖坐落在六一学校内的李莲英墓。赵广志一干人等费尽心力，终于将墓挖开，令人惊讶的是，原来这是真正的李莲英墓。墓中除了李连英的一颗头颅和大量陪葬珍宝外，其余尸骸一无所存。很明显，李莲英死的时候身首异处。
那么究竟李莲英是怎么死的呢？《清稗类钞-阉寺类》里有记载说，李莲英在“孝钦后（即慈禧太后）殂后，不意又为隆裕后所庇”，“迨其病卒”，隆裕后“特赏银二千两”。李莲英的后裔说的更明白：“我祖父是善终。享年六十四岁。”又说，“我祖父因得急性痢疾，医治无效而病故。由得病到寿终仅仅四天的时间。”连记载李莲英生平的《李莲英墓葬碑文》里，也说李莲英“退居之时，年已衰老。公殒于宣统三年二月初四日”。李莲英是“病死于宣统年间”的说法流传很广，以前很少有人表示怀疑。但是李莲英墓葬的发现，无可辩驳地说明李莲英是死于非命的。
佟洵在《近代京华史迹》（中国人民大学出版社1985年出版）一书中有一篇文章提到了李莲英，文中就指出，李莲英虽然是死于衰老之年，但却是被人暗中割下了脑袋的，其结局是不得善终。这篇文章的根据，就是北京六一学校中挖出来的墓葬。佟洵指出，在赵广志等挖掘之前，李莲英墓穴的石墙、石门、宝顶等都完好无损，没有被人挖掘过的痕迹，根据赵广志的说法，李莲英棺椁开启时“看见‘一个人’盖着被子在那儿躺着，被子平平展展，没有被人翻过的一点痕迹”。这里的“一个人”不是一具完整的尸骸，而是一个用衣服装殓的“人形”。另外，当时赵广志等人还从李莲英墓中取出了钻石帽子、花宝石镶钻石戒指、镇棺珠等等五十余件珍宝。这些情况证明李莲英的墓葬并没有被盗过，那么就是说他的墓中仅存一颗头颅。佟洵又指出，李莲英从1911年入葬到1966年挖墓，时间间隔仅仅为五十五年，既然头颅是完好无损的，其余的躯干骨骸也不可能全部化为乌有。所以，尸身腐烂的情况是完全可以排除的。
这样一来，人们自然关注起李莲英的死因来。这件事没有官方记载，但是民间却有李莲英被砍头的传说。原来曾为李莲英的三弟李宝泰看墓的何氏后裔讲：“李莲英不是善终。”“李莲英被人暗杀于河北、山东交界之处”的传说也在恩济庄一带流传。还有“李莲英是因为讨债被人暗杀”等等一些传说。这些传说当然不能作为判定李莲英死因的凭据，但是也为这个问题提供了一些线索。
据李莲英的后裔讲，李莲英在生前常说“财大祸也大”。这可以表明，在他生前似乎就已经有了不祥的预感，认为可能自己的巨额财产会给自己带来祸患。《清朝野史大观》里有一段记载说，在李莲英死后，“群阉瞰其私蓄累累，筹思篡取，各遣心腹，四出调查，闻除大城原籍，及各银号金店存款外，其储于宫内者，尚有现银300余万之多。因共谋瓜分，较量锱铢，遽起争斗。小德张大受夷伤，面奏隆裕太后，交内务府大臣查办”。这说明在李莲英死后，众太监曾因图谋他的财产而发生过争斗。
李莲英生前敛财无度，虽然积累了亿万家财，但是由于他这些钱财的来路肮脏无比，再加上他与慈禧太后狼狈为奸，坏事做尽，结下了太多的仇家。慈禧一死，他靠山顿失，不久就遭了别人的暗算。他的子侄虽然知道他是为人所杀，但也只能寻回他的头颅。因为不知道凶手是谁，无从查起，为了他的名声起见，只好将他的人头暗中收殓了事。同样的，《李莲英墓葬碑文》中关于李莲英之死的措词含糊不清，自然也是为了保全李莲英的名声。
颜仪民在《李莲英身首异处之谜》（《纵横》杂志1990年第2期）一文中披露了埋藏在心底六十多年的线索。他说，慈禧一死，李莲英就出宫，由御赐的位于北长街的住宅搬至自购的位于护国寺棉花胡同的一所住宅内，闭门不出，谢绝一切来访者。此时宣统登基，光绪遗孀隆裕太后垂帘听政。小德张面奏太后下手谕，命清宫内务府查办李莲英。李莲英听到消息后胆战心惊，赶紧派管家秘密到南池子南湾子迪威上将军江朝宗府上求救。
江朝宗是清末第一号实权派人物袁世凯的亲信。慈禧在世时，李莲英和江朝宗互相利用，两人交情可谓不浅。在此紧急情况下，李莲英把家里的财宝源源不断送到江府。果然钱能通神，江朝宗把小德张召来，叫他转告隆裕太后，对李莲英手下留情。迫于袁世凯的势力，隆裕太后只好放松对李的追查。小德张见此情形，为了与李莲英抗衡，也把珍宝源源送入江府，而江朝宗则来者不拒。和李莲英相比，小德张正年轻有为，又是隆裕亲信，所以江朝宗也乐于和他交往。
颜仪民还说他经常听到江朝宗谈及李莲英和小德张的事情，但是从来不谈李莲英被杀的原因和经过。有一次听到江朝宗的儿子江宝仓透露：“小德张是李莲英的死敌。有一天，老爷子（指江朝宗）下请帖请李莲英在什刹海会贤堂吃晚饭，一向不出门的李莲英准时到了会贤堂，他万分感谢老爷子救了他一家。席散之后，李莲英路经后海遇到土匪被暗杀了。在后海河沿，只找到了李莲英的人头。”除此之外，江宝仓还谈到李莲英死后的一些情况，只是避而不谈与他父亲的关系。作者说：“李莲英之死，我不敢武断地说是江朝宗和小德张所为，但江朝宗、小德张了解内情却是真实可信的。”
现在人们已经知道了李莲英死无全尸，不得善终。不管他的死因究竟如何，身首异处的结局也许是对他为虎作伥的最好注释。
清宫太监娶妻之谜
随着宫廷戏的流行不断，太监也越来越为人们熟悉。我国上千年的封建专制社会中，很多时候太监都在历史进程中扮演了重要的角色，甚至有些朝代就灭亡于太监之手。太监，还有其他一些称呼，比如宦官、寺人、奄（阉人、中官、内侍等，指的是被阉割的男性，专职在皇宫中服侍皇室。那么太监娶妻会是出于什么原因呢？
随着宫廷戏的流行不断，太监也越来越为人们熟悉。我国上千年的封建专制社会中，很多时候太监都在历史进程中扮演了重要的角色，甚至有些朝代就灭亡于太监之手。太监，还有其他一些称呼，比如宦官、寺人、奄（阉）人、中官、内侍等，指的是被阉割的男性，专职在皇宫中服侍皇室。
太监这些人不能算是男人，没有胡须，声音尖细，但是虽然他们的行为和声音都有女性化的倾向，但是他们当然不能算作女人。某种意义上，他们可以被理解为“中性人”。虽然如此，但是从汉朝开始，就一直有太监娶妻的事情，太监的妻子多为宫中女官，他们的结合当时称为“对食”。既然太监并没有性能力，为什么他们还要娶妻呢？这一情况引起了很多不同学科的专家的兴趣，长期的研究也产生了对这个问题的一些解释。
一种观点认为太监娶妻主要是为了处理家务。按照宫廷规矩，太监之间等级森严，大致分为总管、首领、御前太监、殿上太监和一般太监。侍候帝、后、太后的是总管、首领，妃嫔身边只是首领。各管事的上层太监都有自己的小厨房和花园住宅，过着养尊处优的生活。太监，尤其是上层的太监，自然有很多家务事要处理，那么比较好的办法自然是娶妻成家。对这种观点有一些不同的意见。有人认为仅仅家务事不能称为太监娶妻的理由，因为他们大可雇佣女佣。“此则雇用女佣足矣，何必定须正名而娶妻室？且有诸皇帝所赐，更有一妻不足，增至二三妻者，抑亦怪矣。”
那么太监娶妻会是出于什么原因呢？有人说是出于对夫妻生活的向往。皇帝与众嫔妃之间的夫妻生活，太监自然耳濡目染，难免产生歆慕之心。尤其敬事太监更是如此。敬事太监是负责执掌皇帝闺房之事的太监，由于皇帝嫔妃众多，所以如何选择嫔妃陪宿，敬事太监有很大的关系。每天太监都会托着一只银盘，里面放着十几张乃至几十张“绿头牌”，上面写着嫔妃的名字。皇上晚膳用毕，敬事太监就会呈上“绿头牌”，供皇帝选择。但是皇上并不可能对众嫔妃的情况了解得很详细，所以自然会询问敬事太监的意见。
由于以上原因，嫔妃在平时就会笼络太监，以便自己中选得宠。嫔妃在进入皇帝寝宫前，先要香汤沐浴，精心化妆，然后再由值班的太监用羽毛制成的袋子包起来，背着裹着赤裸的嫔妃的袋子至皇帝的寝宫，由太监送上龙床，揭开被的下端，再让被宠幸的嫔妃爬入被中。行房的时候，外边有一个太监专门守着，到了一定时间，这个太监就跪着喊四个字：“是时候了。”规矩就是如此，当然有些皇帝可能拍掌为号，让太监再用被子裹着嫔妃退出；有些皇帝可能龙心大悦，什么都不去理会，如此一来有些被宠幸的嫔妃被留宿一夜也是有的。
长期与皇帝的夫妻生活接触，自然对太监们产生了很大的刺激。有人认为这就是太监娶妻的原因。从另一个角度说，一年之中轮不到皇帝宠幸的嫔妃非常之多，所以敬事太监常年都会受到她们的孝敬。嫔妃的签牌要想有机会放在盘中，就需要太监的帮忙。因为这个关系，敬事房的太监就可以对这些女性下手，当然，处女他们是不能乱来的。但是一经皇帝宠幸之后，妃嫔智慧大开，可能兴趣渐浓。自然，当她们欲念旺盛时，也会饥不择食地选择太监的。毕竟太监总算是一个男性，年轻的小太监常得到亲近的机会，称为“上床太监”，已经是宫中公开的秘密。如此一来，太监自然会乐此不疲，那么他们就会娶妻法定了。
所以，日本的学者研究这个问题时，提出了“摆脱孤独心理说”，认为这是太监娶妻的原因。寺尾善雄在他研究太监的力作《宦官物语》一书中写道：“太监与女性组成家庭主要是摆脱孤独的心理，他们在世间受白眼，遭人蔑视，所以要求得到妻子的温暖，这倒也是不难理解的。太监的妻子大多为宫中女官。因为宫廷生活与世隔绝，只有宫内女官才能与太监成双作对，这样就可以相互依靠。”
太监由于已经被阉割，身体上自然会发生很大变化。变态的身体慢慢会导致变态的心理，他们的性格也不能用正常的观点来看待。他们已经失去了男性的味道和能力，又不是女性，所以他们的灵魂是扭曲的，他们的心灵是没有归依的。
因此，他们的性格是非常不正常的。他们会无缘无故地哭泣，会为一点小事无故发火，发怒时又会突然火气全消，喜怒无常。他们看到比自己强的人便会摇尾乞怜，卑躬屈膝地去迎合，表现出自卑感和软弱性。
变态的性格导致人们不愿意与他们为伍，他们会对小孩和女性有爱情表示，也会变态地迷恋着饲养的小狗。因为他们孤独、失落，他们的心灵的空虚使他们愿意娶一个妻子回来，以便使自己能够摆脱这种孤独感。
还有两种观点是从医学和生理学角度出发的，认为太监娶妻跟这些相关因素有关，即净身的彻底与否和性基因的存在。
清朝太监小德张是自幼净身的阉人，可是他到了青春期却忽然对女性感起兴趣来了，以致到后来陆续讨了几个老婆。这件事情引起人们关于他净身不彻底的猜测。我国著名的医学博士兼文史家陈存亡，研究太监问题多年。他就认为，如果太监净身不彻底，很有可能阴茎重生，从而重新产生性欲。
宫廷里的小太监，每三年要看一看，每五年再查一查，看是否有凸肉长出，这是宫廷定制。但是宫廷中的事情，不能简单以常理揣测。如果某贵妃对某小太监青睐有加，那么她只要对检验的太监说一声“免了罢”，这个太监就不用受到检查。如此一来，即使那个太监有凸肉长出，也可以自由发展，终至长成。除此之外，有一些别有用心的人家，很早就已经准备好了将自己的孩童日后送进宫当太监，所以在这些孩童还在襁褓之中的时候，就由特别的佣妇用她的巧妙手术，扭捏婴孩的下身，直到婴孩的生殖器渐渐萎缩，天然的机能完全毁灭。这样的孩童太监，由于有可能和年幼的太子及公主做伴嬉戏，那么在他们的发育期里，很有可能自然而然地恢复了性能力。只要他们与小太子的关系非常好，宫中的检验太监也就不敢特别仔细地检查他们。
除了这些比较自然的情况外，还有人为的情况存在。在太监阉割的过程中，是老太监带领着发育不全的年轻人进入阉房进行手术。这种情况下，假如动刀阉割的人受了贿赂，那么新太监就可以不彻底的净身，只要留着部分根茎，那么就有重生的希望。同样，入宫的检验也可以通过贿赂过关。
站在医学的角度看问题，发育不久而又没有阉割干净，这样的情况下，人体强大的发育功能很有可能使人阴茎重生。上面讲的几种情况都是这样，即太监已经不是真正意义上的太监了。要是一个英俊可爱的太监，被派在深宫中服侍一个贵妃，朝夕相对，日久生情，也不是没有可能。贵妃独居深宫，久而生怨，而太监无论如何毕竟是男性，于是就把面目俊秀的年轻太监，拉上床去，即使拥抱而卧一番，对于贵妃而言，也有相当的情趣。那么如果有不是太监的太监出现，岂非更遂人愿？也就是说，贵妃对阉割未净的太监，有着很大的期望，如此一来，当然这样的事情就是极有可能的。这样的说法并不仅仅是猜测，在明朝人的笔记如《枣林杂俎》中，就有关于魏忠贤“玉茎重生”，生理学角度也有关于“性基因启动”的说法。
这种说法的起因是1988年国外医学界轰动一时的一件趣闻。某国有一个男孩，在他周岁的时候因一次医疗事故而失去了阴茎。为了孩子幸福，父母与医生商量，决定改变一下孩子的性别，将其男子的性腺全部根除，并在适当的时候给他注射大量的雌性激素，促使他出现女性的第二特征。现代科技的手术当然比太监净身要彻底得多了，而且医生给这个男孩做了人工阴道，并且从小开始，他的父母都把他当作女孩来定向培养。就这样十四年过去了，这个“姑娘”长成了亭亭玉立的少女。
正当这个不平凡的实验即将获得成功之际，始料不及的变化发生了。这位“姑娘”突然只对“同性”感兴趣，并且表示愿意做个“男子”。无疑，手术已经宣告失败。
有一种先天性畸形的“阴阳人”，体内兼有男女两种性器官，或外表看上去像男性（或女性），实际上其生殖器官是女（或男），只不过都有缺陷或畸形而已。医学实践证明，对这种情况的性改造手术是可以成功的。但像上述情况那样，完全人为地把一个正常的男童改变为女性，这在世界医学史上是史无前例的。实验最终宣告了失败，但是却揭示了重大的科学发现，那就是说，一个人的性别不仅仅决定于生殖器官。性的真正中心是下丘脑，到了青春期下丘脑会促使人体向既定的性别（男或女）发展。而下丘脑的机能却受制于人体细胞染色体上的性基因。也就是说，性基因的启动，才是人体表现出性别（或男或女）的真正原因。而这个性基因的选择，决定于卵子受精的一刹那。这一既定的事实，是任何一个高明的医生都无法改变的。
生理学上的这个重大发现，为太监娶妻提供了独特的看法。这种看法认为，太监虽然失去了男性的生殖器官，但他仍然是个男人，到了青春期自然有接近女性的要求。从这个角度出发，我国学者孔宪璋等人认为，性基因的启动才是太监娶妻的根本原因。
以上种种关于太监娶妻问题的说法，似乎都有自己的理由，都能自圆其说。但是太监真正的动机是什么？这样一个十分复杂的问题，恐怕不能单单从一个方面就得出结论。要想真正揭开这个谜团，那么应该将历史、环境、心理、医学等等相关学科联系起来，深入研究，或许会有找到答案的一天。
杨贵妃恋上李太白
李白（公元701-762年），字太白，号青莲居士。中国唐朝诗人，有“诗仙”“诗侠”之称，可谓史上最伟大的浪漫主义诗人，才华盖世。
杨贵妃，本名杨玉环（公元719——756年），唐代宫廷音乐家、歌舞家，其音乐才华在历代后妃中鲜见。她天生丽质，可谓大唐第一美女，有“羞花”之貌，天姿国色，与西施、貂蝉、王昭君并称为中国古代四大美女。
后世很多人硬要暧昧地将这二人拉到一起，给这对作古千年的才子佳人造点诽闻。
湖南卫视最近正在热播的尤小刚秘史新剧《杨贵妃秘史》中，就很煽情地将这“李杨恋”当做戏里的三大感情主线之一，剧中杨贵妃与李白扑朔迷离的暧昧关系成了一大看点也备受争议。那么杨贵妃与李白在历史上到底有何瓜葛？查阅了一些历史资料，笔者发现二人年龄相差18岁，与电视剧中的扮演者的年龄倒也相仿，所以，该秘史编剧合理想象这对才子佳人曾经有一段浪漫情史也并不为过。那么历史上二人到底是否暧昧，是否有过情史呢？
经考证，“李杨恋”纯属子虚乌有，李白和杨贵妃绝无爱情纠葛。
天宝年间的一天晚上，唐玄宗带着他的宠妃杨玉环，乘月色观赏移植到沉香亭的四株名贵牡丹。兴庆湖畔，他们漫步长堤，身后是空辇和一行最出色的梨园弟子。他们在花香月色之中，摆下歌舞。李龟年正张罗着管弦班子准备唱的时候，唐玄宗说：“赏名花，对妃子，此情此景怎能再唱旧词？”叫李龟年拿着金花笺赐给李白，让李白赶紧写词（也就是配合歌唱的七言律诗）。哪想到这时李白正和几个朋友躺在酒楼里呢。李龟年赶快用冷水激醒他，叫人把李白架进兴庆宫，而李白这次奉旨拍马屁，还是要拍唐玄宗最爱的女人，自然认为接近最高领导，升官进爵的好机会到了。他就抖擞精神，卖了十二分的力气，写下了《清平调》三首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”
其实坚持李白和杨贵妃有私情的人，大多从李白所写的《清平调》三首上做文章，对于诗中文字的“索隐”真是达到了让人可笑的地步，例如，“飞燕”来暗喻贵妃当时的处境就像一只可怜的燕子似的，对明皇没有真感情却还要无奈地把自己的身体倚靠在明皇这新的“妆台”上。李诗里令他常相思伤感的景物经常带有“燕”字，如春思里的“燕草”及别的诗里的“燕山”等。莫非贵妃的小名有个“燕”字，李白才常借“燕”来传情？如果大家都照这个思路来解读古诗，那就太热闹了。首先这里的“可怜”是夸杨贵妃娇俏可爱的意思。白居易在出任杭州刺史的途中写过一首诗《暮江吟》，咱们上小学的时候都学过了。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珍月似弓。”这里的“可怜”就是用“可爱”之意，两首诗这个词的意思是一样的。然后，翻遍正史野史，杨玉环的小名里还真没个“燕”字，“玉环”的记载最多，也有史书记载她叫“玉奴”。李白借“燕”传情，可真是“索隐派”的兄弟们坐在屋子里自己拍脑袋想出来的。我们平日里见了领导的夫人都要赞两句，李白是奉旨为杨贵妃的美貌作诗，这不是很正常的事情吗？众所周知杨贵妃是肥美人，她本人也挺忌讳的，听到李诗仙那么善解人意，说她象古代第一瘦美女赵飞燕，怎能不开心，又怎会向唐玄宗进他的谗言呢？
而与杨贵妃传出绯闻的男人里面，最靠谱的是安禄山和杨国忠，这两位可谓占尽了天时地利。
安禄山是杨贵妃的干儿子，儿子看娘，天经地义。杨贵妃可以呼啦啦把安禄山给扒光了，唐玄宗来的巧，看到了这一幕，杨贵妃说是在行“洗儿礼”呢，两人的暧昧关系可想而知。
杨国忠呢，是杨贵妃的堂兄，在京城里代表着贵妃娘家，不仅杨大美女自己可以时不时的回娘家串串门，走走亲戚。连唐玄宗也认真老实地把情敌当亲人了，杨贵妃惹他生气了，赶她出皇宫也是送到杨国忠手上，那真是机会多多。
其实，在最近有幸拜读的蒙曼老师新作《蒙曼说唐·长恨歌》中看到的李白的结局才是证明这段“李杨恋”纯属子乌虚有的铁证，杨贵妃的两大绯闻男友中安禄山，权利大的可以拥兵造反了，“安史之乱”闹得大唐悬的很呢，后来安禄山、史思明都被自己儿子给杀了，我看主要是他们内部起了争执，大唐打了八年这才平了乱，否则还不定是什么结局呢。杨国忠呢，其实只是杨贵妃的一个远房堂兄，一个街市上的二流子，智商不高，无才无德。这样的人可以位居宰相，其中玄妙不由让人会心一笑。
而李白仕途却何等狼狈！李白之才，昭天皓月的，谁都知道他当了两年的待召翰林的虚职就被赐金放还了，假如李白与杨贵妃真有情史，杨贵妃只稍稍吹吹李隆基的枕头风，他自然可以轻轻松松做上高官。何至于“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”般的兴冲冲去当官，竟落到那般凄惶的下场！
蒙曼老师做客“百家讲坛”期间，在《蒙曼说唐·长恨歌》讲解里对李白也有精彩的演说，而从《蒙曼说唐·长恨歌》这本书中更能让人品味到别样的李白！
汉武帝后妃们的凄惨结局
汉武帝刘彻在位54年，使汉王朝空前鼎盛强大，可谓雄才大略，是中国历史上最有作为的封建帝王之一。可是，他和所有的封建帝王一样，也是个“荒淫之主”、“无情郎”。他的后妃夫人，无一人能得善终，都逃脱不掉冷遇、幽居甚至被杀害的凄惨结局。
陈阿娇囚死
班固《汉武故事》云：数岁，长公主嫖抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇不？’胶东王（即刘彻）曰：‘欲得妇。’长公主指左右长御百余人，皆云不用。末指其女问曰：‘阿娇好否？’于是乃笑对曰“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”成语“金屋藏娇”即缘此。长公主便是刘彻的姑妈刘嫖，阿娇即陈阿娇，乃是刘嫖的女儿，刘彻的表姐。后来，在姑妈刘嫖的努力下，刘彻7岁被立为太子，阿娇也被立为太子妃。刘彻在17岁那年即帝位，立阿娇为皇后，两人也曾耳鬓厮磨，卿卿我我。
可是，好景不长。阿娇虽是天生丽质，终没有给刘彻生下一男半女。刘彻满肚子不如意，又宠幸另一个女人卫子夫。阿娇知道后，那种嫉妒之火，无法遏止。她绞尽脑汁，要夺回失去的宠幸。她让巫女楚服在皇宫设坛请神，作法念咒。刘彻最讨厌巫蛊，他察觉后，立即将楚服枭首于市，株连被杀者300余人。据《汉书·外戚传》载，刘彻治罪阿娇，“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命，其上玺绶，罢退居长门宫。”
可怜兮兮的阿娇，终日以泪洗面，愁闷孤寂。她听说刘彻喜欢司马相如的文章，便用黄金百斤，请司马相如为之作《长门赋》，想以哀婉凄切的文章，感动刘彻回心转意。还是辛弃疾说得极是：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”
刘彻另有新欢，乐在温柔乡中，真可谓“但见新人笑，不闻旧人哭”。阿娇倚闾相望，苦苦期待，日复一日，年复一年。公元前110年，这个美丽的囚犯，终于死在长门宫，年仅三十八九岁。
卫子夫自尽
陈皇后被冷落后，刘彻常到姐姐平阳公主家。平阳公主知道弟弟所好，将众多的美女召来，供刘彻挑选。可是，刘彻看来看去，竟无一中意女娃。姐姐难以巴结讨好弟弟，便令人洗盏更酌，唤来歌伎卫子夫唱曲劝酒。没想到，刘彻顿时眼睛火亮，席间，两人便眉目传情。刘彻以更衣为由，命卫子夫随之入尚衣轩，两人遂于轩中初试云雨。
平阳公主知道弟弟已宠幸卫子夫，便趁机奉送入宫。刘彻欣然笑纳，赐平阳公主黄金千斤。卫子夫入宫后，生三女一男，男则为刘据。刘彻喜得龙子，于公元前122年，立刘据为太子，册卫子夫为皇后。自此，女奴兼歌女的卫子夫便时来运转，平步青云。卫氏家族也因之而势倾全国。时有民谣曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”
刘彻是个喜新厌旧的主，如白居易所说：“新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。”岁月无情，如花似玉的卫子夫也日见色衰，再也吊不起刘彻的情欲。此时，直隶绣衣使者（相当京都警察厅长）江充素与太子不和，为防太子登基报复，便恶人先告状，诬陷太子参与巫蛊作祟。刘据知道老爸最忌巫蛊，于是，便一不做二不休，亲自举兵收捕江充。可是，太子兵败，江充阴谋得逞。刘据在朝廷的追逼下自缢而死。卫子夫听到太子失败的消息，只得战战兢兢地交出皇后御玺，然后悬梁自尽。但刘彻余怒未消，遂诛灭卫氏三族，处决太子的幕僚，数万人倒在血泊之中，这便是历史上有名的“巫蛊之狱”。
李夫人身后
据《汉书·孝武李夫人传》：“延年待上起舞，歌曰：‘北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。’”李延年是宫廷乐师，为讨得刘彻的欢心，举荐的这位倾国倾城的“北方佳人”，便是他的妹妹。刘彻很快予以召见，此女果如李延年所言，体态优美，婀娜生姿，能歌善舞，举止宜人。刘彻喜上眉梢，立即封为夫人，升李延年为协律都尉。
李夫人入宫后，刘彻大加宠幸，生一男，是为昌邑王。可是，李夫人偏偏命薄，难以消受浩荡皇恩，入宫不久便沉疴在床，形体枯槁，容颜憔悴。刘彻多次亲临探视，李夫人都以被蒙头，拒而不见。她对自己的妹妹说：“我是因貌美而得宠，如今色衰也就宠衰。皇帝所以要看我，是要看美丽的女人。一当看到现今的样子，他一定会厌恶而唾弃。”
李夫人死后，刘彻的脑海中还是那个楚楚动人的俏佳人。他日夜思念，茶饭不进，唤来方士装神弄鬼，让李夫人还魂，以纾解朝思暮想的痛苦。香烛烟火缭绕之中，李夫人飘然而现，似有似无。刘彻慨然作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”李夫人死后，刘彻追封其尊号曰“孝武皇后”。
李夫人可谓聪明丽人，硬是不向刘彻展现病容，而让天生丽质永驻其心中，以至勾魂摄魄，其生也哀，其死也荣。但不久，她的哥哥李延年、弟弟李季，都被刘彻以奸乱后宫的罪名，诛灭全家，血流漂杵。她的另一个哥哥李广利，因害怕株连治罪，率兵投降匈奴，后又被全家杀绝。李氏全族，无一人幸免。此时，李夫人的千种风情和百般妩媚，都被刘彻丢到爪哇国去了。
赵钩弋被害
公元前95年，刘彻往北部巡视，有谄媚者向他奏报，此地有祥云袅绕，必有奇女显现。尝言“能三日不食，不能一日无妇人”的刘彻，立即命令逐家逐户地搜查，终于在赵家找到赵钩弋，此女美艳照人，秀色可餐。刘彻看到后龙心大悦，召赵钩弋回宫，起造巨厦，置之于内，名之为“钩弋宫”。那年，刘彻50多岁，赵钩弋只十七八岁，老夫少妻，视之如宝。
赵钩弋怀孕了。但凡女人都是“十月怀始，一朝分娩”，可是，赵钩弋却怀了14个月的胎，才产下一男儿。他便是汉昭帝刘弗陵。刘彻老年得子，乐不可支，他说：“唐尧帝便是怀14个月才出生的。”于是，又把“钩弋宫”改名“尧母门”。
自从“巫蛊之狱”后，刘彻一直未立太子，他喜欢赵钩弋所生的儿子，遂在其七岁的那年将其立为太子。这年，刘彻已近古稀之年，而赵钩弋正当青春年华。公元前88年，刘彻有意找茬，给赵钩弋安了个莫须有的罪名，将她处死。他谈及此事时，振振有词地说：“自古以来，国家所以大乱，就是因为君王年幼而母亲年轻，子少母壮，女主专权，为所欲为，谁能制止得了呢？”如此冷血凶手，视人命如草芥，伤天害理嗜杀成性，说出此等歪理邪说，竟然心不跳，气不虚，嗟夫！
慈禧荒淫的私生活
慈禧太后（1835～1908年），叶赫那拉氏，满洲正黄旗人，安徽宁池广太道惠征之女。咸丰元年（1851年）入宫，封懿贵人，六年生子载淳（同治帝），进懿贵妃。同治即位后，与恭亲王等密谋杀肃顺，垂帘听政。光绪即位后，仍听政。光绪亲政后，因无实权，发动戊戌政变，被其挫败，将光绪囚于宫中。光绪二十一年，光绪卒，次日，慈禧亦卒。葬于东陵。
慈禧太后执晚清政权五十年，其间发生的许多大事可谓路人皆知，慈禧在我们的印象中不外一个卖国者、阴谋家，狠毒而冰冷。但作为一个凡人来说，慈禧也有她不为人知的另一面，有与平常人一样的喜怒哀乐、七情六欲，并不是我们想象的那么不可思议。
北京琉璃厂有个叫张春圃的琴师，以为人弹琴糊口。他为人戆直且朴野，琴技出神入化，在士大夫中口碑极好。慈禧闲来无事想学琴，听到张春圃的名声，就把他召入宫里弹琴。据说弹琴的地方在寝殿的西厢房，正屋有七大间，慈禧坐在最西边一间，距离西厢房很近。张春圃在宣召时就与太监约好，不能跪着弹，必须坐着才可以弹好，太监一口许诺，所以不让他对着慈禧的面。
西厢房摆着七八具琴，都是金弦玉轴，极其华贵，张春圃试弹都不合节拍。接着听到慈禧说：“可将我平日所用的琴取来让他弹。”太监奉命取来给张春圃。张春圃一落指，觉得声音十分清越，连声称赞：“好琴好琴。”张春圃弹了一首，稍作休息。忽然见有几个穿乳母衣服的人携一个十岁左右的幼童过来，衣服极华美。幼童见了琴就用手指玩。张春圃阻止说：“这是老佛爷的东西，动不得。”幼童瞪目看着他。旁边一个妇女即责备张春圃：“你知他是谁，老佛爷事事都依他，你敢拦他，你不打算要脑袋了！”张春圃不再说话。
这天张春圃出宫后，后来慈禧又宣召，他宁死也不敢去了。张春圃为人狷介有志节，因为贫穷在厂肆为佣，而其琴法驰名于公卿间。慈禧那天曾命太监传语说：“你好好用心供奉，将来为你纳一官，在内务府差遣，不怕不富贵。”但张春圃自见那个幼童后，绝迹不入宫。同辈问他，张春圃说：“此等龌龊富贵，我不羡慕。”
肃王听说张春圃的名声，召他至府邸弹琴，给他月俸三十金，早来晚归习以为常。张春圃觉得束缚不自由，欲摆脱却没有好办法。一天黄昏下雨，肃王说：“你别回去了，就住在这里罢。”张春圃不肯，肃王再三挽留，张春圃说：“肆主不知我在此留宿，还以为我嫖娼呢。”肃王大怒，将他驱逐出去，再也没有召他进府。张春圃欣欣然以为得计。
有一个世家小姐曾请张春圃教琴，张春圃午后来，弹完一曲就走，连一口水都不沾唇。后来张春圃因狷介而贫困死。
其实晚清容纳了许多特立独行的奇人，张春圃并不因为不奉慈禧诏或惹怒肃王而招来杀身之祸，搁到别的朝代是不可想象的。
光绪中叶以后，慈禧忽然怡情于翰墨，学画花卉，又学写书法，常写福寿等字赐嬖幸大臣。但自己的字写得不太好，就想找个代笔的妇人，于是降旨各省督抚留心寻觅。四川有官眷缪氏，其夫在蜀地做官死在任上。缪氏工花鸟，会弹琴，小楷字写得楚楚清秀，于是被送入京里。慈禧召见面试后大喜，让她随在左右，朝夕不离，并免其跪拜。月俸二百金，又为她的儿子捐内阁中书职位。缪氏有时也做应酬笔墨卖于厂肆，其书画颇有风韵。自是之后，凡大臣家有慈禧所赏的花卉扇轴等物，都出自缪氏的手笔。
慈禧六十大寿的前几天，她忽然问缪氏：“满洲妇女的婚妆，你也见过了；我却没见过你们汉女结婚时穿的是什么？”缪氏说：“是凤冠霞帔。”慈禧说：“庆祝那天，你要穿凤冠霞帔做我的陪宾。”第二天缪氏买了凤冠霞帔穿上，慈禧大笑不可抑止，说像戏剧中的某人。到了慈禧大寿那天，众满族妇女入宫，看见缪氏的服装无不大笑失声。慈禧当天十分高兴，而缪氏被束缚在凤冠霞帔里整整站了一天，苦不堪言。估计她下辈子再也不想穿什么倒霉的凤冠霞帔了。
传说慈禧太后有男宠，若武则天之与薛怀义、张昌宗那样。清代文廷式《闻尘偶记》云：光绪八年的春天，琉璃厂有一位姓白的卖古董商，经李莲英介绍得幸于慈禧。当时慈禧四十六岁。白某在宫里住了一个多月以后被放出。不久，慈禧怀孕，慈安太后得知大怒，召礼部大臣，问废后之礼。礼部大臣说：“此事不可为，愿我太后明哲保身。”当夜慈安猝死。
另有野史记载：慈禧好吃汤卧果，每日早晨派人去宫门口买四枚汤卧果，由金华饭馆的伙计派人送来。金华饭馆有一个姓史的年轻伙计，他长得玉树临风，仪容俊美。史某与李莲英混熟了，经常被李莲英带到宫里去玩。有一天，慈禧忽然发现李莲英旁边站着个俊美的少年，便问李莲英那是谁？李莲英十分害怕，因为带外人入宫严重违反宫禁，但又不敢撒谎，只得如实禀告。慈禧没有表现出生气，反而有些兴奋，将史某留在宫内“昼夜宣淫”，一年后生下光绪。慈禧不敢养在宫中，命醇亲王代为养育，接着将史某灭口。光绪比同治低一辈，慈禧违反立子不立弟的常规，或许因为光绪是她的亲生儿子。
慈禧和太监安德海、李莲英有私的传闻，在史书中查寻不到足够的证据。李莲英在入宫前，因为生活落魄，曾私贩硝磺，外号皮硝李。后贩硝磺被抓入狱，出狱后以补鞋为生。好友沈兰玉见他可怜，将他引进宫里当了太监。李莲英素有“篦小李”之美誉，以一手漂亮的梳头功夫得到那拉氏的赏识。他的值班房离西太后住所不远，有时太后到他屋里看一下，李便把慈禧坐过的八张椅子全部包上黄布，西太后果然称许他忠诚细心，对他愈加信任。
康熙末年规定太监品秩最高为五品，最低者八品；乾隆七年改为“不得超过四品，永为定例”。慈禧执政时，打破祖制，赏李莲英为二品。多年来，慈禧对李莲英宠眷不衰，二人常在一起并坐听戏，凡李莲英喜欢吃的东西，慈禧多在膳食中为他留下来。李莲英为人极为聪敏，善解人意，对待其他人也比较和善，不如安得海那样气焰嚣张，所以能够得到善终。
但安得海、李莲英与慈禧之间的暧昧即使有，也不可能发生切实的性关系。因为若他俩没净身干净，是假太监，这事是瞒不了所有人的。在清朝对太监的检查尤其严格，当太监后隔年还得接受慎刑司验身。
慈禧生前酷爱珍珠、玛瑙、宝石、玉器、金银器皿，死后棺内陪葬的珍宝价值白银高达亿两。1928年6月，外号孙大麻子的河南军阀孙殿英以剿匪为名，深夜时直奔清东陵。工兵爆破墓室，炸开慈禧太后明楼下洞门里的金刚墙，打通了进入地宫的通道，撞开石门后进入墓室。
慈禧棺内底部铺金丝织宝珠锦褥，厚七寸，下面缀大小珍珠一万多粒，红光宝石八十五块，白玉二百多块，锦褥上有一层绣满荷花的丝褥，上铺五分重的珍珠二千四百粒。慈禧尸体上盖一条织金的陀尼经被，明黄缎底，捻金织成，织有汉字陀罗尼经文二万五千字，缀有八百多粒珍珠。头上的凤冠由无数珍珠宝石嵌成，其中仅一颗珍珠就价值白银约一千至二千万两。
尸体周围的大件珍宝有：九玲珑宝塔、翠玉佛、翡翠西瓜、蝈蝈白菜、红蓝宝石、祖母绿宝石、玉石、红珊瑚树、墨玉荸芥等不计其数，均去向不明。慈禧太后的牙被撬开，口中所含的夜明珠，分开时是两块透明无光的珍珠，合拢时就是一个圆珠，射出一道绿色寒光，夜晚百步之内可以照见人头，十分清晰。
华北出版的《时事白话》中有一起记载了这么一件事，孙殿英打开慈禧墓之后，见尸体还栩栩如生，有个士兵在其他士兵的鼓噪与怂恿下准备奸尸，因为这个士兵是仵工出身，即做收拾尸体的事，他奸污年轻女性的尸体已成习惯。于是，这些士兵纷纷剥去尸体的衣服，还围着细看了一会儿。但是过了不久，尸体和绣袍见风就化，顿时慈禧的面孔萎缩成骷髅状态，那个意欲奸尸的士兵就兴意阑珊，停止奸尸。
盗陵案被报道后，举世震惊，各地各界人士纷纷通电谴责，要求严惩凶首孙殿英，追回珍宝。蒋介石下令阎锡山查办盗陵案。孙殿英将乾隆颈项朝珠中最大的两颗朱红朝珠送给戴笠，再托戴笠将一柄九龙宝剑送给国民政府领袖蒋介石；又将翡翠西瓜送给宋子文；将慈禧口中的夜明珠送给宋美龄，宋美龄将夜明珠缀在了绣花鞋上。
金屋藏娇：汉武帝和陈皇后
生活北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得！
童话“金屋藏娇”“金屋藏娇”的著名故事，最早见于《汉武故事》：“胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿娇好否？’笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。”说胶东王刘彻几岁的时候，姑姑长公主刘嫖把他抱在膝上，问道：你想娶媳妇吗？又指着身边一百多名女官和宫女一一询问，刘彻都说不要。又指着自己的女儿说：娶阿娇好不好？刘彻说：好！如果真的能够娶阿娇作媳妇的话，我愿意造一座金房子让她住。
长公主于是反复央求汉景帝，终于说服了他，使得刘彻和阿娇得以成婚。
后来，因为汉武帝阿娇故事，“金屋”成为富贵和情爱的象征。《隋书·列女传》说贵族女子生活形式，就包括“坐金屋，乘玉辇”。《旧唐书·音乐志》里的皇家庙堂乐章，有“瑶台荐祉，金屋延祥”的句子，《贞观政要》里说：“金屋瑶台，骄主之为丽。”“金屋”和“瑶台”相对应。唐代诗人宋之问有“还以金屋贵，留兹宝席尊”的诗句，“宝席”与“金屋”对仗。宋人文同《王昭君》诗写道：“绝艳生殊域，芳年入内庭。谁知金屋宠，只是信丹青。”明代孟称舜《娇红记·会娇》中，可以看到这样的感叹：“蓦遇着这金屋娇娘，蓦遇着这金屋娇娘，猛回头何方故乡？”《醒世恒言》中《苏小妹三难新郎》一篇，又有如下的文字：“相府请亲，老夫岂敢不从。只是小女貌丑，恐不足以当金屋之选。”看来，无论对于上层社会还是下层社会，“金屋”都代表着一种生活理想，似乎这“金屋子”中所收贮的，全是美好。
其实，对于后宫女子来说，“金屋”所深藏的，往往是情感的悲剧。“内庭”人们迷信的“金屋宠”，有多少可以实现？又有多少可以长久？
这位阿娇，史书上称为“陈皇后”，后来被汉武帝冷落，在后宫幽哀地独居。
电视剧《汉武大帝》告诉我们的，似乎是阿娇有些简单化的不免过分的表演所显示的骄横无理，导致了刘彻与她感情不能相合。剧中双方厮打的场面，和村野男女也差不多。其实，历史的真实情形，也许是相当复杂的。
李白《妾薄命》写道：“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆重难收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”对于阿娇的命运，有生动的描述。同时也揭示了富贵和情感的复杂关系，蕴涵有深刻的人生哲理。“以色事他人，能得几时好”句，其实体现了认识古来性别关系的一种真知。《汉书·外戚传上》记载，这位陈皇后在卫子夫出现之后，多次寻死觅活，致使汉武帝愤怒，这就是李白诗句中说的“妒深情却疏”。后来她又信用一个名叫“楚服”的女巫，用巫术诅咒汉武帝喜欢的后宫女子。事情败露后，楚服被处死，枭首于市。汉武帝宣布废去陈阿娇“皇后”称号，命令她退居长门宫。李白“长门一步地，不肯暂回车”诗句，说汉武帝和她恩情已绝。
据说阿娇住到长门宫之后，愁闷悲思，听说司马相如文章作得好，于是送上黄金百斤，请他写一篇解愁之辞。相如为她作《长门赋》，汉武帝读了心生伤感，于是又得亲幸。元代诗人杨维桢的诗句叙说了这一故事：“阿娇盼美目，阿娇贮金屋。金屋瑶华春未老，长门一夜生秋草。蜀才人，金百斤，受金为我赋《长门》。《长门》写春愁，君王见之为伤秋。临邛沟水东西流，不知悲妇悲白头。”宋人范浚《读长门赋》诗也写道：“阿娇负恃颜姝好，那知汉帝恩难保。一朝秋水落芙蕖，几岁长门闭春草。自怜身世等前鱼，旧宠全移卫子夫。独夜不眠香草枕，东箱斜月上金铺。晓惊永巷车音近，失喜疑君枉瑶轸。临风望幸立多时，却是轻雷声隐隐。年年织女会牵牛，百子池边侍宴游。自从一落离宫后，无复穿针更上楼。人言消渴临邛客，天下工文专大册。黄金取酒奉文君，冀悟君王赐颜色。赋成果得大家怜，凤觜煎胶续断弦。不似昭君离汉土，一生埋没犬羊天。”其实，长门怨妇复得亲幸，“凤觜煎胶续断弦”，只是一种妄想。还是宋人王恽的《当熊词》说得好：“大笑陈妃望幸心，千金空买《长门》怨。”
南朝梁柳恽《长门怨》诗：“无复金屋念，岂照长门心。”又费昶《长门怨》诗：“金屋贮娇时，不言君不入。”同样是“长门一步地，不肯暂回车”的意思，也都说君王情感的变化，已经覆水难收。李白又有《长门怨二首》：“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”从“金屋”到“长门”，一个女人以帝王专爱为唯一寄托的情感旅程，真的是太短暂了。
回顾历史上帝王的情感生活，所谓“金屋藏娇”故事，可以说不过只是“抱置膝上”的小儿的童话罢了。
不过，阿娇也算是个幸运的女人。除了曾经享受“咳唾落九天，随风生珠玉”的得意而外，她的命运凝结成“长门怨”三个字，受到历代文士的关注，已经成为一种文化符号。许许多多的诗人骚客都有命题《长门怨》的作品。如僧皎然“春风日日闭长门，揺荡春心似梦魂”，刘长卿“何事长门闭珠帘，只自垂月移深殿”，陆游“咫尺之天今万里，空在长安一城里；春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗”，岳珂“宫车辘辘春雷晓，明星初荧绿云扰；增成丙舍争迎銮，惟有长门闭花鸟”等等，都以凄切笔调，表露了对长门宫主人深深的同情。当然，有些诗句，也借“长门”以为寓托，发抒着作者自己怀志不遇、怀才不遇的幽怨。
第二章 传奇的历史故事
洛阳纸贵
在西晋太康年间出了位很有名的文学家叫左思他曾做一部《三都赋》在京城洛阳广为流传，人们啧啧称赞，竞相传抄，一下子使纸昂贵了几倍。原来每刀千文的纸一下子涨到两千文、三千文，后来竟倾销一空；不少人只好到外地买纸，抄写这篇千古名赋。
然而，左思写成《三都赋》却是历经很多曲折才得到重视的；没有伯乐识才，也许这篇《三都赋》便成为一堆废纸，不得流传。
在左思小时候，他父亲就一直看不起他。父亲左雍从一个小官吏慢慢做到御史，他见儿子身材矮小，貌不惊人，说话结巴，倒显出一副痴痴呆呆的样子，常常对外人说后悔生了这个儿子。及至左思成年，左雍还对朋友们说：“左思虽然成年了，可是他掌握的知识和道理，还不如我小时呢。”
左思不甘心受到这种鄙视，开始发愤学习。当他读过东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》，虽然很佩服文中的宏大气魄，华丽的文辞，写出了东京洛阳和西京长安的京城气派，可是也看出了其中虚而不实、大而无当的弊病。从此，他决心依据事实和历史的发展，写一篇《三都赋》，把三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都南京写入赋中。
为写《三都赋》，使得笔笔有着落有根据，左思开始收集大量的历史、地理、物产、风俗人情的资料。收集好后，他闭门谢客，开始苦写。他在一个书纸铺天盖地的屋子里昼夜冥思苦想，常常是好久才推敲出一个满意的句子。经过十年，这篇凝结着左思甘苦心血的《三都赋》终于写成了！
可是，当左思把自己的文章交给别人看时，他却受到了讥讽。当时一位著名文学家陆机也曾起过写《三都赋》的念头，他听说名不见经传的左思写《三都赋》，就挖苦道：“不知天高地厚的小子，竟想超过班固、张衡，太自不量力了！”他还给弟弟陆云写信说：“京城里有位狂妄的家伙写《三都赋》，我看他写成的东西只配给我用来盖酒坛子！”
左思的《三都赋》在文学界品评时，那些文人们一见作者是位无名小卒，就根本不予细看，摇头摆手，把一篇《三都赋》说得一无是处。左思不甘心自己的心血遭到埋没，找到了著名文学家张华。
张华先是逐句阅读了《三都赋》，然后细问了左思的创作动机和经过，当他再回头来体察句子中的含义和韵味时，不由得为文中的句子深深感动了。他越读越爱，到后来竟不忍释手了。他称赞道：“文章非常好！那些世俗文人只重名气不重文章，他们的话是不值一提的。皇甫谧先生很有名气，而且为人正直，让我和他一起把你的文章推荐给世人！”
皇甫谧看过《三都赋》以后也是感慨万千，他对文章予以高度评价，并且欣然提笔为这篇文章写了序言。他还请来著作郎张载为《三都赋》中人魏都赋做注，请朱中书郎刘逵为蜀都赋和吴都赋做注。刘逵在说明中说道：“世人常常重视古代人东西，而轻视新事物、新成就，这就是《三都赋》开始不传于世人原因啊！”
在名人作序推荐下，《三都赋》很快风靡了京都，懂得文学之人无一不对它称赞不已。甚至以前讥笑左思人陆机听说后，也细细阅读一番，他点头称是，连声说；“写得太好了，真想不到。”他断定若自己再写《三都赋》决不会超过左思，便停笔不写了。
同是一篇文章，有人将它贬得一钱不值，有人使之名噪一时。这其中当然有鉴别力高低人区别，可是更重要人是反映了人们是否重视新生力量，能不能慧眼识英才的问题。
晋代左思作《齐都赋》一年始成。复以十年之久，作《三都赋》。在其舍中院内，以及茅厕皆置纸笔，偶得佳句，当即录之。自认所学不多，便求为宫禁藏书郎。其赋成后，仍未获士人青睐。左思自认其作不逊于汉时班固与张衡，恐一人之褒贬而遭埋没。便请文学家张华过目，张华阅后，咸认为佳作，可媲美班张之文。复请教当时名士皇甫谧，谧观后欣然为之作序，自此名声大噪。由於都城洛阳权贵之家，皆争相传抄《三都赋》，遂使纸价上扬，为此而贵。
赤壁之战
曹操基本上统一了北方之后，于建安十三年（公元208年）正月回到邺城（今河北临漳西南），赤壁之战立即开始为南征做好军事上和政治上的准备。
赤壁之战 军事上：建造了玄武池训
练水军，派遣张辽、乐进等驻兵许都以南，准备南征；同时为了解除后顾之忧，对可能动乱的关中地区采取措施，上表天子封马腾为卫尉，封其子马超为偏将军，继续代替马腾统领部队，令马腾及其家属迁至邺作为人质，以减轻西北方向的威胁；
政治上：罢三公，置丞相、御史大夫，自任丞相，进一步巩固了他的统治地位；捏造罪名杀了多次戏侮及反对自己的政敌孔融，以维护自己的政治权威。
七月，曹操采用其首席战略顾问尚书令、侍中荀彧“显出宛、叶而间行轻进，以掩其不意”的策略，自己亲率大军南征荆州，向宛城、叶县进发。另遣扬武中郎将、谏议大夫曹洪等诸将从东面的小路发动奇袭。八月，荆州牧刘表病死，其次子刘琮继位。九月，曹军先锋曹洪陆续在舞阴、博望等地大破荆州军，曹军先头部队已经进至新野。另外曹操在攻下章陵郡后，又命赵俨以章陵太守兼都督护军，总领张辽、于禁、张郃、朱灵、李典、冯楷、路招七路人马，驻扎于章陵郡，作为后备从东面策应支援。刘琮惊慌失措，于是接受了蒯越与傅巽等劝说，没有通知屯兵于樊城前线一直在准备抵御曹军的时投荆州的左将军刘备，偷偷地纳表投降曹操。刘备直至曹操大军已经到达宛城的附近时才意识到刘琮已向曹操投降，于是派人询问刘琮，这时刘琮才派宋忠告知刘备，刘备既惊骇又气愤，为避免陷入孤立，只好立即弃樊南逃。
在渡河至襄阳时，谋士诸葛亮曾劝刘备夺取襄阳，但刘备不愿意，继续南走，另派部将关羽率水军从水路前进。然而，刘琮左右及荆州士民很多都投归刘备，随刘备逃走，结果使刘备军队的速度大大减慢，只能日行十多里。当时江陵（南郡治所）贮有大量粮草、兵器等，有人劝刘备留下民众，先攻占江陵，但刘备不愿意。曹操听到了刘备南走的消息，深怕他得到江陵军实，于是放弃辎重，轻装前进至襄阳，然后委任乐进守襄阳、徐晃另屯樊城，亲自与曹纯以及荆州降将文聘等率虎豹精骑五千追击刘备。据《汉晋春秋》记载，刘琮麾下王威曾劝刘琮趁曹操来受降没有防备之际，以奇兵掳获曹操，乘势夺得中原，可是刘琮不采纳。
饮马江汉
曹军虎豹骑以日行300里的速度在长坂追上了刘备，当时刘备虽有十多万众，辎重数千，但能作战的士兵很少。刘备于是抛下妻儿，与张飞、赵云、诸葛亮等数十骑逃走。曹军夺得刘备军马、辎重不计其数，甚至掳获刘备的两个妻子。由于甘夫人与尚且年幼的刘禅未能及时逃走，赵云于是重新杀回把他们救出。与此同时，刘备命令张飞率领二十骑负责断后，张飞先拆去桥梁，在河边横矛立马说：“身是张翼德也，可来共决死！”曹军无人敢近，刘备得以逃生，而曹操亦没有继续追击刘备，而是赶往江陵。
此前，盘踞江东的吴侯、讨虏将军[1]兼领会稽太守孙权势力不断壮大。建安十三年春，孙权击败守卫江夏的刘表部将黄祖，占领了江夏数县，打开了西入荆州的门户，伺机吞并荆襄；听闻曹操南下后，孙权接受鲁肃的建议以为刘表吊丧为名派遣鲁肃前往荆州，而实际上是去探听刘备等人的意向及消息。鲁肃到达南郡时，刘琮投降、刘备南逃的消息传来。鲁肃于是北走，在当阳长阪与刘备会面，随即劝说刘备与孙权联合。刘备听从，转向东行，与自汉水东下的关羽水军会合，又遇到前来增援的刘表长子、江夏太守刘琦所部一万余人，遂一起退至长江东岸的夏口。
曹操占领江陵后，立即采取安顿州吏民的措施，下令“荆州吏民，与之更始”，大力宣传荆州“服从之功”，荆人因此被封侯者就有十五位，任用荆州名士韩嵩、蒯越、邓羲等人，任命文聘为江夏太守，蔡瑁为从事中郎、司马、长水校尉；而益州牧刘璋在曹操征荆州之初，就已经派遣属下阴溥向曹操致敬。曹操为了安抚刘璋，加刘璋为振威将军。不久后又派别驾从事张肃遣兵运送军用物资交给曹操，表示愿意接受征役。张肃被征辟为丞相府椽，拜广汉太守。曹操占领荆州后，刘璋再次派别驾从事张松来觐见曹操，但此时曹操已志得意满，对刘璋不停地来讨便宜也深感厌烦，便不加理睬。主簿杨修劝曹操也征辟张松为僚属，曹操不答应。张松因此心怀怨恨，为后来劝刘璋与刘备结交埋下伏笔。
曹操以投降过来的荆州水军作水战主力，准备东征，有说目标仍是刘备，亦有指为顺势侵吞江东的孙权。贾诩劝说曹操宜先利用荆州的资源、休养军民、稳定新占地，可是曹操并不赞同他的意见，南朝史学家裴松之也认为贾诩这么说“未合当时之宜”。
唇齿之盟
十月，曹操留曹仁驻守江陵，自己亲率大军东下。诸葛亮见曹操东下，乃对刘备说：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”遂与鲁肃同回柴桑（今江西九江西南），面见孙权。刘备也移师长江南岸，驻军樊口。诸葛亮到达柴桑后，先用激将法刺激孙权。而后察觉到孙权既不愿受制于曹操，但又担心曹操势强而不能匹敌。诸葛亮于是声明刘备的军力仍不下两万，有能力与曹操作战。然后又分析出曹操的劣势：劳师远征，士卒疲惫；北人不习水战；荆州之民尚未真心归附曹操。诸葛亮认为如果孙刘联合，是可以逆转取胜的，并明示战后将有三分天下之势，孙权逐渐被说动了。
不过，当时曹操来势汹汹，以张昭为代表的一部分僚属主张投降，认为曹操托名汉相，是挟天子以征四方，抵抗的话于理不合；又曹操已占长江，江东没有天险可守；曹军水陆俱下，攻势强大，江东没有能力抵抗，所以劝孙权迎接曹操；此时曹操又送来劝降书，信上说：“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”恐吓意味极重。所以张昭等人更加坚定要投降曹操，孙权一时难以抉择；鲁肃趁孙权如厕机会，偷偷跟到孙权身边，先指出张昭等不足以采用；又说他自己投降曹操，还可官至州郡长吏，但身为一方之主的孙权如果投降的话，曹操是绝对容不下的。孙权大叹张昭等人“甚失孤望”，于是认同了鲁肃的看法，鲁肃建议召回往驻守鄱阳的周瑜共商对策。
周瑜回来后，亦坚决主张抗曹，他逐一分析曹军的弱点，与诸葛亮的分析亦大致相同：曹军疲惫不堪，必生疾病；天气盛寒，马无藁草；马超、韩遂尚在关西，为曹操的后患；中原士卒舍弃骑兵的优势，却不习水战。既而进一步分析了曹军的实际力量，指出来自中原的曹军不过十五六万，但已久战疲惫，而新得刘表降卒的七八万人，却心怀猜疑。因此只要有五万精兵就可以战胜。于是孙权终于下定决心，并当众拔剑砍下桌角说：“诸将吏敢复有言当迎操者，与此案同！”任命周瑜和程普为左右都督，鲁肃为赞军校尉，帮助筹划战略，率领黄盖、韩当、吕蒙、凌统、甘宁、周泰、吕范等及三万士卒沿江而上，与刘备共同抗曹。孙权则继续驻守柴桑，作为后援为周瑜运输辎重粮草，且告诉周瑜如果战事不利，“便还就孤，孤当与孟德决之”。
此时，曹营之中许多人都认为孙权不敢抵抗曹操，会杀掉刘备，然后步刘琮后尘。而从曹操的劝降书中亦透露出这种想法，但程昱却认为众人对孙权缺乏了解，可能错误估计了孙权的胆识，而刘备有英名，关羽、张飞又是万人敌，孙权自知独力难支，必会资助刘备，与刘备联合来对抗曹操。其后果然如程昱所预测的。
鏖战赤壁
十二月，周瑜率领军队在樊口与刘备会合。然后两军逆水而上，行至赤壁，与正在渡江的曹军相遇。曹军当时已遭瘟疫流行，而新编水军及新附荆州水军难以磨合，士气明显不足，因此初战被周瑜水军打败。曹操不得不把水军“引次江北”与陆军会合，把战船靠到北岸乌林一侧，操练水军，等待良机。周瑜则把战船停靠南岸赤壁一侧，隔长江与曹军对峙。当时曹操为了北士卒不习惯坐船，于是将舰船首尾连接起来，人马于船上如履平地。周瑜部将黄盖于是建议：“今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。”[2]周瑜采纳了黄盖的火攻计策，并让黄盖向曹操写信诈降，以接近曹操战船。
至战日，黄盖准备了十艘轻利之舰，满载薪草膏油，外用赤幔伪装，上插旌旗龙幡。当时东南风急，十艘船在中江顺风而前，黄盖手锯火把，使众兵齐声大叫：“降焉！”曹军官兵毫无戒备，“皆延颈观望，指言盖降”。离曹军二里许，黄盖遂令点燃柴草，同时发火，火烈风猛，船往如箭，烧尽北船，延及岸上各营。顷刻之间，烟炎张天，曹军人马烧、溺死者无数。在对岸的孙刘联军横渡长江，趁乱大败曹军。曹操见败局已无法挽回，当即自焚剩下的战船，引军沿华容小道（今湖北监利北），向江陵方向退却，周瑜、刘备军队水陆并进，一直尾随追击。此战中曹军伤亡过半，曹操回到江陵后，恐赤壁失利而使后方政权不稳，立即自还北方，留曹仁、徐晃等继续留守南郡（治所江陵），而后委任乐进守襄阳、满宠代理奋威将军，屯于当阳。孙刘联军取得了赤壁之战的胜利。
赤壁之战的失利使曹操失去了在短时间内统一全国的可能性，而孙刘双方则借此胜役开始发展壮大各自势力，曹、刘、孙三家争夺荆州之战揭开序幕。此后，曹操退回北方，再没有机会以如此大规模进行南征，但仍旧占据着南阳、南郡二郡（之后从南郡、南阳郡中分置襄阳郡、南乡郡[一说章陵郡]），刘备则开始挥军向长江以南的零陵、武陵、桂阳、长沙四郡发起进攻，孙权则命令周瑜围攻南郡治所江陵县。
绝地反击
建安十四年（公元209年），孙权亲率大军北攻合肥，张昭率军袭击九江郡的当涂（详见第一次合肥之战）但其后均告失利；周瑜等奉命进攻曹仁留守的江陵，隔江对峙，周瑜另遣甘宁袭取夷陵（今湖北宜昌），曹仁也分兵围攻。甘宁向周瑜告急，周瑜用吕蒙之计，留凌统守后，自己就与吕蒙前往解救，甘宁之围解决后，即引到北岸。吴军先包围前来迎战的曹仁部将牛金，后来反被曹仁两次突入救出自军。后双方克期大战。周瑜亲自跨马擽阵，却被流矢射中右胁，颇为重伤，于是退还。后曹仁知道周瑜卧未起，勒兵到吴阵。周瑜便起来，案行军营，激扬吏士，曹仁于是退回。以后双方处于对峙，吕蒙后来回忆说：“昔周瑜、程普为左右部督，共攻江陵，虽事决于瑜，普自恃久将，且俱是督，遂共不睦，几败国事”，可见周、程之间的内部矛盾，也是令江陵久攻不下的原因之一。
另一方面，刘备上表江夏太守刘琦为荆州刺史，自己率军迅速攻取荆南四郡，包括武陵（郡治在今湖南常德）、长沙、桂阳（郡治在今湖南郴县）、零陵（今湖南永州），四郡先后投降。刘备委任军师中郎将诸葛亮负责督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实。与此同时，盘踞庐江郡的雷绪、陈兰等地方势力起兵反叛，曹操命行中领军夏侯渊都督诸将进剿雷绪，虎威将军于禁、威虏将军臧霸等讨伐梅成，荡寇将军张辽、平狄将军张郃讨伐讨陈兰。陈兰、梅成被斩杀，雷绪战败后率领数万部曲逃往荆州投靠刘备。刘备实力得到扩充后，于是进军江陵协助周瑜，将张飞及所部一千人拨给周瑜指挥，另外向周瑜借得二千士卒，派关羽、吴将苏飞等到夏水断绝北道，阻绝襄阳与江陵间的联系，彻底围困曹仁。乐进、徐晃与满宠等率军前来夏水、汉津讨伐关羽，关羽于是撤退。其后汝南太守李通受命率众来援救曹仁，他一路且战且前，亲自下马拔鹿角入围，勇冠诸将，但在途中随即得病而逝。终于，曹仁在被围困一年有余后，粮尽援绝，伤亡甚多，被迫主动撤离，周瑜军进驻江陵。孙权遂据有南郡、江夏，任命周瑜为偏将军，领南郡太守，任命程普为裨将军，领江夏太守。后刘备面见孙权，请求都督荆州，鲁肃劝孙权答应，以共拒曹操。孙权于是承认刘备已经占领的长江以南之地的事实，曹操听说此事时正在写字，惊愕之下手中之笔竟掉于地上。[3]刘备表孙权代理车骑将军，领徐州牧，自领荆州牧，将治所及大本营安于油江口，改名为公安。孙权为加深孙刘双方的关系，将其妹嫁予刘备。此间，刘表的不少故吏和将士都叛逃来投靠刘备。曹操遣蒋干游说周瑜归降，未能成功。
建安十五年，周瑜亡故后，由奋武校尉鲁肃接替周瑜领兵驻守江陵。后孙权纳鲁肃之议，把自己所据荆州领地的南郡“借”给刘备，于是刘备占有荆州绝大部分地盘，并移治江陵。孙权又向刘备要求划分长沙郡一部分为其领地，设立汉昌郡，以鲁肃为太守，改屯陆口[4]。天下三分的雏型开始形成，问鼎江山的角逐拉开了新的序幕。
编辑本段战争评论
此次战役是三国时期“三大战役”之一，赤壁战前曹操的优势是非常大的：第一，曹操“奉天子以令不臣”（反对曹操的人称之为“挟天子以令诸侯”），其它诸侯自然在政治正确性上难以争锋；第二，曹操以新胜之军南下，其气自盛；第三，曹操兵力数倍于孙、刘两家。不过在曹操兵败赤壁中，传统的史学家强调其思想轻敌骄傲。如张作耀《曹操传》说：“曹操其人极易激动，易被胜利冲昏头脑”，曹赤壁地图本数据来源于百度地图，最终结果以百度地图数据为准。
操没有乘胜把刘备彻底击溃，错过了战机。
赤壁地图
本数据来源于百度地图，最终结果以百度地图数据为准。
为《三国志》作注的史学家裴松之则不以为然，他认为：“曹操当时既新平江汉，威慑扬越；资刘表水战之具，藉荆楚楫棹之利，实震荡之良会，廓定之大机；不乘此取吴，将安俟哉？”裴松之又评论说：“至于赤壁之败，盖有运数。实由疾役大兴，以损凌厉之峰，凯风自南，用成焚如之势。天实为之，岂人事哉？”他的观点认为，曹操进行赤壁之战时机是正确的，孙刘联军的胜利有运气成分。
不过，既然曹操具有如此的优势，所以令孙刘联军的战绩更显辉煌。此战，孙刘军扬水战之长，巧施火攻，是中国历史上以少胜多的著名战例。
而传统的评论，一般忽略的一面是疫病流行因素。曹操把失败原因归于疾病，他写信给孙权说：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”陈寿亦多次提及曹军有疫病。
李友松的《曹操兵败赤壁与血吸虫病关系之探讨》一文，指出曹操赤壁之战兵败的原因是“疾病”—急性血吸虫病。赤壁之战的战场恰恰是当时血吸虫病严重流行的地区，而且时间又是血吸虫病的感染季节。赤壁之战是在冬天开始的，但曹军在转徙、训练时间是在秋天。曹操水军在赤壁之战战前染上血吸虫病，经过一个月以上的时间就发病了，致使大战时疲病交加，不堪一击。而刘、孙军队长期在血吸虫流行的疫区中从事生产、生活，士兵体内或多或少已产生一定的免疫力。但是这个观点也有缺陷，曹操水军主要来自荆州水军，这些士兵对血吸虫的免疫力应跟孙刘联军应该差别不大，所以该是其他疫病。
在远流出版，陈正德撰写的《曹操争霸经营史》一书中，分析了曹操战败的原因。他将主要的失败原因归咎于东南风。
曹操用兵如神，俗语说：“说曹操，曹操到”代表曹操用兵的疾如风与侵略如火，刘备在徐州就因准备不及而弃军逃亡，至荆州赤壁开战前，又遇到类似状况。曹操既然用兵谨慎，在赤壁兵败如山倒的原因除周瑜自身份析的以外，周瑜可能还隐瞒了一个气候学的事实。在洞庭湖一带，因为地形风的原因，当天气放晴时，可能会逆吹东南风。这一点是北方长大的曹操所始料未及，而长江水边长大者的地利。
编辑本段战前分析
长坂追击战
建安十三年秋七月，曹操开始南征，他向荀彧问计，荀彧说：“现在您一统华夏（黄河流域），南方已经震动，您应该趁势速出叶、宛，则荆襄恐惧，可以平定荆州。”（注二）
八月，刘表病死，果然刘备听说曹操到宛城弃新野，走襄阳，刘琮投降曹操。此时一切太过顺利，曹操已经基本达成此次南下战略。
只剩下一个夙敌刘备而已，此刻他正带着“十万百姓”逃到当阳，即将前往军事重镇江陵。于是，曹操派遣自己的精锐部队“虎豹骑”五千人，“一日一夜行三百馀里”，在长阪追上刘备，并击溃刘军主力，“获其二女辎重，收其散卒”。（注三）《三国志·刘备传》说：“先主弃妻子，与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑走，曹公大获其人众辎重。”《三国志·张飞传》记载：曹公追之，一日一夜，及於当阳之长阪。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：“身是张翼德也，可来共决死！”敌皆无敢近者，故遂得免。《三国志·赵云传》记载：“及先主为曹公所追于当阳长阪，弃妻子南走，云身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，即后主母也，皆得免难。”
总之其形式与《三国演义》描写有很多相似之处，只是曹操没有八十三万大军而已。应该说这次追击战显示了曹军精锐骑兵强大的战斗力，也说明刘备此人戎马一生的经验，从实力对比来看，双方可以说不胜不败。
关羽率领的水军在汉津接应刘备，才使其没有遭受灭顶之灾，刘备逃到夏口。占据江陵对抗曹操的企图失败。
曹操率领部队占据江陵，取得大批战船的战略物资，使曹操决定进一步南下，彻底消灭刘备和孙权。
早在曹操南征时，孙权就把部队调往柴桑，并派遣鲁肃前往荆州探勘虚实（注四），结果刘表死了，却见到了刘备，双方决定结成同盟，刘备派诸葛亮为使前往东吴。
兵力变化
曹操占据江陵后南下乌林，要渡江灭刘备，同时刘璋向江东送信叟兵三百人并杂御物於曹公，曹公拜肃为广汉太守。
这个时期刘备的兵力可以参考《三国志·诸葛亮传》记载诸葛亮语：“今战士还者及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人”。
但这个说法明显是为了同盟提高自己的身份，获得同等的待遇提出的，所以其水分不少。
A《三国志·鲁肃传》（应是周瑜、鲁肃、吕蒙等人的合传，下同）引《吴书》记载鲁肃语：始与豫州观于长阪，豫州之众不当一校。
连“一校”兵都不够，可见当时刘备确实到了山穷水尽的地步。《江表传》记载：刘备将二千人与羽、飞俱，未是因为自建安十三年以来损失不小，使曹操不得不在十二月撤军，没能继续南下。
那么可见，虽然在赤壁的损失不小，但曹军的总体实力仍然远大于孙刘，只是暂时不足以继续渡江作战而已。要知道在两年后曹操还大败了西凉人马。
所以，尽管曹操烧了自己的的水军战舰，但曹操的陆军仍然保持了相当多的数量，其精锐部队基本没有损失，只是由于水军的失败导致曹操无法渡江登陆，再加上瘟疫，才使曹操不得不放弃从赤壁一线登陆的企图。
这些损失的战舰绝大多数原荆州留下的，其水军也都是原荆州籍士兵，赤壁之战曹操的直接损失来自此处，而由于瘟疫间接损失的兵力虽然也不小（注十），但与荆州水军比还不算多，可见什么时候都是“嫡系”好呀！
B这一时期刘备军的兵力开始增加，《江表传》记载：周瑜为南郡太守，分南岸地以给备。备别立营於油江口，改名为公安。刘表吏士见从北军，多叛来投备。
可见刘备在荆州的数年肯定没闲着。
紧接着刘备收取荆南诸郡，进一步扩充实力。仅仅在两年后，刘备就可以两线作战。《三国志·先主传》记载：“先主留诸葛亮、关羽等据荆州，将步卒数万人入益州……先主并军三万馀人，车甲器械资货甚盛”。
刘备这个人的确不简单，只是得志晚了点。《三国志·鲁肃传》记载：后备诣京见权，求都督荆州，惟肃劝权借之，共拒曹公。曹公闻权以土地业备，方作书，落笔於地。
C至于吴军起兵力变化不大，虽然收编了一些北方降兵，在攻击曹仁时又获得不少战马（注十一），但自己也有伤亡，应该还是只有原实力。
编辑本段战争形势
曹操的部署
曹操从建安十三年十月之前曹操取得江陵，拥众数十万。他一面命文聘为大将，“使典北兵”，镇守江夏边境。一面亲率大军继续南下乌林，准备登陆赤壁。
那么曹操是不是将绝对主力安排在了乌林一线呢？答案是肯定的。《三国志·曹仁传》记载：从平荆州，以仁行征南将军，留屯江陵，拒吴将周瑜。《三国志·曹纯传》记载：从征荆州，追刘备於长坂，获其二女辎重，收其散卒。进降江陵。《三国志·乐进传》记载：后从平荆州，留屯襄阳。《三国志·徐晃传》记载：从征荆州，别屯樊。《三国志·满宠传》记载：建安十三年，从太祖征荆州。大军还，留宠行奋威将军，屯当阳。《三国志·赵俨传》记载：太祖征荆州，以俨领章陵太守，徙都督护军，护于禁、张辽、张郃、朱灵、李典、路昭、冯楷七军。
可见曹操的大将几乎到齐，是不是这些大将没有到达乌林，留在荆州各地？答案是否定的。
所谓“留屯”，说明不是乌林之战前的部署，而是之后。
要知道《三国志》是以魏为正统，赤壁之战乃是曹军的污点，自然不会多写，也就没有他们的具体事迹了，比如曹军外姓第一将于禁，他的本传连“从平荆州”的字样都没有，如果不是《赵俨传》提到他，我们也就没有他到达荆州的证据了。
又比如张辽，在庾信的《哀江南赋》中提到：“张辽临于赤壁，王浚下于巴丘”。
可见，曹操的主力部队是悉数开赴赤壁了。他希望以荆州水军为主力，进而利用绝对的兵力优势渡江，只是他高估了荆州水军，低估了吴军和长江。
曹操的失误
其实这个问题周瑜已经有很精辟的论述，他分析的五点应该说正是曹操的致命伤。（1）马超、韩遂尚在关西，为操后患。
关西军一直是曹操的威胁。（2）且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长；
曹操也明白这个道理，他希望的是用荆州水军对抗吴军，可惜他错了，赤壁之战前那场接触战证明了一切。所以曹操才会锁战船，只不过正是因为这样才被敌人火攻。说到底还是水军不济造成的。（3）又今盛寒，马无藁草；《三国志·孙权传》记载：公烧其馀船引退，士卒饥疫，死者大半。可见战马没有草料，人也好不到哪去，饥饿与瘟疫是困扰曹军的两大难题。这样的部队即使数量多也很难取胜。（4）驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。《三国志·曹操传》：公至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州、江南诸郡。《江表传》记载：（曹操）后书与权曰：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”瘟疫成了左右战局的关键因素。（5）新收刘表之众，尚未归心。
青梅煮酒论英雄
三国时，董承约会刘备等立盟除曹。刘恐曹生疑，每天浇水种菜；曹闻知后，以青梅绽开，煮酒邀刘宴饮，议论天下英雄。当曹说“天下英雄，唯使君与操耳”，刘闻之大惊失箸。时雷雨大作，刘以胆小、怕雷掩饰而使曹操释疑，并请征剿袁术、借以脱身。
历史故事
一日，关羽、张飞不在，玄德（就是刘备）正在后园浇菜，许褚、张辽带了数十个人到菜园里对刘备说：“丞相有命，请使君便行。”玄德惊问：“有甚紧事？”许褚说：“不知。只教我来请。”玄德只得随二人入府见曹曹操。曹曹操笑着说：“你在家做大事啊！”吓得玄德面如土色。曹操拉着玄德的手，走到后园，说：“玄德学习园艺不容易啊！”玄德听了才放心，回答说：“没事消遣罢了。”曹操说：“刚才看见树枝上梅子青青，忽然想起去年去征讨张绣时，道上缺水，将士们都口渴；我心生一计，用鞭虚指说：‘前面有梅林。’军士听了这句话，嘴里都生出唾沫，才不渴。现在看见这梅子，觉得不可不赏。又当酒正煮熟，所以邀请使君来小亭一会。”玄德心神方定。随至小亭，已经设还好杯盘：盘里放着置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，忽然乌云滚滚，聚雨将至。随从遥指天外的龙挂，曹操与玄德凭栏观之。曹操说：“使君知道龙的变化吗？”玄德说：“愿闻其详。”曹操说：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德经常在外游历，一定知道当世的英雄。请说说看。”玄德说：“我见识浅薄，怎么认得出谁是英雄呢？”曹操说：“不要太谦虚。”玄德说：“备得到陛下的恩宠和庇护，得以在朝为官。天下的英雄，实在是没有见到过啊。”曹操说：“既然没有见到过，那也听过他的名声吧。”玄德说：“淮南的袁术，兵粮足备，能称为英雄？”曹操笑说：“袁术不过已经是坟墓里的枯骨，吾早晚都会抓住他的！”玄德说：“河北的袁绍，四代中有三代是公卿，家门中有很多故吏；今虎踞冀州之地，部下能事者极多，能称为英雄？”曹操笑说：“袁绍这个人色厉胆薄，好计谋却没有决断；干大事却爱惜性命，看见小利却忘不顾性命：不是英雄。”
玄德说：“有一个人人称八俊，威镇九州：刘景升能称为英雄吗？”曹操说：“刘表虚名无实，不是英雄。”玄德说：“有一人血气方刚，江东领袖——孙伯符是个英雄吗？”曹操说：“孙策借着父亲的威名，不是英雄。”玄德说：“益州刘季玉，能称为英雄吗？”曹操说：“刘璋虽然是宗室（就是皇亲），却只能是守家产的狗而已，怎么能称做英雄呢！”玄德说：“那张绣、张鲁、韩遂等人又怎么样？”曹操鼓掌大笑说：“这些碌碌无为的人，何足挂齿！”玄德说：“除此之外，我实在是不知道了呀。”曹操说：“能叫做英雄的人，应该是胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志的人。”玄德问：“那谁能被称为英雄？”曹操用手指指玄德，然后又自指向自己，说：“现今天下的英雄，只有使君和我（曹操）两人而已！”玄德听到这句话，吃了一惊，手里拿的筷子和勺子都不禁掉在地上。这时正好大雨倾盆而下，雷声大作。玄德才从容的低头拿起筷子和勺子说：“因为打雷被吓到了，才会这样（指筷子和勺子掉在地上）。”曹操笑着说：“大丈夫也怕打雷吗？”玄德说：“圣人听到刮风打雷也会变脸色，何况我怎么能不怕呢？”将听到刚才的话才掉了筷子和勺子的缘故轻轻的掩饰了过去。曹操才不怀疑玄德。后人有诗称赞（刘备）说：“勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”
第三章 揭开历史神秘的面纱
昭君出塞
王昭君，名嫱（音qiáng），字昭君，原为汉宫宫女。公元前54年，匈奴呼韩邪单于被他哥哥郅支单于打败，南迁至长城外的光禄塞下，同西汉结好，约定“汉与匈奴为一家，勿得相诈相攻”。并三次进长安入朝，向汉元帝请求和亲。王昭君听说后请求出塞和亲。她到匈奴后，被封为“宁胡阏氏”（阏氏，音焉支，意思是“王后”），象征她将给匈奴带来和平、安宁和兴旺。后来呼韩邪单于在西汉的支持下控制了匈奴全境，从而使匈奴同汉朝和好达半个世纪。由呼韩邪单于杀兄（攻打哥哥郅支单于）可见在那个时代亲兄弟明算账；权利的魅力无法挡。西汉到了汉宣帝当皇帝的时候，汉朝又强盛了一个时期。那时北方的匈奴由于内部相互争斗，结果越来越衰落，最后分裂为五个单于势力。其中有一个单于，名叫呼韩邪，一直和汉朝交好，曾亲自带部下来朝见汉宣帝。汉宣帝死后，元帝即位，呼韩邪于公元前33年再次亲自到长安，要求同汉朝和亲。元帝同意了，决定挑选一个宫女当公主嫁给呼韩邪单于。
后宫里有很多从民间选来的宫女，整天被关在皇宫里，很想出宫，但却不愿意嫁到匈奴去。管事的大臣很着急。这时，有一个宫女毅然表示愿意去匈奴和亲。她名叫王嫱（qiáng），又叫昭君，长得十分美丽，又很有见识。管事的大臣听到王昭君肯去，急忙上报元帝。元帝就吩咐大臣选择吉日，让呼韩邪和昭君在长安成了亲。单于得到了这样年轻美丽的妻子，又高兴又激动。临回匈奴前，王昭君向汉元帝告别的时候，汉元帝看到她又美丽又端庄，可爱极了，很想将她留下，但已经晚了。
据说元帝回宫后，越想越懊恼，自己后宫有这样的美女，怎么会没发现呢？他叫人从宫女的画像中再拿出昭君的像来看，才知道画像上的昭君远不如本人可爱。为什么会画成这样呢？原来宫女进宫时，一般都不是由皇帝直接挑选，而是由画工画了像，送给皇帝看，来决定是否入选。当时的画工给宫女画像，宫女们要送给他礼物，这样他就会把人画得很美。王昭君对这种贪污勒索的行为不满意，不愿送礼物，所以画工就没把王昭君的美貌如实地画出来。为此，元帝极为恼怒，惩办了画工。王昭君在汉朝和匈奴官员的护送下，骑着马，离开了长安。她冒着塞外刺骨的寒风，千里迢迢地来到匈奴地域，做了呼韩邪单于的妻子。
昭君慢慢地习惯了匈奴的生活，和匈奴人相处得很好。她一面劝单于不要打仗，一面把中原的文化传给匈奴，使匈奴和汉朝和睦相处了60年。昭君死后葬在匈奴人控制的大青山，匈奴人民为她修了坟墓，并奉为神仙。
夜郎自大
汉朝的时候，在西南方有个名叫夜郎的小国家，它虽然是一个独立的国家，可是国土很小，百姓也少，物产更是少得可怜。但是由于邻近地区以夜郎这个国家最大，从没离开过国家的夜郎国国王就以为自己统治的国家是全天下最大的国家。有一天，夜郎国国王与部下巡视国境的时候，他指着前方问说：“这里哪个国家最大呀？”部下们为了迎合国王的心意，于是就说：“当然是夜郎国最大啰！”走着走着，国王又抬起头来、望着前方的高山问说：“天底下还有比这座山更高的山吗？”部下们回答说：“天底下没有比这座山更高的山了。”后来，他们来到河边，国王又问：“我认为这可是世界上最长的河川了。”部下们仍然异口同声回答说：“大王说得一点都没错。”从此以后，无知的国王就更相信夜郎是天底下最大的国家。有一次，汉朝派使者来到夜郎，途中先经过夜郎的邻国滇国，滇王问使者：“汉朝和我的国家比起来哪个大？”使者一听吓了一跳，他没想到这个小国家，竟然无知的自以为能与汉朝相比。却没想到后来使者到了夜郎国，骄傲又无知的国王因为不知道自己统治的国家只和汉朝的一个县差不多大，竟然不知天高地厚也问使者：“汉朝和我的国家哪个大？”
四面楚歌
公元前202年，项羽和刘邦原来约定以鸿沟（在今河南荣县境贾鲁河）东西边作为界限，互不侵犯。后来刘邦听从张良和陈平的规劝，觉得应该趁项羽衰弱的时候消灭他，就又和韩信、彭越、刘贾会合兵力追击正在向东开往彭城（即今江苏徐州）的项羽部队。终于布置了几层兵力，把项羽紧紧围在垓下（在今安徽灵璧县东南）。这时，项羽手下的兵士已经很少，粮食又没有了。夜里听见四面围住他的军队都唱起楚地的民歌，不禁非常吃惊地说：“刘邦已经得到了楚地了吗？为什么他的部队里面楚人这么多呢？”说着，心里已丧失了斗志，便从床上爬起来，在营帐里面喝酒，自己写了一首诗，诗曰：“力量能搬动大山啊气势超压当世，时势对我不利啊骏马不能奔驰。骏马不能奔驰啊如何是好，虞姬虞姬啊我怎样安排你！”，并和他最宠爱的妃子虞姬一同唱歌。唱完，直掉眼泪，在一旁的人也非常难过，都觉得抬不起头来。虞姬自刎于项羽的马前，项羽英雄末路，带了仅剩兵卒至乌江，最终自刎于江边。
第四章 卧薪尝胆
越王勾践卧薪尝胆
公元前496年，长江下游的吴国和越国因小怨而爆发了一场战争！
战争在今浙江嘉兴的冲积平原上进行。战争的统帅同是两国的国王，吴军曾是著有《三十六计》的用兵大师孙子所训练出来的精锐之师。而越军不仅人数少，且稚嫩年轻。
年轻的越王勾践以范蠡为军师，使吴军大败，年老的吴王也因伤重而亡！
在吴国首辅大臣伍子胥的扶助下，年轻的夫差登上了王位。他发誓消灭越国。三年后，夫差率领雄兵攻伐越国。双方交战后，越败吴胜，吴国大军攻至越都会稽。
文种买通吴国大臣伯？与夫差极力周旋，终于让夫差动了怀仁之心，不灭越国，越国得以保存。勾践率王后与范蠡入吴为奴。
范蠡为存勾践性命，出计让勾践放弃曾为王以及作为男人的全部尊严，从而博得了夫差的怜悯和同情，不准伍子胥杀掉已温顺如羔羊、木纳如农夫的勾践。
为奴三年后，夫差生病。勾践抓住良机，为夫差尝粪而寻找病源，此举彻底感化了夫差。又因勾践被越臣刺伤，奄奄一息，夫差恐他死于吴国，引起麻烦，从而释放了勾践。
回到越国的勾践，放弃了舒适安逸的王宫，搬进了破旧的马厩中居住。他睡在柴草上，在房梁吊下一根绳子，绳子一端栓着一只奇苦无比的猪苦胆，每天醒来，勾贱第一件事就是先尝一口奇苦无比的苦胆！二十年，他雷打不动，天天如此。
在大臣的辅助下，勾践对内开始着手普查人口，奖励生育。对外，文种不断出使吴国，进贡财宝。范蠡的情人西施，因美艳绝伦于世，勾践也劝其忍痛割爱。西施入吴宫后，因抱着为国而献身之志，也终获得夫差的专宠。
公元前473年，勾践秘起藏于民间的三万雄兵，一举将姑苏城团团围困。此时，夫差还有五万兵马，却因粮草难济而不敢出城一战。
夫差竟想效仿二十年前勾践的求和……然而，此时的勾践早已不是当年的夫差。他有当年夫差同样的大志，却已经没有放过一只羔羊的怜悯之心！吴国的版图被悉数并入越国，夫差自杀而亡！
尝粪问疾，卧薪尝胆二十年！勾践忍人所不能忍之辱，受人所不能受之苦！他创下了人类君王史的奇迹！
他苦心励志，发愤强国，创下了以小打大，以弱胜强，以卵击石的人间神话！
卧薪尝胆的典故被称为中国几千年文明史中经典中的经典，勾践的超人意志或许更有人类意义！
重耳逃难
晋献公的长子重耳，四十三岁那年，因骊姬陷害，被武士勃抵追赶到蒲城，砍了一只袖子，逃到狄国（在今陕西渭水一带）。当时跟随他逃难的，还有晋国的一帮文人武将，较有名的是狐毛、狐偃、赵衰、魏仇、狐射姑、颠颉、介于推、先轸等人。
狄国是个小国家，国君热情好客，听说晋国公子重耳和一帮有名望的人到了，特意用厚礼接待，把这一伙“难民”安排得舒舒适适，狄君还把征服咎如（赤狄别名，隗姓）时，收纳的两个漂亮女子嫁给他们，小的叫季隗，嫁给了重耳，生下两个儿子，取名伯鲦、叔刘。大的叫叔隗，嫁给了赵衰，生了个儿子取名赵盾。他们找下这个好靠山，一住就是十二年。那时，重耳觉得自己已经是个五十多岁的老头子，哪里还有出头的日子呢？
就在第十二个年头，狐毛、狐偃兄弟收到重尔的舅父、狐氏兄弟的父亲狐突写来信，上面说，晋惠公从秦国回到晋国后，立即下令，把韩原没有救驾的庆郑斩首，他又把宠臣隙芮叫到身边，认为重耳在外面笼络诸侯，迟早是晋国的祸害，不如趁早把他们除掉，邵芮推荐勃抵除掉重耳。
于是，惠公便把勃提召来，赏以重金，并答应说，杀死重耳后，还可给他个大官做。
重耳把这事给人们一说，大伙都劝他快快离开狄国。
狐偃、赵衰说：“现在天下数齐国最强，各国诸侯纷纷依附，还是去投奔齐桓公吧！”
重耳回到家里对夫人季隗说：“晋国来人要杀我，我在这里已经呆不下去了，你跟孩子们可要好好保重，如果我二十五年后还回不来，你就不必等我了。”
季隗哭泣着说：“男子汉志在四方，何况你是晋国的公子，就放心走吧，什么二十五年，那时我都成老太婆了，还改嫁什么……”
重尔一行上路不久，掌管盘缠行李的头须就一个人偷偷溜了。
重耳要去齐国，先得经过卫国，他们没盘缠，一路上吃尽了苦头，走了几天，才来到卫国。守城门的人问他们是哪里来的，赵衰说：“车上坐的是晋国公子重耳，要到齐国，请开门借个道儿。”
守关士兵听说是晋公子重耳，便飞马快报卫君，卫文公固嫌当年卫国修建国都时，晋国没肯帮忙，又听说重耳是逃难来的，所以不肯开关计路。守门的士兵说：“我们国君不知道重耳是什么人，请你们往别处去吧。”
魏仇怒道：“卫毁（卫国国君）真是个小人，等着瞧吧！”春秋中文社区http://bbs.cqzg.cn赵哀叹息道：“蛟龙失水，还比不上蚯蚓呢。我们就咽下这口气吧。”
春秋中文社区http://bbs.cqzg.cn
这帮“难民”，只好兜了个大圈儿绕过关去。
这一天，他们饿着肚子走到中午，来到一个叫五鹿（在今河南濮阳东北）的地方。他们看见一群农夫正蹲在地边吃午饭，重耳让狐偃跟他们要点。农夫们说：“我们哪有多余的给你们吃呀？”
狐偃说：“不给饭吃，就把碗借给用一下好吗？”
一个农夫说：“倒是怪可怜的。”说着他就捧过一块土坷垃来，笑着说；“吃这个吧！”
魏仇大怒，挥拳就要打，狐偃赶忙拉住魏仇，并且接过那块土坷垃来，露出笑脸说：“公子啊，这可是个吉祥的兆头。咱们弄点粮食还不容易嘛，要想占领土地，可就难了，老伯把这土给我们，还不是上天赐给我们土地嘛！快快拜受才是。”
重耳听了这番话语，便拜领了这块土坷垃。
春秋中文社区http://bbs.cqzg.cn
没有要到饭吃，重尔几乎饿昏，介子推割下自己大腿上的一块肉做了一罐肉汤，重耳吃完后，大家又继续逃难。这就是介子推股啖君的故事。
就这样，重耳一行饥一顿，饱一顿地总算到了齐同。当时，齐桓公正在笼络各路诸侯，建立霸业，重耳是个挺有名望的人物，齐桓公就派大臣到关外迎接，又人摆酒席给他们接风，还把一个名叫齐姜的远房侄女嫁给了他，并拨给他们二十多辆车马，派专人接待。这帮“难民”有吃有住，就象在狄国一样，又过上了安安稳稳的好生活。
可是，好景不长，没过几年，齐桓公病死后，齐国众公子争位不休，国内发生了混乱。狐偃、赵衰等人感到住下去也没有什么意义，就打算到宋国去。
可是重耳却满足于现在这种安逸的生活，不愿再四处流离颠沛。
于是，狐偃、赵衰叫了几个人，在一棵老桑树下，商量让重耳离开齐国的办法，却被几个采桑叶的侍女听到了，她们回去就告诉了齐姜，齐姜虽然也舍不得和重耳分开，但一想，总不能让晋国公子无所作为呀，于是暗暗下了决心，准备送他回国，便和狐偃等人一块想了个办法。
一天晚上，齐姜设宴，乘机把重耳灌醉，叫来魏仇、颠颉把重耳抬到车上，然后朝宋国（在今河南省商丘）走去。
走了几十里后，重耳被颠簸醒了，发现自己躺在车上，才知道是上当受骗了，他跳下车来见人就打，狐偃、赵衰好说歹说，总算使他回心转意，继续赶路。
春秋中文社区http://bbs.cqzg.cn
走了几天，到了曹国（在山东省定陶县西北）。曹国国君曹共公，见重耳等一帮“难民”来投，便有些讨厌，曹大夫僖负羁说：“晋公子名闻天下，重瞳骈胁（肋骨连在一起）。不同寻常，我们应当好好接待他”曹共公便让人把重耳他们领到传舍里住下。
就在重耳沐浴洗澡时，曹共公领着他的爱妾、侍女一群人，嘻嘻哈哈，挤到门口，观看重耳的骈胁，重耳是个爱面子的大国公子，十分厌恶曹共公行为。
僖负羁对曹共公的行为也表示不满，亲自向重耳赔情道歉，又偷偷给重耳他们送来食物和玉壁。重耳把这些都记到心里，匆匆离开了曹国。
宋襄公听说重耳来了，以国宾之礼接待了他们。可是，宋国正在与楚国交战，国家又小，没有力量送他们回晋国去，送了好马二十匹，宋襄公又特意送了一程又一程，晋公子重耳非常感激。
重耳一行离开宋国，又来到了郑国（今河南省郑县），郑君干脆不理他们。重耳这伙“难民”，只好忍气吞声，绕道向楚国进发。
楚国国君成王，非常好客，见重耳来投奔，把他们当作贵宾热情招待，重耳慢慢成了楚成王的好朋友，常常同桌饮酒，并骑打猎。
一天，楚成王和重耳一起喝酒，楚成王跟重耳开玩笑说：“公子要是回到晋国，做了国君，将来怎么报答我呢？”
重耳听了，感激地说：“托大王的洪福，要是我能返回晋国当国君，一定要与楚国世代友好下去，报答大王的恩泽，要是不得已两国发生战事，我一定退避三舍（古代三十里为一舍，三舍即九十里），以让大王。”
楚国大将成得臣听了重耳的话，对成王说：“重耳语出不逊，将来一定是个忘恩负义的家伙，不如趁早把他杀死。”
楚成王说：“重耳素有贤名，连上天都保佑他，我那敢违背上天的旨意呢！”
重耳在楚国居住期间，晋国发生了一件大事。原来，晋惠公把太子姬圉抵押在秦国后，秦穆公想让太子国回晋做国君，就把女儿怀嬴嫁给了他。
公元前六三八年，公子圉听说他的父亲病重，生怕别人抢了君位，也没跟秦穆公打个招呼，就偷偷跑回晋国去了。第二年晋惠公一死，太子圉做了国君，即是短命的晋怀公。怀公一上台，就和秦国断绝来往，秦穆公骂他是个忘恩负义的小人，同时派出人打听公子重耳的下落。
一天，楚成王对重耳说：“咱们楚晋两国，远隔万水千山。楚国要送你回国，困难很大，现在秦国派大将公孙枝来迎你入秦。秦晋相邻，只隔一水，是你最好的去处。”
重耳对楚成王的这一安排，感激万分，于是便带着那一班谋臣，跟着公孙技到秦国去了。
重耳到了秦国，拜会了秦穆公，穆公见到重耳后非常高兴，不仅热情款待，还提出要把女儿怀嬴改嫁给他，这下可把重耳难住了，一来，自己已经老了；二来，公子圉是自己的侄子，怎能娶侄媳妇呢？怀嬴也哭着不肯，说：“我是公子圉的妻子，还能改嫁给他的伯父吗？”
秦夫人说：“只要两国和好，这有什么关系呢！”
这门亲事就这样说成了。公子重耳稀里糊涂又一次当了新郎。春秋中文社区http://bbs.cqzg.cn就在这时，晋怀公害怕重耳复国，下了一道命令：凡是跟随重耳的人，限三个月返回晋国，过期不归，全家问斩。狐毛和狐偃的父亲狐突，也就是重耳的舅舅，不肯召儿子回来，被晋怀杀死了。
公元前六三六年，秦穆公决定派兵护送重耳回晋国做国君。穆公和百里奚、公于絷、公孙枝等率领兵车四百多辆，一直送到了黄河边上，秦穆公分一半人马送公子过河，留一半人马在对岸接应。穆公夫妇向重耳挥泪告别说：“公子做了国君，可别忘了我们的女儿啊！”
登船的时候，掌管行李与杂物的壶叔，把那些不值钱的破烂东西都搬到了船上。重耳见了说：“我要回去当国君了，还留这些东西干什么。”
说完，他就要让手下的人们，把这些破破烂烂的东西，扔到岸上，有的还丢到波浪涛涛的黄河里。
狐偃和壶叔都十分难受，就手捧秦穆公临走时送给的白玉，跪到公子重耳面前，恭恭敬敬地呈了上去，说：“公子呀，现在就要渡河了，回老家，你就是晋国国君，那时内有大臣辅助，外有秦国支持，显然十分稳妥，我想继续留在秦国，做您的外臣。这块白玉是我的一点心意！”
重耳听罢，忙问道：“我流浪在外全靠舅舅和你们兄弟二人协助，你们理应回去，为什么要留在秦国呢？”
狐偃说：“我自知有三罪，所以不敢跟从公子回国，古人说：‘圣臣可使君主尊严，贤臣可以保君主安宁’。我没有作到这一点，使公子困在五鹿，这是一罪；后来咱们到了曹国、卫国，受到人家的歧视，这是二罪；趁公子酒醉，拉你离开齐国，这是三罪。过去，你在难中，我不敢辞去。今日重返晋国，我已精疲力尽了，好比这残羹剩饭不能再吃，又如这些破烂不能再用一样，留我无用，不如弃去好些。”
重尔听后，流着眼泪发誓说：“这些事情都怪我不好，你们众人的功劳，我永远也不会忘记，让老天爷作证吧！”同时让人们把扔到岸上的东西，又全部都捡了回来。
唇亡齿寒
春秋时候，晋献公想要扩充自己的实力和地盘，就找借口说邻近的虢（guó）国经常侵犯晋国的边境，要派兵灭了虢国。可是在晋国和虢国之间隔着一个虞国，讨伐虢国必须经过虞地。“怎样才能顺利通过虞国呢？”晋献公问手下的大臣。大夫荀息说：“虞国国君是个目光短浅、贪图小利的人，只要我们送他价值连城的美玉和宝马，他不会不答应借道的。”晋献公一听有点舍不得，荀息看出了晋献公的心思，就说：“虞虢两国是唇齿相依的近邻，虢国灭了，虞国也不能独存，您的美玉宝马不过是暂时存放在虞公那里罢了。”晋献公采纳了荀息的计策。
虞国国君见到这两们珍贵的礼物，顿时心花怒放，听到荀息说要借道虞国之事时，当时就满口答应下来。虞国大夫宫之奇听说后，赶快阻止道：“不行，不行，虞国和虢国是唇齿相依的近邻，我们两个小国相互依存，有事可以自彼帮助，万一虢国灭了，我们虞国也就难保了。俗话说：‘唇亡齿寒’，没有嘴唇，牙齿也保不住啊！借道给晋国万万使不得。”虞公说：“人家晋国是大国，现在特意送来美玉宝马和咱们交朋友，难道咱们借条道路让他们走走都不行吗？”宫之奇连声叹气，知道虞国离灭亡的日子不远了，于是就带着一家老小离开了虞国。
果然，晋国军队借道虞国，消灭了虢国，随后又把亲自迎接晋军的虞公抓住，灭了虞国。故事出自《左传·僖公五年》。成语“唇亡齿寒”，比喻双方关系密切，相互依存。
曹刿论战
鲁庄公十年（前684年），齐桓公不顾主政大夫管仲的竭力劝阻，派鲍叔牙率大军伐鲁。此前，齐、鲁几次交战，鲁国都被打败。闻听齐大军压境，鲁庄公和群臣大惊失色，不知所措。这时，一直隐居的曹刿求见庄公，主动提出为抵抗齐军出谋划策。
庄公问曹刿：“齐强鲁弱，我们能打胜吗？”曹刿反问：“陛下感到自己为百姓办了哪些好事，能使百姓和您同心同德去战胜敌人吗？”庄公说：“我虽尽责不够，不过还是时时想到百姓。吃穿不敢独享，常常分给人们。”曹刿说：“这很好，但只靠施这些小恩小惠，百姓还不会真心实意跟陛下去作战的。”庄公又说：“我还能时刻想到百姓疾苦，凡重要诉讼案件，都亲自考察，不因自己所爱而滥赏，不因自己所恶而加刑，一定按实情作出处理。”曹刿高兴地说：“好！真能做到这样，我们就可以和齐国一决雌雄了。”
庄公进一步问：“我们用什么方法才能战胜齐国呢？”曹刿说：“打仗要根据战场的千变万化随机处置，决不能事先凭空决定采用什么固定的战法。我愿和陛下一同率军前去作战，根据实际情况谋划。”庄公认为曹刿讲得有理，遂同曹刿一起带领大军迎敌。
齐、鲁两军在长勺（今山东曲阜北）摆开了阵势（参见长勺之战）。齐主将鲍叔牙因一路进军顺利，有轻敌之心，首先下令击鼓进军。齐军呐喊着向鲁军阵地冲来。庄公见状，也欲击鼓迎战。曹刿连忙制止，并要庄公传令全军严守阵地，不得乱动和喧哗，擅自出战者斩。鲁军纹丝不动，齐军冲不破阵势，只好退了回去。鲍叔牙又下令第二次击鼓进攻，齐军重振精神，再次向鲁军阵地冲来，鲁阵仍岿然不动，齐军又一次退了回去。鲍叔牙见鲁军两次不出动，以为是怯阵，下令第三次击鼓进攻。这时，曹刿果断地告诉庄公击鼓冲锋。随着鼓声，鲁阵中杀声骤起，士兵们像猛虎出笼般冲杀过去，其势如迅雷不及掩耳。齐军被杀得七零八落，丢盔卸甲，狼狈溃逃。庄公见齐军败退，欲下令立即追击。曹刿忙说：“别急。”他仔细察看了齐军逃走的车辙，又登上战车前横木向齐军逃跑方向嘹望了一阵，方要庄公下令全力追击。鲁军追杀了30余里，斩杀、俘虏了许多齐军，缴获辎重无数，全胜而回。
战后，庄公问曹刿为何直到齐军第三次击鼓进军时才要下令出击，曹刿说；“打仗主要靠士气，而击鼓就是为了鼓舞士气。第一次击鼓进攻，士气旺盛；第二次再击鼓进攻，士气就已经衰落了；待到第三次击鼓进攻，士气已消失殆尽了。而我军却是一鼓作气，勇气十足，当然就把对方打败了。”庄公又问：“为什么齐军逃走了，你不让马上追赶呢？”曹刿说：“大国之间交锋，虚虚实实，齐军虽退，也要特别提防有诈。我察看后击。”庄公十分佩服，说：“你是真正的军事家啊！”立即拜曹刿为大夫。
第五章 王侯将相
烽火戏诸侯，一笑失天下
周幽王三年（前779），幽王姬宫涅骄奢淫逸，自从得到褒国进献的美女褒姒后，封为宠妃，整天沉溺于佳丽之中，朝政荒废。褒姒生性不笑，面对宫中玉宇琼楼，锦衣玉食，她毫无悦色。褒姒美艳无比，但整天愁云密布成为一大憾事。幽王欲睹褒姒笑容，大臣们想尽千方百计始终不得效果。一天幽王出游骊山，佞臣虢石父献出烽火戏诸葛侯拙劣计策，幽王决意一试，遂命点燃烽火。各路诸侯见烽火报警，以为京城出现敌情。迅速整装带兵而至。见君臣安然无恙，且游兴正浓，感到莫名其妙。问其原因，对方笑而不答。“诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑”（《史记·周本纪》）。看到这种场面，褒姒忍不住开怀大笑。看到褒姒终于开了笑口，而且笑时姿态更美，昏君乐得忘乎所以。风尘仆仆的诸侯终于明白，烽火报警，调兵遣将，原本为博宠妃欢心。王命如山，无可奈何，只得怏怏离去。为讨褒姒再开笑颜，幽王故伎几度重演。后来褒姒生了儿子，幽王十分高兴，取名伯服。
公元前774年，幽王废了申王后和太子宜臼，立褒姒为王后，伯服为太子。同时重用善谀好利的奸臣虢石父为卿，国人怨声载道。申王后和宜臼把这些情况告诉父亲申侯，申侯非常愤概，毅然联合两个诸侯攻打西周。兵临城下，宫涅慌忙命令点燃烽火报警。屡受戏谑的诸侯以为又是昏君在讨好美人，按兵不动，镐京陷落，幽王被杀，西周300年历史宣告结束。这就是“一笑失天下”典故的真像。古人总结这一历史教训时认为，“赫赫宗周，褒姒灭之”（《诗经·小雅》）。并发出女色祸害之大，足以亡国的哀叹！他们还把“幽王烽火戏诸侯，褒姒一笑失天下”搬上舞台，以警示后来者引以为戒。认真分析这一历史事件不难看出，西周从强盛到灭亡，有其自身的历史轨迹。它的灭亡与褒姒之笑无直接因果关系。美女褒姒笑的是昏君愚昧，佞臣丑陋。幽王荒淫昏庸，不爱江山爱美人；大臣阿谀好利，不为百姓为君主；举国上下人心所背，危机四伏，这才是西周灭亡的真正原因。正如史学大师郭沫若所述：“奴隶主贵族对奴隶和平民的残酷的经济剥削和政治压迫，促使社会矛盾不断发展，终于导致了宗周的灭亡”。
文王访贤遇姜尚
商朝末年，渭水流域兴起了一个国号叫周的强国。周祖先姓姬〔jī〕，历史很悠久，据说他们的远祖后稷在尧的时候担任农师，以后世世代代承袭这个职务，管理农业方面的事情。夏朝末年，政治腐败，农业衰落，周的祖先就西迁到现在的甘肃东部和陕西西部一带，自己组成了部落。商朝后期，周族遭受西北方的戎族和狄族的侵扰，周族的首领古公亶父的儿季历在位时，周的势力强大起来。商朝的王文丁感到周的威胁，就杀害了季历。季历死后，他的儿子姬昌继位，就是有名的周文王。因为祖先做过农帅，周文王也十分重视农业。他待人宽厚，对老年人很尊敬，对小孩子很爱护，所以老百姓都很拥护他。周文王特别敬重有本领的人，请他们帮助他治理国家。许多有本领的人纷纷来投奔他，因此他手下拥有许多文臣武将。殷纣王看到周的势力越来越强，十分害怕，就找个理由把周文王找来，囚禁在麦里〔羑yǒu，现在河南省阴县西北〕。周文王的臣子为了搭救文王，搜罗了美女、好马和珍宝献给纣王，并买通商朝的大臣，请他在纣王面前求情。纣王很贪财，又喜欢美女，他得了礼物，听了大臣的话，把文王释放了。
周文王获得自由以后，决心治理好自己的国家，以便寻找机会，推翻商朝，报仇雪耻。他看到自己手下虽然有了不少文臣武将，可是还缺少一个文武全才能够统筹全局的人，帮他筹划灭商大计。因此，他经常留心寻访这样的大贤人。有一次，周文王外出打猎，在渭水的支流磻〔磻pán〕边上遇见了一位钓鱼的老人。老人须发斑白，看去有七八十岁了。奇怪的是他一边钓鱼，一边嘴里不断地念叨：“快上钩呀快上钩！愿意上钩的快来上钩！”再一看，老人钓鱼的鱼钩离水面有三尺高，并且是直的，不是弯的，上面也没有钓饵。文王看了很纳闷，就过去和老人攀谈起来。这老人姓姜名尚，又名子牙，是远古时代炎帝的后代。他曾在商朝的首都朝歌（现在河南省汤阴县）宰过牛，在黄河边上的孟津卖过酒。他不会做买卖，亏了本，所以到渭水边上来钓鱼了，其实是在等待贤明的君主来寻访他。周文王在和姜尚的谈话中，发现姜尚是一个眼光远大，学问渊博的人。他上通天文，下知地理，对政治、军事各方面都很有研究，特别是对于当时的政治形势，分析得头头是道。他认为商朝的天下不会很长久了，应当山贤明的领袖出来推翻它，建立一个新的朝廷，让老百姓能过上舒服的日子。姜尚的话句句都说到了文王心里。他本来就是为了想要推翻商朝，到处去寻访大贤人，这眼彰的姜尚，不就是自己要寻访的大贤人吗。
文王恳切地对姜尚说：“我们盼望您很久了，请您到我们那里去，帮助我们治理国家吧！”说完，就叫手下人赶过车子来，邀请姜尚和自己一同上车，回到都城里去。姜尚到了文王那里，先被立为国师，也就是最大的武官；后来升为国相，总管全国政治和军事。周文王的父亲太公季历在世的时候，就想望着姜尚这样的大贤人了，所以人们尊称姜尚为“太公望”。后来人们干脆把“太公望”的“望”字省略掉，把姜尚叫做姜太公。姜太公果然是个栋梁之材，他做了周文王的国相，帮助周文王整顿政治和军事，对内发展生产，使人民安居乐业；对外征服各部族，开拓疆土，削弱商期的力量。周文王在姜尚的辅佐下，先后打败了犬戎、密须等部族，征服了耆〔qí〕、邘〔yú]等小国家，吞并了从属于商朝的崇国，在崇国的地盘上营建了一个丰城，把都城从岐山南边的周原迁到了丰城。到周文王晚年的时候，周的疆土大大扩充，西边收复了周族的老家，现在陕西、甘肃一带地方，东北进展到现在山西的黎城附近，东边到达现在河南沁阳一带，逼近了殷纣王的都城朝歌，南边把势力扩充到了长江、汉水。汝水流域。据说周文王已经控制了当时天下的三分之二，为灭商奠定了可靠的基础。可是，周文王没有来得及实现灭亡商朝的愿望就死去了。他的儿子姬发继承了王位。就是周武王。周武王继承父亲的遗志，尊称姜尚为师尚父。在师尚父的辅佐下，他终于灭亡了殷商。
两千年前的一次雄起
【副标题】——欲挽陈汤洗媚骨“犯我强汉，虽远必诛。”——甘延寿、陈汤上皇帝书从一个人的爱好，往往能大致判断一个人的个性；而从一个国家有些什么样个性的人，又往往能大致判断一个国家的个性。
这个人的爱好是每当经过山川城镇，就喜欢登高望远。
年轻的时候，他很喜欢读书，知识广博，很会写文章，如果他生在21世纪网络时代，肯定也是天才板砖手，无论是打击能力还是抗打击能力，肯定是超一流的。
这个人家里很穷，多次向别人乞讨借贷，不为乡邻称道。这是可以理解的，当一个人老向别人借钱的时候，一来难免被势利的人们瞧不起，二来捂紧钱囊是一般人都本能的反应。
但是当他西行长安之后，求得了一个小官职，并且结识了富平侯张勃，命运发生了跌宕沉浮。那一年，公元前47年，皇帝诏令列侯推荐人才，张勃推荐了他——陈汤。
他在等待升官的时候，不巧父亲去世，他也不回家奔丧，这就被人检举揭发，说陈汤不守道德规范。张勃先生因此被扣了薪酬——削去食邑200户。张勃不久死去。而陈汤被关进监狱判罪。
也许那时还没能从技术手段上建立档案，没能从技术手段上帮助国家机器完成对人的全面掌控；也许那时帝国的胸怀没有堕落为狭小，帝国的自信没有堕落为自卑。对于陈汤这样一个有前科的人，公元前36年，帝国居然任命他为西域副校尉，作为甘延寿的副手，与甘延寿一起出使西域。当然，因为出使西域冒着极大的风险，帝国内部，也只有冒险之徒们敢于承担。
现在陈汤在西域可以经常看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观景色了。多少年以后，清国的中兴名臣曾国藩在评价三种大境界时也说：1，雨后初晴，登高山而望旷野；2，明窗静几，倚高阁而临大江；3，英雄侠士，衣裘马而远来。
陈汤先生岂非胸中孕育着大境界？
甘延寿、陈汤屯兵西域，准备向匈奴人下手。
陈汤分析形势认为：匈奴人骠悍，喜欢打仗攻杀，多次取胜，如果让他们长久发展，一定会成为西域的祸害。但是他们没有坚固的城池和强弩防守，如果出动屯田官兵，命令乌孙军队跟随，直指郅支单于的住地，他们逃亡无处可逃，防守又不能自保，千年大功可一朝而成。
甘延寿也这么认为，但想向朝廷报告，请求朝廷批准。陈汤说：“如果朝廷与公卿大臣们一议，事情一定不会被批准，大策略不是一般人能理解的。”甘延寿犹豫不听。正好甘延寿久病，陈汤独自假托天子命令，出动各国军队和屯田官兵，甘延寿得知，大吃一惊，要阻止他，陈汤大怒，拔剑呵斥甘延寿说：“大部队已经集合了，你小子想坏大家的事吗？”甘延寿只得听他的，指挥军队行兵布阵，一击而成，摘取单于首级。
甘延寿、陈汤上皇帝书说：“臣甘延寿、陈汤率正义之师，攻陷敌阵，消灭敌人，斩郅支与名王以下首级，应该将首级悬挂在京城外国人居住的槁街，向远方示威。犯我强汉，虽远必诛。”
这是多么气壮山河、掷地有声的豪言！这不是牛哄哄的愤青的非理性语言，也不是老滑的外交辞令！这是一个帝国在民气还没有衰亡、血性还没有磨灭时的一次豪迈的宣言，这是2000年前的一次雄起！
想一想：在许多年之后，在一次次外交和稀泥之后，在连东南亚撮耳小国也能炮击我渔船的时候，在东洋矮子一会儿钓鱼岛上建灯塔，一会儿要争夺春晓油田的时候；在北方老毛子架着机枪殴打我民工的时候，汤哥，你的幽灵，千年之下也想必也会从裂开的坟墓中愤怒而起：“是什么稻糠构造了你们这群不中用的东西！我们的血液是什么时候被稀释了，我们的阳刚之气什么时候换成了媚骨！”
看看这媚骨如花的文化——你要是生在21世纪出任副手，没在影视剧中安排你一个贪官的角色就算客气，哪轮得到你来呵斥正职和长官！当然，这里的影视剧中，也就绝对不会有美国电影《核艇风暴》中那样质疑舰长权威的副舰长，那个副舰长还真有点剽窃你的血脉。
看看这媚骨如花的媒体——任何特立独行的语言和文章都会被阉割，甚至在网络上，滑文明世界之大稽，居然有一系列敏感词和形形色色的屏蔽。汤哥，你的幽灵要还活着，一定会咒骂：那是你们的敏感部位吗，如果摸不得，你们何不搞点树叶把胯下遮起来？
看看这媚骨如花的大学——他们哪懂得质疑和批判精神是人类进步的源头，他们的面具化、脸谱化，像流水线上下来的大时代戏剧的道具，哪有一点人呐喊的声音？
其实你活着的时候，我们的帝国衰亡的命运、痛苦的宿命已经有了影子。帝国不是频频有人上书指责你的过错吗，你也因之几度下狱。但是那时还没有被毒菜、专痔和鸡权完全酱缸住的人民中，有许多大臣在为你说话，你在垂暮之年，从流放地归来，死在长安。
今天，拜占庭先生就是要为你招魂，欲借你的老陈汤，洗洗这普遍萎靡的人们的媚骨——他们对权力，对大众，对财富、对名人的媚骨。拜占庭先生当然不怕网络上的板砖如雨——因为你在两千年前的击打能力和抗击打能力，击打精神和抗击打精神，并没有在沙漠中死去！
战国士风两千年
长期以来，我一直在思考一个问题：我们这个民族的核心精神是什么？再往下想，我们这个民族的精神是怎么形成的？又是在什么时期形成的？
在中国的历史上，儒家思想统治人心长达两千年。从汉武帝“废黜百家，独尊儒术”开始，一直到满清灭亡，甚至要一直延续到新中国建立，儒家思想还有很强的生命力。为什么？为什么两千年来儒生们都要读四书五经，要看《论语》、《孟子》，要读《春秋》、《左传》。可是编写《春秋》和《左传》的吕不韦和左丘明可并不是儒家的人，为什么儒家还要把这两个他们并不喜欢的人的书奉为至尊宝典呢？《春秋》《左传》这两部书，都写得精彩绝伦。记载的，都是春秋战国的历史，而春秋战国，既是中国文明的启蒙史，也是文化形成的黄金期，既是一部英雄史，也是一场人才的争夺战。在这场延续了五百五十年的战争，造就了无数传奇伟烈火的英雄，也就是一个传奇的群体——战国国士。在七百诸侯争夺天下的过程中，处处都有战国的士的故事，而士的精神，就是中华民族最可宝贵的精神支柱，这种精神，使中华成了四大文明古国唯一幸存者，也是在这种精神的支持和激励下，中华民族几千年风风雨雨却巍然不倒。士的精神，就是我们的民族精神。
我们的民族精神是什么呢？是孔子的仁，还是孟子的义？是岳飞的忠，还是文天祥的节？顾炎武说的“天下兴亡，匹夫有责！”是否也是这种民族精神的一种。但是有两句名言，在中国就是农村的文盲老者都知道，那就是：“士为知己者死！”和“自古忠孝难两全！”这两句，愚民黔首大多是从自古以来各路戏曲对民间的教化而得来，是帝王统治者的需要。值得品玩的是，正是这两句话，把一个几千年的谎言直接戳破。
那就是：自古帝王统治，儒教为衣，法家为里，宣仁政以愚民，行霸道而治众。而这一切的手段的目的，就是为了对付自春秋战国以来，中国民间暗自传承了两千多年的士。有人可能不信，且听我慢慢道来。“士为知己者死！”这一句，是春秋战国时代士风的一个主要标志，战国四大刺客，哪一个不是为了知己或者他们自己以为的知己而死？但是他们造成的后果，却是任何统治者都不愿看到的。虽然《史记》为他们留下了一篇《刺客列传》，可是后世再也没有为他们大作宣传，反倒有“荆轲去，秦兵来，燕国亡”的说法。但是古代帝王又不能明白地禁止这种行为，因为“义”也是儒家思想的一部分，于是把“义”引向“忠”，大力推广“忠”的宣传。要人人都作忠臣，为一个人服务，那就是皇帝。皇帝就是每个人的知己，为皇帝办事，就是干些鸡鸣狗盗的事也是壮举，可是不为皇帝而为其他什么人办事，就是做得轰轰烈烈，也是不义之举。可是从赵氏孤儿到大刀王五，这种士为知己而死的事却依然存在，就是因为自春秋战国以来形成的士之风、士之骨、士之气节，生命力之强，竟然是统治者两千年都消灭不了的。
再说“孝”之道。孝道是儒家思想的重要一部分，也是几千提来一直传承的中华文化的一部分。封建君主大力弘扬孝道，因为这样有利于统治。所以才有了历史上动辄出现皇帝听命于太后的局面，而皇太子要想作皇帝，谋反是没有几个能成功的，就是成功了，也要落个千古骂名，连唐太宗都不能幸免。可是皇帝自己说要行孝道，那是哄哄老百姓的，在利益权势面前，什么都可以不要。可是老百姓是不能大行真孝道的。因为老百姓不能只对自己的父母行孝，还要对帝王行孝，那就是“忠”。如果忠与孝发生了冲突，就只能先尽忠而后行孝甚至不能行孝了。如果国家征你去打仗或者修长城，你说家有老母不能去，对不起，你不忠，是大罪！如果你父亲要造反，而你不检举或者不将人人得而诛之的叛逆杀了，也是不忠，是大罪！所以才有了：“自古忠孝难两全”之说。儒家思想里，至少在孔子的说法里是没有忠孝的理论的，可是孟子要先进一些，血性一些，嫂子落水，要救，这时就不能管义和礼了。但是孟子也没有说忠孝如何两全，毕竟王权大于天，学说要发扬光大，就要维护王权。所以秦始皇要坑儒，因为法家不讲忠孝，只讲法，人人要守法，而法就是皇帝，这样要直截了当得多。可是汉武帝要讲儒，因为他上面有太后，还有太皇太后，他要讲孝，当然，不会真的不顾皇帝尊严和统治。所以，儒为衣，法为里，开创了一个左右逢源的好办法。于是汉武帝以后，帝王们无不尊崇儒家，愈演愈烈，到了宋朝，封建理学达到了一个高峰，中国也跌到了一个谷底，从此千年以来，难以翻身了。
可是帝王们非常明白，儒家要用，不能真用，法家才是真正顶用的。多少朝代过去了，发明创造越来越少，但是法律却越来越全了，对付谁呢？是那些老百姓吗？不是！中国的老百姓，还是很善良的。只要米缸里还有一粒米，也是不会造反的。就是真的没有米了，也要看看朝庭会不会发善心来赈粮。确定没有活路了，才考虑是不是造反，就是要造反，也要看看有没有人起头，有了才敢响应。这时，士，就登场了。鼓动黎民，揭竿而起，千里征战，改朝换代。然后再以儒教为衣，法家为里，宣仁政以愚民，行霸道而治众。
士是什么，士是一种精神，一种人格，一种骨血刚烈的作风。几千年来，士在中国历史上的作用是无法衡量的。士起于春秋战国，至清朝而没落，但是士风永存。
春秋战国的士，是一个社会阶层，高于平民，而低于贵族，在春秋奴隶制时代，有“士农工商”的排序，所以应当说士在当时，属于社会地位较高的一个阶层，但这也只是个出身问题。也有一些人不是出身于士，比如奴隶出身的商鞅和百里奚和出身商人的吕不韦，但还是被称为士。那么士到底是什么呢？
在我理解中，士，首先要有士的形，然后有士的神，再有士的志，最后有士的风，才能称为士。
士的形是什么，那就是剑。不论你穷不是富，身居庙堂还是藏于山野，没有剑，或者不会用剑，就不能称为士。不论你的剑是雕金刻玉，还是破铜烂铁，都必须有剑。所以有寒士如冯欢，穷得连剑鞘都当了，腰上也只有一根草绳，但是剑，没有剑鞘的剑还插在草绳上。后来有倭国仰慕天朝战国士风，也学着装武士，身无长物，但长短两把剑就是身份的象征。长剑是杀人用的，短剑是自杀用的，其实只是对战国国士的粗浅模仿。这里我把战国的士称为国士，因为春秋的士，其风骨还在培养过程中，就有几个如专诸、要离这样的烈士，管仲、商鞅这样的谋士，但是士之大义，还是在战国时代才更趋于善境。所以说士，还是要说战国的士。不论是谋士还是策士，不管是勇士还是智士，大多是在为各诸侯国效力，可统称为国士。国士必须带剑，哪怕永远没有用剑，也不能没有，剑既是用来杀敌的，也是用以维护尊严的，更是一种精神和血性的象征，剑，就是士的形。
那么士的神又是什么？士的神就是勇气和智慧，而且是勇气和智慧的完善结合。当身临战阵，自当拔剑相向，浴血奋战。但是在战争之前，国士们更应当依靠智慧，或将战争消弥于无形，或者通过各种政治和外交手段，使战争在开始之前就已经占据主动。若战争已经无法避免，则国士就应披坚执锐，尽心尽力保卫家国，效死沙场。
就以崤之战来说。秦穆公要越过晋国去攻打郑国，但是蹇叔反对，因为他已经预料到战争不能胜，因而不惜杀头极力阻止，这是一种士：策士。秦穆公东进心切，不听蹇叔之言，遣秦将孟明视、西乞术、白乙丙出征，这三个人后来在崤山打了败仗。但是从晋国逃出后，又带兵出征，后来终于血洗耻辱，也是一种士：勇士。晋国先轸见到战机可用，力劝晋新君襄公不顾晋文公丧葬期间不能打仗的规矩，毅然出兵袭击秦军，先轸可说是士中的精品。而另外一个没有出身名份的智士，就是郑国商人弦高。弦高贩牛途经滑国，判定秦军将袭郑，遂假托奉郑君之命，犒劳秦军。孟明视等认为郑已有防备，遂放弃攻郑，灭滑后撤兵。弦高没有一兵一卒，但却成功地利用形势，以高超的表演艺术和不怕死的勇气，保住了自己的国家。虽是商人身份，但足以傲视春秋之士了。
到了战国，士的故事更是精彩，士的神，也更加鲜明。如蔺相如那样的智勇双全者比比皆是。他们的勇气和才智，即使现代，也足以令人称奇。那么这些士，能有这样的才学，怕不是一朝一夕之功吧？他们要想在历史上大书一笔，没有多年苦学历练怕是做不到的。为什么他们能付出那么大努力，有那么强毅力呢？是什么驱动他们努力学习而有所作为呢？这就得说士的志了。
战国的士，学剑、学文、学纵横、学兵法、学法治、学术算、学天下形势、考天文地理，调查民情、观摩战争，可以说所学极杂，用功极苦。但是他们仍然攻读不已，凭的就是一腔热血，志向高远。士的志，在战国而言，就是扶助明君，拯救黎民，出将入相，青史留名。也不是每一位士，都能达到这样的境界，也有的人，只为个人名利，而不计他人死活的。比如白起，虽然称得上是一代战神，但是杀人如麻，全没有仁者之心。而乐羊子为了攻下中山国，不惜喝下自己儿子的肉羹；吴起为了当将军，竟然杀了结发妻子。这些人也是士，可是他们的行为在今天就是赤裸裸的犯罪。但是放在那个年代，在中华大统一的思想形成以前，他们的志向的局限性和片面性，也是不难理解的。但也有的人，志向就是要把所学才能，向最赏识他的国君展现，使自己所学能淋漓尽致地发挥作用。这里面有代表性的应是孙武。他发现吴王对他的器重，因而为其效命，率吴国三万军队败楚军三十万，助吴国成就霸业，但是他却并不贪恋权势，于功成后悄然引退，虽无金玉满堂之惠，却也成就了孙子不败之名。可见孙子之志，不在高爵厚禄，不在将相之名，只在于将满腹韬略加以实践，为后世留下不朽的十三篇《孙子兵法》。而在我看来，春秋战国志向最大的士，恰恰是不是士的士：秦王嬴政。他不是士，但是比所有的士包括他的老师吕不韦还要象个士。战国末期，已经有许多人不甘于只做各诸侯的臣子，而是有了做一方诸侯的想法，而要实现这一目标，就要使天下在战争中统一，而后仿效周武分封天下，就可以不再当士，而变成士的主公。许多投奔到秦国的人就是这样的想法，吕不韦尤其精明且野心勃勃。但是他为秦国强？那就是他带人编写的《春秋》所造就的一个成绩优秀的学生——嬴政。
嬴政比他老师的志向更为远大，而且。而嬴政周围的士，更是战国士中的精品，所以能战胜六国的士。六国的士太多太强了，从《过秦论》中可以看到的就有“六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋；齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意；吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。”但是秦王还是毫不犹豫地扫除了他的所有障碍和同道，成为中国第一个皇帝。他的壮举，在《过秦论》中有一段最好的诠释：“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡，百越之君，俛首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”
这就是秦始皇，为战国士的历史拉下帷幕的战国最后的英雄。自始皇帝以后，战国的士的历史也就划上句号，从此无人超越。
士有了形，有了神，有了志，也就有了士的风。士的风一旦形成，几千年或明或暗的士的骨血就代代传承了下来。那就是高贵、自由、忠诚、坚忍。士的高贵，使他们不能从事他们看来低贱的劳动，不能耕种土地，不能做工，更加不能做买卖。他们只能依靠他们手中的剑和胸中的才学来换取生活待遇和社会地位。士的自由，使他们不会拘泥于陈规陋习，而是象西门豹一样奋发图强，除旧布新；象李冰父子一样战天斗地，征服自然。士的忠诚，使他们可以轻生死而重大义，为他们认准的目标而奋战到底。而要实现目标，坚忍，就是他们必须具备的素质。孙膑为了复仇，能够忍受酷刑，装疯卖傻。蔺相如完璧归赵，又在渑池会上智挫秦王，有大功于赵，却为了赵国的安全，宁可避让于廉颇。这就是士，越来越强大而完美的士，战国虽乱，而士风如玉，刚烈、高洁、集“仁、义、礼、智、乐、忠、信、天、地、德、道”于一身，且是宁为玉碎，不为瓦全。看罢东周列国，禁不住掩卷长叹，这战国士风，真是荡气回肠，令人神往。天行健，君子自强不息也。
战国之后，在秦汉这样的大统一中央集权专制之下，士的社会地位和生存空间被一步步地压缩，渐渐失去了往日的荣耀。皇帝不再象那些诸侯一样需要士的帮助，皇帝只需要俯首帖耳的臣民、忠贞不渝的军人、和在儒家教化之下安于天命的愚民。而高贵、自由、忠诚、坚忍的士，反而容易成为皇帝统治的障碍。于是有骨气的士被杀掉了，仅仅在雄才大略的汉武帝时代，士才进行了一次绝唱。为了阻止民间有才能的士再进入统治集团，从汉到隋，千年之间，门阀制度盛行，使民间才俊再不能列于朝堂。再以儒家统治思想，罢黜百家，任何自由的灵魂都被视为异端邪说而加以打压。并有意识地对天下能人进行教化，让人人都认为，学剑者，不过一武夫，只能学文，而且是学孔圣人之说才是正道。士，渐渐演化成了贵族文人的代名词，而这种“士”，是不剑而手执扇子的，是可以高谈阔论却百无一儒生。而原来执剑的士的精神，在这种新的“士”的骨血中，已经荡然无存了。但是士的精神有如此大的生命力，在民间仍然有无数仁人志士，在一个又一个的传奇中书写着士的历史。
有趣的是，在东海对面，有一个蛮夷之邦，号称“日出之国”对中华国士景仰无比，也照猫画虎地学起了武士。一样不种田，不做工，腰插两把不太直的剑，长的用来杀人，杀一切大名让他杀的人。短的用来在失势时自杀。只是他们只有士的武，却无士的谋，更无士的仁心和大志。只不过是学了个皮毛而已。但这些倭族武士，却也有先进的一面。就是当他们学着中原士大夫开始抓起扇子时，却没有丢下剑。依然保留着杀人的本事，也就同时保留下了一个种族能够存在下去所必须的尚武精神。
但是中国的士，却无可奈何地没落了。但士的骨血，使中华在数次大的外族入侵面前，总能出现英雄而使中华千年不倒。可明朝末年，天下大乱，内忧外患接踵而来，中华英雄自相残杀，以至被东北一隅的满清嫖窃了江山。而满清总结历代外族不能占据中原的原因，就是中华士风的存在，使英雄总能在民族危亡时刻挺身而出，力挽狂澜。所以，满清开始让自己表面地汉化，借以收拢人心，又在文化上对汉人进行大清洗。收天下之书，假《四库全书》之名，而对汉文化进行扭曲删改，把士的文化彻底删除，而变为他们乐意的奴才思想。他们是成功的。汉人们不再以光复河山为己任，反而以能入旗籍而成为奴才为荣。再把史书重写，诽谤明朝，使反清复明之士后继无人。
这就可以解释，为什么大明万历年间，倭寇丰臣秀吉，亲率二十万所谓“战国武士”入侵朝鲜。明朝在皇帝三十年不上朝的情况下仍然能毅然出兵，以四万军队将二十万武士从鸭绿江一直赶到汉城，最后再增兵将倭寇迫入大海，还要在海上将最后一支敌军——小西行长部万余人尽数歼灭。史称“壬辰之战”。三百零二年之后，倭寇再度入侵朝鲜，清朝出兵，被倭寇从平壤一直追到鸭绿江。而后连自己都不敢相信这一战果的倭寇越过边界，历史上第一次踏上了中国国土，一直打到了旅顺，并屠城三万人。史称“甲午战争”。
写到这里，我自己都不忍再写。士不再，中华就要灭亡了。可是在喜峰口和卢沟桥那些手执大刀的士兵们却重新拾起了士的精神，在朝鲜与世界上最强大的美军作战的英雄们更把这种精神进一步升华。中国又有了士。虽然和平日久，士风渐淡，可是只要还有一个中华的士，我们这个民族，就必然还有复兴的一天。
士为国家和民族而生，士为中华之崛起而存，士为尊严和荣誉而战，士为名节与大义而死。
风箫箫兮易水寒，壮士一去兮两千年！两千年，青史如歌，士风浩荡！
要想不重蹈复撤，只有尽屠蛔教之人，突咦之人，譬如走禽，惜呼现今优禽兽而贱华夏，无论当政之虑……曰之华夏民族主义又奈何？连之禽兽亦有民族主义，何况吾堂堂炎黄？惜当今之世乾坤不予，连“龙”之将不保焉，况吾华夏呼！不知秦皇汉武，唐宗宋祖，知之子孙不肖至此，感慨如何？
第六章 纪念历史
拿什么纪念对越自卫反击战30年
相对于很多重大的历史事件而言，30年前发生的那场残酷战争，可能已经被很多人遗忘了，我甚至确信，在很多大学生和年轻人心目中，可能根本就不曾有过这场战争的任何概念。
1979年2月17日，中国出动20万大军，从中国南部与越南的边境地区向南攻击，仅用两周的时间，就向越南境内推进40公里，攻占了越南北部具有重要战略地位的谅山市。随后，从3月5日开始，中国军队开始主动后撤，至3月16日，中国军队全部撤回到本国境内。根据历史档案，在这场战争中，中国死伤人数为2万6000余人，越南方面死亡2万8000余人，伤45000余人。
引发这场战争的直接诱因，是越南在中国和前苏联交恶之际，受前苏联的纵容，非法、持续、大规模侵害中国在越华侨的正当利益，以及入侵柬埔寨（这场入侵客观上将柬埔寨人民从红色高棉的恐怖统治中解放出来，那是另一个层面的事情）。
通过这场战争，中国有效地教训了见利忘义的越南领导层，同时也展现了中国作为一个地区大国在大是大非面前理应有的刚强、大丈夫勇气和收放自如的实力。
我至今记得，在那场战争中，我在湖南双峰县老家本村的一位名叫聂周生的营长（在战场上被提升为团长）血洒异国，为国捐躯，据说，他所在的那个团大部分指战员都牺牲了。我也常常猜想，如果这位聂营长没有牺牲，到今天也该是将军了。
今天，在这场战争始发30周年之际，我不仅要对如聂营长那样近万名牺牲的中国军士表示怀念和哀悼，也愿意悼念所有在这场战争中的受害者——军人，抑或是平民——在我看来，战争不仅是个残酷的东西，而且是政治的工具，交战双方的军人，其实都是受害人。
如果说仅仅为了悼念一下，那么也没必要写出这篇文章，顶多写几句话就可以了。我在这里想说的是，也许我们还应该通过这场战争的起因，更深入思考某些问题。
如前所言，这场战争的直接诱因是越南方面的背信弃义。但问题是，在这场战争之前的几年，越南和中国“山水相连，团结友好”，尤其是在苏联老大哥的指导下，同为社会主义国家，在当时意识形态至上的时代，这比什么都可靠。也正因如此，中国曾对越南进行过无私的援助，甚至中越开战后，越南方面的战术指挥人员是中国培养的，越南的武器是中国生产和援助的，越南军人阵地上吃的大米也是中国给的。
不过，由于中国和前苏联老大哥发生争执乃至关系破裂后，社会主义阵营的裂缝即刻显露。在苏联的支持、唆使和纵容下，越南同中国走上了对抗的道路。
从1949年以来直到1970年代末，中国曾经天真地以为，只要是社会主义兄弟，就是情同手足，什么都可以共享。因为，大家要同心同德，一起去“解放全人类”。可一转眼间，那些中国自认为的兄弟，就可以比敌人更残酷地迫害中国的侨民，攻击中国的势力范围。
及至自卫反击战爆发前，邓小平访美，寻求了美国不干预战争的默许支持，而在战争期间，美国更是通过巧妙的策略，表达了对中国的支持。也正是在那场战争之后直到1989年6月初，中美关系维持了十年的盛景。一个多年来被中国视为最大敌人的国家，在这场关系到中国在亚洲乃至全球势力和利益的战争中，居然会成为真正的朋友。这也是值得好好反思的话题。
当然，美国人并不傻，他们之所以支持中国对越南开战，仍然是为了自己的利益——通过中越战争，分化瓦解共产主义势力，孤立前苏联。
从这个意义上来说，今天，我们纪念30年前的那场战争，一个更需要把握和认识的问题是：在这个地球村中，意识形态是靠不住的，意识形态并不是划分敌友的标准。在国际事务和国际关系中，只有永远的利益，没有永远的朋友和敌人。如果仍然以意识形态来指挥国际事务，就会陷入愚昧的境地。
因此，我们纪念这场战争时，需要说的一句话就是，尽量淡化意识形态这个东西，同时，尊重普世价值观，让中国和中国人，能够早日在真正民主、自由的环境下健康向前！
两晋南北朝的美男子
都说乱世出英雄，两晋南北朝时代的大混乱还有种特产：美男子！那时节的美男比美女出名。你要是不信，咱们做个民意调查：知道绿珠的举左手，知道潘安的举右手。来统计一下，哪只手多。
那时候，天天打打杀杀，谁都不能保证到明儿还活着。得，趁肩膀还扛着脑袋，能享受多少算多少。规矩，礼法都滚蛋。赶走孔子换上老庄。万事追求自由，放诞。人生苦短，不如及时行乐：酗酒，吃寒食散（燥性药，发热，发春，发疯，激发灵感，跟现在的摇头丸有点象），性解放……欢欢喜喜逍遥游！过把瘾就死。性情的放任，产生了对感观美的狂热追求。时有狂人提出：“重美不重德。”
把后世老儒们气晕倒，在今天，也要吓坏一排人。稍缓和一点的观点是：以美为才德。长得漂亮国家栋梁官场高升。瞧他们什么思维方式？唯美时代，有专门的帅哥录：《世说新语——容止》。这个小册子从曹魏写到晋朝，还只限于些文人名士：夏侯玄，嵇康，王衍，潘岳，夏侯湛……其后稀里哗啦，美男子层出不穷，发展出各种流派。有风度翩翩，一代英杰形：慕容廆，符融，陈茜；有英俊骠悍，堆骷髅成台的恐怖枭雄形：赫连勃勃，尔朱荣；绣花枕头一包草形的就更多了：谢珧，慕容超，赫连昌，元子攸。多是前几种人的后代，继承了老子的长相，没继承老子的才能。
让我们来看看当时的审美情趣：人要长得高挑，白皙。服饰讲究舒适飘逸。汉人衣着最典型的是飘飘然的宽衫大袖，褒衣博带。胡人本穿夹领小袖的利索衣服，后来也学着用大袖子兜风了。最好玩的数武士穿的袴褶：短小上衣，宽腿裤，在膝盖处系上带收一围，下边裤脚依然散开，成了好看的喇叭口，套在靴子外边（大致就是飞天舞里穿的那种喇叭裤）。上十万的官兵全穿喇叭裤出动，大裤摆一起扇，战场被打扫得干干净净！比后世的绑腿潇洒多了。
这种审美观大致合现在人胃口，此标准评出美男子肯定上台面，下面列出几位，均有美丽事迹做证据，应该不是吹出来的吧。
1.掷果盈车——潘岳（247～300）
此君即大名鼎鼎的潘安是也。西晋时河南人氏。表字安仁，小字檀奴，多好听！以至后世文学中“檀奴”或“檀郎”成了俊美情郎的代名词。潘岳年轻时，拿着弹弓到洛阳城外游玩，姑娘们争相向他丢水果，每每满载而归。常吃水果，补充维生素，皮肤更好，形成良性循环。MM们愈发狂热，干脆手牵手将他围起来，看个够。可惜照相术还没有发明，否则檀奴出本写真集一定很赚。有个人也学着潘岳的样子郊游，不幸脸蛋很丑，被人家吐唾沫了。男性版的东施效颦！
潘岳不仅长了张锦绣皮囊还写得一手锦绣文章，很小就显露出文学天赋，被乡里称为“奇童”。二十来岁时，晋武帝司马炎一天来了兴趣，下乡耕田作秀，大伙纷纷写马屁文章。结果潘岳的赋作得最好。大臣们一看，这小白脸，算什么东西，马屁胆敢拍得比我们好！嫉妒得那个死。立马赶他出朝廷。
赋闲十年后，潘岳终于被重新录用。先后当了河阳，还令县太爷。颇有政绩。风雅县令在河阳县种遍桃树，时人号为“一县花”。此后在政坛屡升屡降，直到元康六年（296）前后，回洛阳任京官。几曾持才傲物的翩翩少年如今鬓发花白，饱尝宦海艰辛，学会了趋炎附势。
时掌权的是丑八怪皇后贾南风。她外孙贾谧好结交宾客，组织了个文人团“二十四友”，为贾氏外戚集团进行文字煽惑。潘岳是其中最卖力的一位。精彩之笔，当数搞垮太子的阴谋。具体过程如下：潘岳写了一篇狂草，贾南风派手下的宫人将太子灌醉，哄他抄写。太子醉眼模糊，根本辨不清纸上啥内容。照着笔乱描了一遍。太子的墨宝别人当然也看不懂，何况当时皇帝还是个白痴。
这难不倒才子潘岳，他模仿笔迹的工夫了得，在太子的纸头上照原来风格添置笔画，成为反迹昭著的逆书。以笔为刀，杀人不流血！太子死后，赵王司马伦借口报仇，兵变入宫除尽贾氏一党。潘岳从前就得罪过赵王伦的boyfriend孙秀，这会儿当然死翘翘，还是满门抄斩。他一生孝顺，却连累老母丧命于东市。不亦哀哉！
八王之乱中政治一锅粥，潘岳偏要凑热闹，落了个为虎作伥的恶名。好歹在文学史上占了一席之地，这辈子过得不算太衰。其文风华美却不失于雕琢；描写细致，尚不致于繁芜。善写清绮哀艳的悲情文章，很忧郁的一个美男子。在生活中潘岳绝对是个好男人，十余岁定婚，对发妻杨氏一往情深。杨氏不幸于元康八年（298）去世（死得是时候，保了个全尸，幸与不幸，很难说），潘岳的悼亡词写得缠绵悱恻，情真意切，是中国此类题材中最早的名篇。可惜佳人难求，功名心太重，躁急干进，不知满足，终落得身首分离。
当年洛阳城外的那些热情奔放的姑娘们想必都为人母了，有为青葱岁月的热情流一把泪的吗？
2.看杀——卫玠（285～312）
记得三国中杀掉邓艾父子的卫瓘吗？卫玠就是他的孙子，表字叔
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]