作者：卓雅
出版社：岳麓书社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
沈从文和他的湘西试读：
镜头里的沈从文和他的湘西
很多年以前，我在湘西土家苗族自治州的首府的吉首大学跟那里研究沈从文文学的同乡和朋友说追溯沈从文笔下的湘西地方作一些今天的社会调查，会是件值得做的事，听的人都点头说对。文学与历史发展应照的合适，会提点出新的想象；今天是，明天是，永远都是；像传说中捕带鱼抓住一只，一只只都咬着前只的尾巴上来了。让它紧紧咬住是个要害。
爱沈从文，以沈从文的同乡为荣，研究沈从文当然不会仅仅从沈从文的文字下工夫，不仅仅是文化的产物，而且应该是情感的产物；不仅仅是小说，而且是诗。湘西从古以来都是令诗人失魂落魄的地方。
沈从文写湘西风景，写距离，写节奏，写对比，精致婉约，浓密淡远，发明了对风景的一种从未有过的认识，看起来多美，读起来多好听，想起来多么神往。人会美丽和聪明起来，甚至会培养出一种孤傲的欣赏力。
卓雅寄给我一大叠照片，我放在书桌旁不以为意。有一个晚上我拆开来看了，连眉毛都差点睁脱了，竟然是这么严肃而深情的东西。
苦心了！
这是一种对沈从文作品的重要的演释，就好像作曲家的作品让后几代的乐队指挥演释一样，令后代人得以蒙受光耀和福祉。
这将是一本不平常的画册和影集，我倒是有个希望：出得朴素一点，像沈从文一样；别那么镶金镂玉，红红绿绿，不然，沈从文在天之灵会哈哈大笑的。
黄永玉
一九九九年春于京东万荷塘第一章我所生长的地方
拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味；也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！
那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱的向深山中村庄走去，同平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。
我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不再进去过。但那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。
湘西的神秘，和民族性的特殊大有关系。历史上“楚”人的幻想情绪，必然孕育在这种环境中，方能滋长成为动人的诗歌。想保存它，同样需要这种环境。
——《沈从文文集》第九卷第363页
凡是有机会，追随了屈原溯江而行那条常年澄清的沅水，向上走去的旅客和商人，若打量由陆路入黔入川，不经古夜郎国，不经永顺龙山，都应当明白“镇”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。
——《沈从文文集》第四卷第330页（注：“镇”即现在的凤凰县）
一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。
——《沈从文文集》第九卷第79页
在镇，一个石头镶嵌就的圆城圈子里住下来的人，是苗人占三分之一，外来迁入汉人占三分之二混合居住的。虽然多数苗子还住在城外，但风俗，性质，是几乎可以说已彼此同锡与铅样，融合成一锅后，彼此都同化了。
——《沈从文文集》第二卷第22页
落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。
——《沈从文文集》第九卷第101页
河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇”北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。
——《沈从文别集·自传集》第5页
我等兄弟姊妹的初步教育，便全是这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。我的教育得于母亲的不少，她告我认字，告我认识药名，告我决断——做男子极不可少的决断。我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多。
——《沈从文文集》第九卷第106页
河岸吊脚楼上妇人在晓气迷蒙中锐声的喊人，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。
——《沈从文文集》第九卷第260页
地名凤凰县，凤穿牡丹的主题图案，在这个地区保存得也就格外多而好。图案组织的活泼、生动而又充满了一种创造性的大胆和天真，显然和山歌一样，是共同从一个古老传统人民艺术的土壤里发育长成的。
——《沈从文文集》第十卷第225页
每家皆有一张机床，每一个妇人皆能织棉布同麻布。凡属在这古堡表面所看到的古典的美丽处，每一个农户的生活与观念，每一个农人的灵魂，都恰恰与这古堡相调合一致。
——《沈从文文集》第四卷第341页
过年来了。小孩子们谁个不愿意过年呢。有人说中国许多美丽佳节，都是为小孩的，这话一点不错。但我想有许多佳节小孩子还不会领会，而过年则任何小孩都会承认是真有趣的事！
——《沈从文文集》第八卷第103页
当地按照季节敬祖祭神必唱各种神歌，婚丧大事必唱庆贺悼慰的歌，生产劳作更分门别类，随时随事唱着各种悦耳开心的歌曲。至于青年男女恋爱，更有唱不完听不尽的万万千千好听山歌。
——《沈从文文集》第十卷第222页
二月八，土地菩萨生日，街头街尾，有得是戏！土地堂前头，只要剩下来约两丈宽窄的空地，闹台就可以打起来了。这类木傀儡戏，与其说是为娱乐土地一对老夫妇，不如说是为逗全街的孩子欢心为合式。
——《沈从文文集》第二卷第20页
遇到看戏日，是日家中为敬土地的缘故，菜必格外丰富。“土地怎不每月有一个生日呢？”用一种奇怪的眼睛瞅着桌上陈列的白煮母鸡，问妈，妈却无反应。待到白煮鸡只剩下些脚掌肋巴骨时，戏台边又见到嘴边还抹油的我们了。
——《沈从文文集》第二卷第22页
从这一天后，大人小孩似乎又渐渐的把前一日那几把水上抛去的梭子忘却了——一般就很难听人从闲话中提到这梭子的故事。直到第二年五月节将近，龙舟雨再落时，又才有人从点点滴滴中把这位被忘却的朋友记起。
——《沈从文别集·凤凰集》第78页
小孩子，爱玩，天气好，就到坡上去玩玩，只要不受凉，原不是什么顶坏的事。两个人在一块，打打闹闹并不算大不了事体。人既在一块长大，懂了事，互相欢喜中意，非变成一个不行，作父亲的似乎也无反对理由。
——《沈从文文集》第五卷第220页
苗人们勇敢，好斗，朴质的行为，到近来乃形成了本地少年人一种普遍的德性。关于打架，少年人秉承了这种德性。每一天每一个晚间，除开落雨，每一条街上，都可以见到若干不上十二岁的小孩，徒手或执械，在街中心相殴相扑。
——《沈从文文集》第二卷第22页
曲折无尽的山路，一望无际的树林，古怪的石头，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及从那些低低屋檐下面，露出一个微笑的脸儿的小孩们，都给了这个远方客人崭新的兴味。
——《沈从文文集》第四卷第333页
养蛐蛐打架，养鹌鹑，养鸡养鸭子同鹅，全可以比输赢。很奇怪的是，在许多地方本来不善于打架的东西，一到了这里，也像特别容易发气容易动火了。这地方小孩子的天才可惊处，真是太多了。
——《沈从文文集》第一卷第420页
人的年龄不同观念亦随之而异，是的确，但这种又妩媚，又野蛮，别有风光的情形，我相信，直到我老了，遇着也能仍然具着童年的兴奋！望到这筏的走动，那简直是一种梦中的神迹！
——《沈从文文集》第一卷第177页
天是渐渐夜了。野猪山包围在紫雾中如今日黄昏景致一样。天上剩一些起花的红云，送太阳回地下，太阳告别了。到这时打柴人都应归家，看牛羊人应当送牛羊归栏，一天已完了。过着平静日子的人，在生命上翻过一页，也不必问第二页上面所载的是些什么。
——《沈从文文集》第二卷第395页第二章我读一本小书同时又读一本大书
君，你能明白逃学是怎样一种趣味么？说不能，那是你小时的学校办得太好了。但这也许是你不会玩。一个人不会玩他当然不必逃学。
在旧式塾中，逃学挨打，不逃也挨打。逃学必在发现以后才挨打，不逃学，则每天有一打以上机会使先生的戒尺敲到头上来。君，请你比较下，是逃好还是不逃好？并且学校以外有戏看，有澡洗，有鱼可以钓，有船可以划，若是不怕腿痛还可以到十里八里以外去赶场，有狗肉可以饱吃。君，你想想。
若把一本好书同这种好地方尽我拣选一种，直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书。
我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。
在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。
——《沈从文文集》第九卷第108页
一出门就是城墙，我们便想法爬上城去，看城外对河的景致。上学散学时，便如同往常一样，常常绕了多远的路，去城外边街上看看那些木工手艺人新雕的佛像贴了多少金。看看那些铸钢犁的人，一共出了多少新货。或者什么人家孵了小鸡，也常常不管远近必跑去看看。
——《沈从文文集》第九卷129页
过了河，大家把衣服在河滩上用石头压牢，一天的节目在水面上开始了。各人任意玩，欢喜什么就做什么。那里是一道拦河斜堤，只把水拦住一半，全部河水分成三份，一份随斜石坝流向碾坊，一份让船通行，还有一份则从坝上散乱流下去。
——《沈从文别集·贵生集》第119页
大家来到院中玩捉猫猫的游戏，仓底下成了顶好地方。从仓外面瞧里面，弄不清，里面瞧外又极分明。遇到充猫儿的是胆小的人时，他不敢进去，则明知道你在那一个仓背后也奈何你不得。这个仓底下说来真可算租界！
——《沈从文文集》第一卷第167页
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]