作者：庄蝶庵
出版社：北京时代华文书局
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爱因斯坦与上海神秘人试读：
第一章
林子文从噩梦中醒来。
月光明亮，将街道上几棵树婆娑的身影，清冷地留痕在白色窗帘上。[1]
他自床头拿起火柴，点起一根白金龙。夜色中香烟的微妙火光，给予他奇特的温暖之感。
毕竟是深秋了。
他转身看着身边熟睡中的女人，她秀美的头颅偏到另一边去，波浪形的烫发微微卷曲，垂在脖颈之上。就着微弱的一线光，那光滑的皮肤质地，惹人怜爱的想象。
不知是何时辰。也许已经凌晨了。他想起昨夜他们在月宫舞厅的邂逅。当时，她穿着纯蓝色的印度绸旗袍，袍边和袖口上，缀着三四寸阔的闪光花边，脚下一双黑漆高跟皮鞋；她那圆润的面庞、丰满的身体、紧致的曲线，立刻吸引了他的目光。他很清楚，这样的身体，在如此的深秋，将是真正温暖的安慰。当他将她拥抱在怀，立刻便坐实了他的想象。这紧致温暖的身体，在他的抚摸下若即若离，目光明亮却又迷离。她微微含笑，听着他的甜言蜜语甚或放肆下流的调弄，既不拒绝，却也并不轻易承诺。这是一个舞女的命运。他也并不想要她的未来，只想索求这一晌的贪欢。她清楚这一点，因此，即使面前的这个男人，甚至可以说得上英俊挺拔，而她，也早已不存少女的矜持，但她的身体，却始终由自己来控制，游刃有余，等待着他明确的邀约。对此，他是一点都不陌生的。这就是为什么此时他们会躺在宾馆的同一个房间里。
一场短暂的狂欢，彼此各得所需。
他的欲望随着香烟火光的熄灭，反而又茂盛起来。裹在被子里的那具肉体，散发着温暖的气息。他钻进被子，游近了她的身体。他的手抚摸着她丰盈的肉体，沿着光滑的背部，缓缓地下落到袅娜的腰肢，然后又沿着肋骨返行，停留在那柔软至极的胸脯。他游龙戏凤的手指，像拨弄水流一样，来回溯游，时时身陷那柔弱无骨的存在。他感到她呼吸的变化，意识到她正在醒来。那呼吸的芬芳，进一步刺激了他的一切感官。他急迫地扳正她的身体，然后，将右手平平地、轻轻地滑下她的小腹。她轻轻地呻吟了一声。他的左手插入她的头发，轻轻摩挲着她的脖颈，她头终于转了过来，眼睛也睁开了，但并不显出更多的表情，似乎只是在探寻他的态度，期待他率先说话。他一言不发，却将头埋进她的胸脯。当他听到她声音的变化时，便右手用力拨开了她的双腿，一个跨身，到了她的上面。他抬起头，看着她的双眼。她却似乎想回避他的直视，眉头微微皱着，目光有些偏注。然而，出乎他的意料，她突然双手抱住了他。
一边是暴风骤雨，一边是浅斟低吟。
这是他抵抗噩梦的唯一方式，她当然并不知道。但这可能也是她抵抗自己一生厄运的唯一方式，他肯定也不知道。
事毕，她又裹紧被子，沉沉睡去。而他，却披衣起来，打开皮包，取出日记，忠实地记载这一日的见闻。巨细靡遗，甚至包括女人腹部的一粒微小的痣，他都记载其中。
她名叫王丽兰，是个舞女，有着一段完美的身体。
林子文中等个头，身体很是结实——这是他爱好体育并勤加锻炼的结果，有着北方人常见的一张方脸，下巴甚是坚硬，显出一股英气。他鼻上架着一副玳瑁边黑色眼镜，头上戴着一顶黑呢子帽，身上穿着西服衬衫，脚上踏着皮鞋——完全匹配他新闻人的职业。
十八岁的时候，他离开山东老家，至上海圣约翰大学读书，很是学了些伟大的理想、高尚的道德；大学毕业，做了新闻记者。本来想用报道来影响社会，但并不多久，家中出事，父母和一弟一妹，皆死于兵匪之间的一次火并。当时，他的弟弟才十五岁，而他的妹妹也只是十三岁。似乎是一股流匪洗劫了村庄——重点自然是他家，因为他家是村里最大的地主。地方保卫团闻讯赶来，双方交火，最后流匪撤去，他的亲人却全部死于枪弹。究竟是死于官兵的流弹，还是流匪为泄愤，临走之前将他一家人全部杀害，并无确证，因为流匪和官兵所用的枪弹并无分别。他悲愤中赶回家乡，意欲寻找公道，却发现无人可诉，一切都是推诿。他感觉到这一切的荒谬。首先是财富的荒谬，他家号称地主，其实只是田多些，家中并无多少值钱物事，生活也只是小康，却成了流匪的目标；所谓的乡里亲戚，事毕都来安慰，但这安慰却多是空泛无谓，甚至有惦记其家产而欲向他提亲者；所谓的流匪，则无人知道其来历，兵荒马乱的世道，流匪原本很多，他们四处流窜，寻觅生机，根本不会在同一个地方洗劫第二次；最荒谬的是地方保卫团，竟来向他勒索，为几个受伤的“兄弟”化缘——好像他们的受伤竟是他造成的一般。所有在大学里羡慕的“伟大的理想”、“高尚的道德”，都成为了空无。他安葬完亲人，立刻将地产全部卖掉，一把火烧了宅院，永远离开了家。
在这个当时二十四岁的年轻人心里，从此就没有了宏观的高尚世界，只剩下他个人的小世界，在这小世界里，所有的悲欢、欲望、野心，全部笼罩在嘲弄的人生态度之中。仿佛游戏一般，他游走在社会的边缘，身入险境令他嗅到发泄仇恨的难得机会，香色刺激令他体验到撕裂一切说教的快感，而这两种截然相反的生活模式，则填补了他破碎而空虚的心灵。残余的一丝理性，维系着他精神的强度，使他不至于疯狂，还偶尔能有一场完整的春梦。
他主动请报馆派他去做社会治安新闻，终日如在下水道中与人打交道，所见的无非是些地痞流氓卑污警员的角色，所闻的无非是些杀人劫货尔虞我诈的勾当。像这样的职业，不仅一丝油水都无，还时时见到一些穷凶极恶的场面，旁人见了常常厌恶，但他却早就习惯了。最不如意的，乃是那些警员官长，与他天然就有些对立，不仅对他的工作横加阻碍，还常常冷嘲热讽——但这却恰恰称了他的心，他为自己找到了完美的敌人，揭露他们那些下三滥的无耻勾当，享受难得的报复的快感。
他同时渴望出名，只要出了名，一切大门都将向你打开。出了名，他自然可以更加放肆地攻击想象中的敌人，也自然可以更加轻而易举地令女人褪下她们的旗袍。
但是出名岂是容易的事？无事时光着屁股在繁华的大马路走一遭，人潮汹涌之中，男士喝彩，女士尖叫，未尝不能留名一时，可惜难免会被视为疯子，给关进监狱里，等待瘐死的命运。
新闻界的前辈倒是提出过最好的办法，尤其对于记者来说，那就是写出一场惊天动地的新闻，使得人人知道你的大名，官商士绅见了，都要脱帽鞠躬，从此上海再大，也能到处吃得开了。提这建议的记者叫向玉书，因了黄浦江上卧底侦探小儿偷窃案，九死一生，写出了震撼的新闻报道——连霍小青先生都以他的故事为蓝本写出了名作《黄浦江上窍儿记》——确乎名噪一时。但记者中如向玉书有名者，能有几人？可见，想凭一篇新闻耸动上海滩，不是那么轻易的事情。
但他没有别的途径。所以，也就只得屈尊居于这下水道中，在阴暗、恶臭得令人难以忍受的泥泞、垃圾、屎溺中等待夜明珠。
这一次，或许他真的等到了摘取夜明珠的机会。给他线报的人，居然是王丽兰。11日早晨，当她打来电话到报社找他时，连声音都在战栗，显然受了不小的刺激。
原来，前夜月宫舞厅的舞皇后姜安娜突然上吊死了。
他是很喜欢到舞厅里流连流连的，一周大概有个两三回。月宫舞厅他常去光顾，虽然不曾与安娜耳鬓厮磨过，但她那时髦的装扮、迷人的身姿、漂亮的面容，在舞界也是有名的。他自然见过安娜，偶然也在搂着另一个舞女磨磨蹭蹭时，一个旋转，与安娜擦肩而过。最令人难忘的是安娜的笑声，这笑声很是奔放，甚至可以说是放肆，在一个勉强以卖艺为名的舞女身上，有这种心无负担的笑声，他未见过第二人。
安娜的死，倒令他心生同情，几乎自觉算是安娜的旧人，更是有责任为死者出一把力。不料，等到了青浦路27号，大门开着，也未见警员，他便进门去，果然见安娜吊在半空中。奇怪的是，她的头似乎没在了天花板里。他赶紧照相。没多久，余桐就进来了——余桐是资深探长，林子文与他打过多次交道。
余桐一见林子文，立刻大骂身边的警员：“是谁把不相关的人放进来的！”林子文心想自己是记者，如何就成了不相关的人？余桐倒是没有直接针对林子文，但骂完警员，立刻就要赶林子文走。林子文自恃《新闻报》记者的身份，表示抗议。余桐似乎有所顾忌，不敢动粗，于是双方僵持了一会儿。最后余桐妥协，表示可以接受采访，前提是要到门外。谁料一走出大门，余桐就命令警员加强警卫，不得命令，任何人都不得再进屋内。不过，他倒是没有食言，接受了林子文的采访，却只回答了两三个无关痛痒的问题。林子文突觉自己还是吃了闷亏。
安娜的死确实是有些怪异的。他随后去了王丽兰的住处。王丽兰穿着睡衣给他开门，两人打情骂俏了一回合，才说到正事。安娜的死带给她的震惊已经消散，她解释道，舞女的性命本就轻贱，谁都可以来欺负，况且舞女们常在不同的舞厅间游走，彼此之间只是淡淡地有些交情，也就很难有切身之痛。那么，安娜最近有没有碰到什么特别的人？王丽兰一点儿都不知道，在舞厅里，没有见过在安娜身上发生过什么异常的情况。
王丽兰告诉了他月宫舞厅老板车时杰的电话。林子文便打了过去，车时杰听说安娜死了，叹了一口气。“台柱子倒了，我这舞厅眼见得办不下去了。”但他倒是说出了不少有用的信息，还同意提供一张安娜的照片。
于是，11日夜，林子文便写了一则新闻，附上两张照片，一张是明媚阳光下的生者，一张是悬挂半空中的死者。
他本来以为对于安娜之死，自己所能得到的消息就到此为止了。因为这之后该是警局接手了，而在偌大的上海，一个舞女的死原本就是无足轻重的，调查不出结果，根本就是稀松平常的。最后不了了之，基本就是难免的。
但是在13日上午，他在警局的线人带给他新的线报，说淞沪警察厅在全力遮掩一件神秘的案子。线人提到了余桐的名字。他决定，要盯住余桐，看看他们到底在搞什么名堂。于是他化了装，穿着玄缎马褂，披着深灰色宁绸的灰鼠袍子，一双高跟皮鞋——就像一个新式的体面绅士一样，坐在了警署对面的茶楼上。结果坐了半天，未见余桐出来过。但在下午一时，他看见余桐走出了警署大门，上了黄包车。林子文戴上一副黑晶墨镜，叫上一辆黄包车，跟着余桐。他惊讶地发现，余桐又要到青浦路去。他很是明白，于是，提前在西宝兴路路口下了车，缓缓走着，只见远处余桐也下了车，打发黄包车远去，自己进了屋内。
林子文见屋外有一个年轻的警员，只得慢慢地走路。他正犹豫如何经过27号的门口，忽然见对面宝兴路路口又过来一辆黄包车，车上下来一个衣裳时髦至极的人。是否是他眼花了？那衣着鲜亮的人一转身的瞬间，阳光照耀之下，林子文见到的是一个很薄的身体侧面，薄得就像一张纸。他肯定是看花了眼。
这时黄包车往他这里而来，他招招手，上了黄包车往回走。他忽然觉得自己很像是小说里的聪明侦探，凭直觉不敢再靠近目标，于是等黄包车转到西宝兴路路口，估计余桐他们不可能再看到自己的时候，林子文才下了车。
他站在路口，躲在一棵树后，倚着树点了一根烟，装作在吸烟的样子，眼睛却瞄着青浦路27号的大门。他看到刚才下车的那人和余桐还有一个医生模样的人在说话。说了一会儿，他看见那个年轻的警员突然往宝兴路路口跑去，然后余桐他们全部走进了屋子里。真是天赐良机啊！林子文猛地往27号那边跑，他一边跑，一边感觉自己的心脏跳得特别快，好像在犯罪一样。到了27号门口一看，院子里没有人，于是他偷偷地摸了进去，站在了窗口外面。他不敢往窗子里望，但他听到了一切。
他成名的机会，终于来了。
林子文机敏地走出大门，恰巧一辆黄包车经过，他赶紧上了车子。在他上车，脚夫开始奔跑的那一瞬间，他听到了几个人从门口走出来的声音。
真是天与其便。
余桐一定会等警员回来站岗后才能离开。所以，他还有时间做下一步的准备。他又一次在西宝兴路路口那棵树旁站住，又一次点起了一根烟，这次，他感到自己拿烟的手指在颤抖。
如果他听到的一切都是真的。那么，跟青天白日见鬼有什么区别？不过话说回来，读者不就是喜欢看这样的故事吗？
然而，他却犹豫起来。因为在他偷听到的谈话中，出现了一个神奇的名字。这个名字，叫做程桑。程桑？这不是著名小说家霍小青故事里的人物吗？世间居然真有其人？
如果说程桑作为一个隐藏人物，此次露出庐山真面目；那么他林子文作为一个公开的记者，这次却要将自己化为隐藏的侦探了。终有一日，他林子文或许也可以把自己写进小说中。他开始想象成为一个名作家的荣光。准备给自己起个什么样的笔名好呢？[1]南洋兄弟烟草公司于20世纪20年代起生产的香烟。
第二章
程桑看着镜中的自己。
藏青白细线条的哔叽西装敞开着，内里是雪白的衬衫，系一条蓝地白星的孔雀牌领带，镶翡翠的领带夹；一条黑色的马裤呢裤子，硬挺有力，裤袋口缀着一个金圆的表坠；一双黑漆皮的高跟皮鞋。他左[1]手拿着一根嵌银丝的黑漆司的克，右手把玩着一顶巴拿马草帽，犹豫着是否要将帽子戴到头上。他将帽子试了试，感觉帽檐倾下的角度，给镜子中人像带来的面部阴影的变化。最终，右手从头顶挪开，伸进裤袋，拿出一个银质的纸烟匣，匣子弹开，内里是白金龙。——照霍小青的描述，这牌子的香烟乃是程桑的最爱。他将司的克[2]置于镜下的墙上，拿出“凤凰”，擦了火，点燃了一根白金龙。
香烟开始升腾，室内原本无风，但这烟却缭绕着旋转而上，似乎存在一种隐形的力。程桑感受着这香烟的味道——可惜并无一点感觉。
程桑又一次看了看镜子中的自己，下定决心。拿起司的克，叼着烟，走出了“爱文路77号”。准确而言，不能说成是“走”。
秋意已经很深。程桑出了爱文路路口，转至大西路，又走到了静安路。一路倒是有许多法国梧桐。程桑只是靠着路边，略低着头。看似忙着走路的人，其实走得并不很快。
似乎并没有人认出他。
他并不感到腹饥，但还是忍不住走进卡洛顿西菜馆。厚厚的地毯，踩上去悄无声息。他很喜欢。淡蓝色的油壁、餐桌上白绸的台布、银质的刀叉泛着日光一样的亮，每桌都供着鲜花，异彩纷呈，与当下的时节是冲突的，因此格外珍贵。客人算很多，而且多是西人和菲律宾人。他点了号为招牌菜的烟鱼、炸肉，还有一份牛尾汤。
穿着白大褂的仆欧鞠躬离去。从仆欧的表情来看，他完全没有认出程桑，照理这是不可能的，因为如霍小青所言，程桑的画像早公布在报纸上了，民众乃是非常崇拜的。——当然，程桑清楚，那只是小说人物的流行而已。
他只是想坐坐，听听而已。因这一切似乎都是新鲜的。虽然，名义上讲，这一切他都曾经历过——在他的记忆中。
刀叉碰到瓷器上，清脆的声音好比音乐。那么低，却又那么悠扬。
他不肯相信目前的一切，即使汤的香味浓浓地钻进他的鼻子。或许他该找霍小青谈一谈，但他忽而想到，霍小青并不住在上海，他躲在苏州，为的是逃避盛名。不过，也许他的一切想法，霍小青都将知晓。
他点的菜，到现在还没有怎么动筷子呢。实际上，他根本就不饿。为了装出吃饭的样子，他也是煞费苦心，刻意将碟子中的菜肴搅乱。
他密切关注着其他的客人，看是否会有人认出他来。但是没有。他注意到右手餐桌旁，一位男客跷着二郎腿，正在看一份《民国日报》，从报纸的背面，他注意到日期是民国十一年11月12日，报纸背面印着好几个大字，他认真一看，乃是“欢迎爱因斯坦博士”的字样，旁边附着一张照片，乃是一个蓬头蓄须的西洋人形象，这图像的脸部表情非常怪异，似乎是在开心地笑，似乎又是在冷笑。他不觉多看了两眼，似乎是为了确认，然后点了点头。
程桑唤来仆欧，叫拿几份报纸过来看看。拿来的是《申报》《新闻报》《时事新报》，都是12日的。程桑问仆欧今日是几号，答曰13号。那么便是昨日的报纸了。他随意翻来看看，尤其是“本埠新闻”，这是最能给一个侦探以线索和灵感的版面，果然，“本埠新闻”有一条新闻，题目是“月宫交际花神秘亡故 尸身悬吊不见绳索”，新闻右边乃是一张少妇的照片，面庞算是丰满，发髻亦甚精致；而左边却是一张很怪异的照片，是一个旗袍女子挂在天花板上，只见脖子以下的身体，却看不到头颅。那女子的身体似乎还在摇晃。
记者署名是林子文。内容是短短的一段，大意是说，在月宫舞厅曾被选为舞后的红舞女，名为姜安娜者，11日忽被发现死于青浦路27号家中，至于是他杀还是自杀，根据该区警署署长余桐的说法，实在无法确认，警方已悬赏征集信息。最奇怪的是，这当红的舞女，整个身体悬挂在天花板之下，可是头颅却没入了天花板之中，只是奇怪，天花板甚是完整，并无任何人为破坏之痕迹。那么，这当红舞女的头，是如何进入天花板之中的呢？
这明明是极其怪异的案子，但在偌大的上海，这样的案子，也只能放在报纸最微不足道的角落。该条新闻之下，是日日可见的小道广告：如淋病药、特别壮阳丸、化血丹、美容洗脸水、牙痛一瓶药、美容霜之类，还有几家极负盛名的药铺，如久春堂、仁德堂之类。原来自报刊发达以来，此类广告，照例就寄居于新闻纸的下方，仿佛海上逐臭之夫似的——这倒是一个很好的传统。
程桑点点头，站起身来。但他记得自己的行事风格，于是很冷静地付了饭钱——虽然他一口都没有吃。走出卡洛顿，他招手叫了一辆黄包车，往青浦路而去。
到了27号，乃是一处石库门。那大门开着，门口有一位年轻的警员站岗。这警员见程桑上流人士的穿着，先存着一份恭敬之意，问他来此何干。“我听闻此处发生一起离奇的命案，特来看看。”
这警员狐疑地看着程桑。“你这位先生，是非门前，不是那么好玩的。莫非你与这舞女有什么瓜葛？”
警员像是茅塞顿开一样，忽然露出暧昧的笑容。“我晓得了。你是她的相好，是她的恩客吧。不过——”
程桑似乎觉得自己应该表示抗议，但他无心如此，在形态上仿佛就默认了。他正犹豫该如何办，忽然，从门里过道前面传来人声。那警员嬉皮笑脸的神色立马不见了，竟端正地立住，敬了一个礼。
从过道走出来的是一个医生，还有一个魁梧的警官。看这警员对待的态度，程桑立刻知道，这或许就是报纸上所说的余桐。“余署长，你好。好久不见。”“你是哪位？”余桐怀疑地看着程桑。“在下是程桑。”当程桑这般说话的时候，声音有些低沉。“谁？程桑？”余桐吃了一惊。他看着程桑，又看看警员和医生，忽然大笑起来。“程桑？他说自己是程桑？你们可听到没有？难不成你是那个上海滩人人知晓、个个佩服的神探程桑，所谓远东的福尔摩斯？你是从书里跑出来的？”他竟笑出了泪。其余二人先是一愣，听余桐这么一说，忽然若有所悟，也就跟着大笑起来。
在程桑而言，他该是感到身受了侮辱，不料他却格外冷静，从口袋里掏出一张名片，递给余桐。余桐收住笑声，看着名片。
程桑冷静地说：“你们知道小说里有个程桑。但你们不知道，任何小说里的人物，从来不是凭空出现的，必定有他的原样。这个常识，想来你们都知道。《三国演义》里的关羽，难道从来没有存在过？一个小说家，创作他的人物，他会告诉你们读者，这个人物真实存在吗？更何况我这样的人物，如果我的真实存在被人知道了，我还能去做那么多扶持正义的事情？在今日邪恶的世道，坏人会任我轻松写意地活着，任我破坏他们的好事？我又不是神通广大的人，一颗小小的枪子，一样能叫我殒命。所以，我情愿在霍小青先生的小说中现身，供给霍小青先生写作的材料，但我的真人真事，一切都要隐去。这不是合情合理的事情？”——难为他杜撰出这番说辞，其实并非宿构。
这番话在情在理，三位听众面面相觑，竟都不约而同地点起了头。余桐又低下头，认真去看名片，忽然提了一个问题。“你这话说得人好像不信不行。但我知道，世上虽有爱文路，但绝无77号。我这话怕是没有说错吧？”“如果我这个人都是隐身的，难道我会告知世人我真实的住处，等着打黑枪的人埋伏在我四周？况且，不管你此时做何想法，那并非最为重要。你在《新闻报》上不是声称悬赏征集信息吗？你先不管我是谁，我现在来提供两个信息。第一，这名叫姜安娜的舞女，绝非他杀。第二，她虽死得离奇古怪，但像她一样死法的人，只怕还有几个。这两个信息可是有用？”
余桐嘴巴都像要掉下来了。“你是怎么知道的？”“你们知道的，我不一定不知道。但我知道的，你们恐怕不知道。这就是为什么我会被霍小青先生请到他的小说里做主人的缘故。余署长，我们不如还是进去看看现场，也许还有新的发现也说不定。”
余桐就像着了魔一样，呆立当地，似乎在想什么心事。那医生却最先叫起来。“这岂非好极了！警察厅从上到下，为这离奇的案子作弄得焦头烂额，程先生既是国内最最有名的侦探，从来都是有案必破，有他出马，这案子怎能不破？余署长，你就是举荐了程先生，也是头功一件！”
这话可以说是一语惊醒梦中人。余桐心下明了，立刻欢喜起来。“小瞿，立刻回警署，给总厅汪侦探长报告，就说程桑先生前来襄助，这场无头官司，眼看有希望了。”
那警员转身就跑走了。“余署长，请！”程桑泰然地说。
程桑就应该是这个样子，他想。
三人穿过过道，走入屋内。程桑知道医生姓陈，他是第二次来现场了。11号死者被发现死于家中时，他已来过一次。但警察厅说这尸体很怪异，今日又催他过来。如何怪异法？程桑现场看见了。
这女子不愧是做过花魁的，身材甚是窈窕修长。即使整个人吊在半空中，观者也不感到多少恐惧。她上身披着一件淡青色细哔叽的短披，下面露出红白相间条子绸的旗袍，一直盖到银皮镂孔的鞋背上面，露出猩红的趾爪。她的双手自然下垂，指爪上满涂着粉红色蔻丹——然而，最怪异的是，她右手上抓着一个银质小烟盒，似乎死前正准备打开烟盒。这是时髦至极的打扮，一副布尔乔亚的风度。
忽而不知哪里有些风，这尸身微微地摇晃起来。简直是匪夷所思，三人闻到一股香味，明明是从尸身上传来的。“余署长，你觉得这是什么味道？”程桑问道。“是‘明星牌’花露水的香味？”余桐回答，却带着不自信。“你们确定是11号发现的死者？那么时间过去竟有3天，这花露水的香味却还没有散去。岂非离奇极了？”“我11号来检查，为何并没闻到这香味？或者我是疏忽了？”陈医生说。“但是最奇怪的是，我发现死者的肌肤，一点都不像死尸应有的样子，好像还有温度，而且很有弹性。而且，死者的心脏似乎并不跳动，但是脉搏有着很微弱的跳动，只是极其极其缓慢。”
程桑诧异地看着他。又看看余桐。“余署长，你们都检查确认过了？”“确实如此。”余桐说，“陈医生所发现的，真正令人难以相信。”
程桑走上前，摸了摸那舞女的腿。“你们说得不错。”“可是这怎么可能呢？”余桐说。“这怎么不可能？也许这位姜安娜舞女，根本就没有死。”程桑说。
余桐霍地抬起头来，两只眼睛瞪得如铜铃一般。“没死？怎么可能？她的头都不见了，还能活着？”余桐叫起来。“你曾经不相信我的存在，但现在不是已经相信了吗？”程桑说。
余桐和陈医生目瞪口呆地看着程桑。
程桑绕着舞女的身体转圈子，动作很慢，若有所思。突然，他停住了脚步，对余桐说：“角落里那把矮梯子，或者不应该放在那边吧？”
余桐看了陈医生一眼，“您当真明察秋毫。不错，这舞女原本是踩着梯子的，但我们把梯子挪到边上去了。”“请把它再挪过来，我上去看看。”“是，是。”余桐答应着，将梯子搬了过来。他现在对程桑的话，似乎是言听计从了。
程桑站到梯子上，脸近乎贴到了舞女的胸。他仔细观察着舞女的脖子，将手指按了一会，又忽然耳朵紧贴着天花板，右手敲击起来。敲了一会儿，程桑便从梯子上下来了。“有没有什么发现？”余桐紧张地发问。“这天花板虽然粉着一层白灰，但其实是竹片。”“那我们要不要将天花板戳通了看看？”余桐问。“你想看到什么？”程桑好奇地看着余桐，几乎有点像是嘲弄的味道。
余桐踌躇不安。“她的头？”“你怎么确定她的头就在里面？”程桑说。
这问题显然令余桐和陈医生大惑不解。“她的头不在里面，那么能在哪里？”“我们现在不讨论这些，”程桑忽然打断了二人，说，“我现在只向你们问一个问题，古往今来，你们听说过有这样的死法吗？”
两人摇摇头。“所以，我有这样一个结论。那就是，不要对这案子下任何的结论。”
这算是什么话？
但这是程桑的结论。“下面一步，我们该怎么办？”余桐惴惴不安地问。“首先，派警员去调查舞女姜安娜前段时间的行迹，碰到过什么特别的人，发生过什么特别的事情，她的言行与以前相比，是否最近有特别奇怪的变化，总之就是这些。有任何异常的发现，请立刻告知。”
这段话，应该是一个名侦探中规中矩的说话吧？
余桐立刻表示同意。“其二，我们立刻去看其他几个类似案件的案发地。我的问题是，类似这样的案件，你们知道的有几个？”
余桐看了看陈医生。忽然低着声音说：“程桑先生，本来这是不能说的，上面说，如果消息散出去，整个上海滩将陷入恐慌。所以，知道真实情况的只有少数几个人。我和陈医生便是其中两个。”“究竟有多少个？”
余桐两根手指头彼此敲击着。“十个，程先生，是十个。全是一模一样的死法。”余桐低声说。他期待着在程桑脸上发现惊慌或恐惧的神色，但他失望了。
程桑极其冷静。如果世人可以接受程桑的现身，那么程桑也能够接受一切异常的事物。更何况，作为小说中出来的名侦探，他本应无所不知呀。“我们到下一个地方去。”程桑说。[1]手杖，英文stick的音译。[2]瑞典产的火柴。
第三章
混迹于上海南市区淘沙场的贫民窟时，霍小青曾经渴望着成为一个能养活自己和父母的人；因为他的父亲处处失败，他希望自己会成为一个胜利者；不过，父亲在他11岁那年因癫痫暴死，却给他的人生投下了无穷的阴影——纵使再多的胜利，也将被时间和死亡悉数没收。有一段时间，他对一切都不感兴趣，每日在熏骚气蒸腾的贫民窟的破败街道上晃悠，然后驻足于一个测字摊头。他沉迷一个算命师的神奇把戏：这算命师有一个鸟笼，鸟笼中关着一只浅褐色羽毛的山鸡，有人来测命，鸟笼就打开，这山鸡飞出来，叼出一张命牌，放到算命师的手上，然后重新飞回笼子里。这张由山鸡叼出的命牌，将决定测命者的命运。如果一个人的命运早经注定，那么自然也就可以放下一切的挣扎与抗议。
他每天都要到这个测字摊旁看上一段时间。连那算命师都动了心思，问他是否想做学徒。
他不想做学徒，他只是看着。这样时间就可以打发。但在他母亲陈氏心中，他看上去即将成为一个小混混，作为一个小混混，他的命运将是完全可以预见的。陈氏为此很是忧虑，但是对他似乎也没有其他法子，因为他看上去是如此阴郁——陈氏仍然没有从丧夫之痛中恢复力量，去与这个阴郁的儿子对抗。她靠着女红，勉强维持着一个家庭，这个家庭除了霍小青，还有他的妹妹。母亲希望他接着读书，读书于他似乎也是一件容易的事情。但他还是常常溜出学校，一个人在街头晃悠，听着市声，看着人群的来往，似乎这是世界上唯一值得做的事情。他那时不知道自己的未来在哪里。
有一天，游荡的时候，他在某家店铺门外的餐桌上发现了一份《时务报》，他随意翻翻，不料在副刊发现了一个故事，这个故事是关于英吉利某个名为“福尔摩斯”的侦探的神奇经历，作者叫柯南道尔，译者是谁记不清了。他停住了游荡的脚步，站在街头，把这个关[1]于红头发的强盗挖地道意图劫掠的故事读完了。合上书，他才感觉到自己的脚都站麻了。
奇哉，他想，在英吉利国，一个想象中的侦探，以其聪明，可以解决人世的纠纷，而这侦探的一言一行都是绅士的派头，能文能武，且远离政府，不像中国旧小说里枯燥的清官们，完全是靠着神灵在捣鬼，面目都是一个样，古板而荒唐。倒像是《史记·游侠列传》里出来的人物。
突然间他想到，算命师那神奇的山鸡，一定也是可以用侦探的方法探明的。他动了跟踪的心思，然后便发现了秘密。原来，算命师一直都在训练山鸡，他会在某张命牌上涂抹一种药水，山鸡只要叼出有这种味道的命牌，他便赏以食物。
物理的微妙虽然消失了，但他发现了智慧的神奇。
福尔摩斯这个游侠般的人物，逐渐侵占了他的想象力。他希望看到更多有关福尔摩斯的故事，但是他却未再从《时务报》副刊中发现新的福尔摩斯的故事。这个汉文版的福尔摩斯，如惊鸿一瞥，倏忽消失了。但是没有关系，他后来在旧书店得到一本英文版的福尔摩斯的故事集。于是他便去找了一本破旧的《英华字典》，开始用功学习英文。那年，他十三岁。在那时候，他是绝想不到未来他会着手去翻译福尔摩斯的故事，也万万想不到，他会照着福尔摩斯的故事创造出一个中国版的福尔摩斯来。他更不会想到，这个中国版的福尔摩斯虽然给他带来了生活的转机，却也侵犯了他完整的人生。
他回到学校，重新做一个规矩的学生。紧跟着运气开始好起来，他和好友赵芝岩、戴逸清互相怂恿，大胆去拜访刚到沪上的意大利名乐师杰诺威士，此君专精铜管乐。他惊讶地发现，自己玩弄起黑管，仿佛自来熟一般，连杰诺威士都大为惊讶。杰诺威士一高兴，竟答应免费教他学习音乐。古怪的外国人哉。他的运气更加妙了。他竟有机会加入了沪上刚成立的铜管乐队，这可是中国第一支铜管乐队，虽然名字起得很是难听——谋得利乐队——艺术岂能专为谋利？他的任务是吹黑管。于是，他也假模假样地穿起了衬衫，打起了领结，在中国人开的一些西餐馆里，为那些羡慕西洋生活的中国布尔乔亚们吹奏西洋的音乐。他也能赚些外快贴补家用，这使他的母亲安心了。可惜没多久，这支乐队就解散了。
他的家境愈发困难，正在千难万难的时候，见报纸广告有振华西乐队招收演员的启事，即去应试，侥幸被录取，做了黑管演奏员。振华西乐队比谋得利乐队似乎还更有前途，他的收入也有提高，但不过一年，他又看到同样的命运降临在自己身上。怪只能怪中国的布尔乔亚们，终于只能在形式上模仿西洋人，纯正的西洋音乐对于他们来说只是点缀罢了，你要想他们真正地喜欢西洋乐，每次都来捧场，那是绝无可能的。况且，上海的舞厅生意，此时豁然旺盛起来，舞厅中开始遍地都有留声机，机器的声音完全盖过了人手的创造；而裙裾的翻转，更是勾住了人的魂魄。夜生活的放大，渐渐剥夺了西洋乐队的舞台。
可是他要生活。他的母亲年纪渐大，妹妹也在上学，家里入不敷出。他需要承担自己的责任，在朋友的帮助下，总算进入了大马路的亨达利钟表店当学徒，这看起来是一份很有前途的职业。可是，琢磨后盖掀开之后的齿轮世界，聆听钟表滴答滴答疯狂运转的声音，对他来说是一种折磨。但他那时已经17岁了，他准备接受这样的命运，只要能养家糊口，一切都可承受。苦闷固然是有的，但是也可以通过读书消遣。他找一切可以找到的书，只要是印在纸上的，似乎都可以看看。看得多了，他觉得写作似乎是很简单的事情。有一天，他忽然想，既然写作这么简单，为什么自己不创作呢？但是写什么呢？他发现自己只能写一些虚构的故事。他很能编故事，可以每晚写一篇，可惜这些故事大抵不能畅销，寄到报社后，便如石沉大海。偶有一两篇登在报纸上，他便浮想联翩。他幻想自己未来也许可以摆脱齿轮世界，靠一个个由文字堆积的故事世界，让自己在真实的人间存活下去。
他那时已经知道，柯南道尔因了写作福尔摩斯的故事发了大财。他觉得这样的人生，或许有可能也发生在自己身上。这样的成功场景，常常出现在他的梦中。他必须去认真揣摩柯南道尔的故事，于是，丢了好几年的英文，他重又拾起，为的是研读更多的侦探故事。
他试着去想象那些原本并不存在的人物，想象他们的面貌和性格，想象他们的对话。从虚无之中，凭空诞生几个人物，他们行走在由他建构的道路上，这让他产生了难以言喻的快感。他爱黑夜。因为只有在黑夜，他的耳朵才能得到空闲，沉下心来，去想象那些人物的一切。他的母亲害怕他看书瞎了眼睛，总是在督促他早些睡觉，这是他黑夜中唯一的烦恼。但是从没听说看书会让一个人瞎眼，即使会，那也是在遥远的未来。他只想牢牢抓住现在。
18岁，他想象出一段爱情故事。这是完全没有任何经验的想象，但他斗胆将这故事寄到了《小说月报》，不料编辑恽铁樵却给他回复了信件。虽婉拒了小说稿——这在所有知名的小说家中，是难免的青春尴尬——但却表示对他的欣赏。于是他甘心做起了小学生，而恽铁樵则指点他读书。那时在他的心里，以为杂志的编辑是云天之上的人物，现在垂青于他，怕是他祖坟上冒了青烟，才有这般好的运气。
在他潜心于阅读、幻想、尝试的那段时光，外部的世界却天翻地覆了。大上海对这巨大的变化，只表示静观——它已渐渐养起“东方巴黎”睥睨一切的态度。但对于生活于上海的人，却自有其分化。霍小青欢呼雀跃地剪去了自己的辫子。他以为，如此一来，他就进入了“民国”。但他显然失望了。一个国家毕竟不像一块表，坏了修一修，便运转如常。
因了恽铁樵的介绍，他开始认识一些人物。他预料不到，其中有一个人后来竟成了他的莫逆之交。这人少年成名，霍小青只有艳羡的分。谁知道四五年之后，他竟与这少年一起翻译福尔摩斯故事。但在当时，他只是一个无名小卒，在亨达利听完了齿轮的滴答之响，偶尔能在恽铁樵的宅邸中见见世面。他后来琢磨，恐怕正是恽宅那昙花般偶或窥见的美妙的文人世界，才使他不停受到引诱。
但是，很长一段时间，他都忘记了恽铁樵给他的第一封信里提及的那个英国作家的名字——莎士比亚，羊皮封面的《莎士比亚选集》，那可花费了他一笔巨资，现竟被他搁置在书橱的底部，做了垫底之物。因他在少年未成名的时候，一心只想听到自己的名字像恽宅里碰到的那些文学名人一样，出现在人们的口中。他更需要写作，写作那些通俗的、流行的故事，这似乎才能让他出名。于是，他继续写他的爱情故事。一个少男，如何碰到一个少女，如何一见钟情，如何曲折冲突，如何魂断香消或佳偶天成。他熟练地玩弄这些情节。只是后来，他才想到，这简直就是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，因这想象中的愁，真实的愁闷也终将抵达。因他虚构的爱情，真实的爱情也将到来，但却完全超越了他的想象。[1]此处所指，应该是《福尔摩斯探案集》系列中的《红发联合会》。
插叙一
袁寒云突然离开天津，坐着火车，南下去了上海。这出乎黎元洪预料之外。袁寒云好好地在天津做他的贵公子，闲来无事粉墨登场，唱唱《游园惊梦》，或者玩玩柳永式的风流，做做烟花寨的主人，虽则惹人笑话，但他黎元洪倒是欣赏的。曹子建的命嘛，但可放开了去赏玩风月，大家便可随着他的公子性玩玩耍耍。何以要跑去上海？上海不是良善的所在，黎元洪相信这次真的是自己的机会到了：旧国会已经复苏；吴佩孚虽则强横，但众人皆反对他，他也难免掣肘，举动都不如意；其他诸家军阀，也各自有其盘算，表面上天下倒是太平了。真正的心腹之患仍是孙文。他得到消息，孙文投靠了苏俄，据云苏俄要从西部进兵，配合孙文从南方往北攻，实现其所谓的北伐；而且，苏俄已然放出了消息，竟肯白给孙文每年5万金卢布；连李大钊都跑到上海去会孙文了。他还得到了另一个消息，袁寒云跑到上海，为的也是要会孙文。这就有些奇怪了，说到底其老子是被孙文骂死的，他还跑去会孙文，究竟为了何事？据说孙文许诺袁寒云，所谓的北伐成功之后，要给袁寒云当总统——这自然是做梦，但袁寒云说不定入了孙文的彀，真信了也说不定。曹植之为曹植，仍然不忘他政治上的觊觎。但袁寒云能给孙文什么？顶着皇二子的名号，披着反对帝制拥护共和的外衣，他终究不过是个精于吹拉弹唱的戏子。但是，幕僚提醒他了，袁寒云虽则放荡胡闹，但他有一个极其特殊的身份，是青帮大字辈的人物。他自然不怕青帮起来造反，不过是乌合之众嘛。他怕的是青帮的亡命之徒模仿汪精卫，等闲要了他的性命。明枪易躲暗箭难防嘛。
袁寒云住进了东亚旅馆，南京路霎时热闹起来。前来拜谒的人络绎不绝，各路名媛名妓难分彼此地袅娜穿过铺着波斯地毯的大厅，黑白两道的大小人物亲密无间地上下楼梯谈笑风生，大小报纸的记者们，也如临大敌一般把守着旅馆大门的内外通道，点将一般将来此拜谒的人物摄入相机。袁寒云本人，则并不出旅馆大门，这是最为怪异的事情。各种消息相互矛盾。有说袁寒云一入东亚旅馆就患了风寒，正在房间内休养，但这位风流皇二子的房间常常深夜都有女子进入，可见其身体正如往常一般，依旧龙精虎猛；又有说此君挥霍过度，此次来上海，只是忙着写字，得些润金，弥补亏空罢了，这倒也有些道理，因为确乎许多人如获至宝地捧着皇二子的墨宝欢天喜地出门而去，但双手满满而来空空而回的也正不少；更有人说，袁寒云之所以不出门，只是一个原因：鸦片瘾犯了——他的鸦片瘾之大，乃是举国皆知的。
上海的大报、小报，如苍蝇逐肉一般，紧盯着东亚旅馆里的一动一静。这一动一静，同样也在黎元洪的观察之中，他琢磨着出现在东亚旅馆里的众多名字，许多名字都让他寝食难安。青帮、国民党原本就狼狈为奸惯了的，现在都与袁寒云觥筹交错了。孙文虽然没有现身，但他那个以暗杀出名的跟班，刚在广州走了狗屎运，竟突然莫名其妙地入住了东亚，且只住了一个晚上便诡异地离去，而此人在青帮的师傅黄金荣，先后进了他和袁寒云的房间。这其间的关系，还不一目了然？更可恨的是，沪上一些官方头面的人物，也恬不知耻地与袁寒云纠缠不清。袁寒云如果做掮客，他的生意自然可以做得很大。
黎元洪不是坐以待毙的人，但要做的一切都不可公开，不能大张旗鼓行事，知道的人越少越好。所以他需要一个秘密人士。此人的使命是找到足够证据，将刺杀总统的阴谋公布于众——如果证据一时难以找到，那么，此人要寻找机会，将袁寒云刺杀，并嫁祸于国民党或青帮。世人都说黎元洪当年起家是从床肚子底下开始的，但多年沉浮，他已练就了钢铁之心。
如果此人成功完成任务呢？作为活的证据，他也将在下一个隐秘的动作中消失于人世。历史不需要知道原因，历史在乎的，只有结果。
黎元洪将这个秘密行动命名为“捕蝉行动”。
他的亲信为他在上海找到了执行此计划的绝佳人选。此人系政府秘密特工，以记者身份为掩护，潜伏于上海新闻界已经数年。此人不仅言行谨慎，未露马脚，而且记者事业很有起色，大半年前竟只身一人深入虎穴，勇斗十数亡命之徒，毫发无伤不算，还气定神闲地写出了震动上海滩的专门报道。胆大而心细，正是执行秘密行动必备的素质。
黎元洪心动了。他有一把极其珍爱的手枪，乃是德国驻华大使赠送的最新款泊郎林式自动手枪，有效射程50米，配有瞄具，即使光线不好，也能帮助射手瞄准目标。格外珍贵的是，此枪还镀了金。
黎元洪慷慨地将此枪移赠。
接受了总统手枪的秘密特工抚摸着漆黑、沉甸甸的枪身，感到一种难言的欢喜。这把枪竟是那么完美。更完美的是这个任务，它将是对他的生活给予的最强刺激——多年来的潜伏，似乎已经令他厌倦了。他将化名为沈晨，入住东亚旅馆。
第四章
站岗的警员已经回来了，余桐叮嘱了几句，便与程桑、陈医生走[1]出青浦路路口，招手喊了一辆出差车，三人乘车往大沽路去。车子在大沽路99号停下，余桐让司机在门外待命。
这是一幢两层的别墅，面积很大，可见户主甚是富裕。
三人进了大门。这里与独居舞女的住处不同，并不寂寞，一进院子，已然隐隐听到女人的哭声。来的路上，余桐已经介绍，户主叫何世杰，不是一般的人物，他是民福大学的教授，留洋回国多年，研究政治学，在政界和学界都相当有影响力。此君结婚多年，妻子也是大户人家出身，有一子，已上中学。
余桐先带着程桑到何家的书房。果然，何世杰也如姜安娜一样，悬垂在半空，头没入了天花板。他穿着灰色爱国布的夹袍子，上身玄色缎子的对襟马褂，栗壳色的裤子，足上穿着缎鞋。只看这身打扮，就晓得果然是上流社会的人。而书房的角落里，也放着一把梯子。
尸身——如果承认这是尸身的话——甚是安详，一副与世无争的模样。程桑绕着尸身转了几圈，动作很慢，他像是在看一棵植物，脸上没有人类看到尸体的表情。“陈医生，你检查过他没有？”“检查过。与刚才那个舞女一样，身体很奇怪，没有任何伤口，体温似乎仍然是正常的，可能也有微弱的脉搏。”
程桑点点头。“余署长，你们是否也动了那把梯子？”
余桐点头承认。陈医生便将梯子搬过来。程桑一步步往上爬，直到头几乎顶到了天花板。他仰着头，认真观察着尸身的颈部，甚至将手按在了脖子上，要测试皮肤的弹性。这时，他听到低低的一声惊叫。
程桑回头一看，乃是一位少妇，穿着很朴素：上身罩着一件灰白的毛质的斗篷，内里是深蓝色素绸镶黑边的夹旗袍，长到足胫，脚上黑色皮鞋，灰色丝袜，头发用发针束着，鬓角斜插了一朵白花。她本是圆脸，但因了憔悴的缘故，看来有些瘦削——身子却照旧是丰润的。
余桐介绍说，“程桑，这是何夫人。”
何夫人旁边，站着一个少年，都快要与这少妇一般高，显然是何家的公子，他紧紧抓住母亲的手，似乎怕她跌倒。“何夫人，这是著名的侦探程桑先生。”“程桑？”那少年叫起来，“你如何叫小说里的名字？”“不得无礼！”少妇低声呵斥道。但是看她脸色，似乎也很是怀疑。
程桑却并不解释，点点头，下了梯子。“何夫人，能否问你几个问题？”程桑说。“先生请问。”“你们什么时候发现何先生这个样子的？”“前天早晨，大概八点钟。”“那么他是起床了之后去的书房？”“不是，他一夜都在书房里。他往常看书熬夜，累了就在书房睡觉。他是怕深夜弄出声音，打搅我睡觉。”“当晚你们有没有听到任何声音？”“没有任何声音。”何夫人说。
但是那少年却一副欲言又止的模样。程桑看着他。“小朋友，你好像有话要说？”
众人都诧异地看着这个少年。
少年终于开口。“前天晚上十一点多，本来应该睡觉的，但我偷开了台灯看小说，突然，我注意到门外似乎有一道亮光，而且有一种奇怪的声音，但等我下了床，拉开门去看，却没有见到任何异常。”“你确定那是光？”程桑问。“是的。因为本来门底下是没有光的，但有那么一刻，门底下有了光。”“持续了多长时间？”“大概一分钟的样子。我当时很犹豫，因为怀疑是家里人开了灯，直到听到那种奇怪的声音，才勉强下了床，想去一看究竟。”“你在看小说？是程桑探案的故事吗？”程桑问。“你怎么知道？”少年惊讶地说。“我是程桑，当然可以推理。”“不可能！”少年说，“程桑是小说里的，怎么可能真的有程桑？”“林儿，住嘴！这是什么时候，什么地方？”少妇发怒地说。转而对程桑说：“程桑先生，如果您真是程桑先生，我想请您务必帮助我们孤儿寡母，找出杀害我家先生的真凶。”
程桑看着她满是期待的憔悴的脸庞，摇了摇头。“何夫人，只怕你先生并没有被任何人杀害。而且，我很怀疑，你先生可能还活着。”
这一番话令何家母子目瞪口呆。“对了，何先生平时用花露水吗？”余桐突然发问了。
母子面面相觑。“偶尔用。”何夫人回答说。
余桐点点头，看了程桑一眼，“程先生，花露水或者算是一条重要的线索吧？”但程桑只是微微点头，并无意回答，似乎他觉得这个推理无足轻重。“何夫人，请你们从现在开始注意何先生的身体，一有任何变化，记得通知余署长。切记切记！余署长，我们现在去下一个地方。”程桑说。
下一个地方，在青海路。但青海路较为冷清，且尚无马路，所以，他们需要先到黄河路，然后下车步行前往。
在前往黄河路的车中，程桑似乎心事重重。余桐则甚是焦急，好几次问程桑案子是否有结论。但程桑只是摇头。
在尴尬中，程桑忽然问余桐：“余署长，在警局工作多少日子了？”“兄弟在警局供职，到今天，已经十五年了。”“那么有没有觉得过厌倦？”
这话问得很突兀，余桐势难回复。好在程桑自己很快自问自答了。“做任何一件事，倘若时间长了，必定是要厌倦的。这个想来所有人都不例外。我有时想，侦探工作虽则令程桑名满了上海滩，其实他心里也许是厌倦的，因为一切都不能自主。对此，我倒是很想找霍小青先生谈一谈。”
余桐和陈医生互相看了一眼，觉得程桑说话的口气很是诡异。“程先生，您侦探做得这么好，霍小青先生是大文学家，把您写入小说，全上海的人都仰慕您。您莫非还有什么不满意的？”陈医生说，“其实，说起来，我就是您故事的忠实读者呢！”“你们不知道。你们看到的都是风光的外表，至于内里，你们不清楚。其实，作为一个所谓的名侦探，一切行动都是听别人指挥，连应该表现出什么样的性格，怎么穿衣服，应该说什么话，应该怎么化妆，应该跑到什么样的场合去，甚至应该选择什么样的出行工具，是坐黄包车，还是坐电车，还是打电话叫包车，甚至是走路，都要由别人来插手安排。多年来，程桑作为一个血气方刚的人，却没有一点机会与某个漂亮的新女性谈谈恋爱。你们想想，这公平吗？一想到其他人物，被人家写入小说，都要有些风花雪月的漂亮经历，独独程桑，[2]做了一个光棍英雄。这不是太可惜了年华？想想周瘦鹃先生，《礼拜六》上多少耳鬓厮磨的风流故事？”
余桐和陈医生又互相看了一眼，都微笑了。这倒是缓和了三人自见面以来一直存在的略显紧张的局面。原来，这位深不可测的名侦探，其实倒也是性情中人，虽然说话方式怪异得可以。“程先生，小说嘛，那是作家写的。您是活生生的人，您想干什么，大可去干，不用有什么顾忌。就您这样仪表堂堂的名人，到哪里不是环肥燕瘦地追捧您？”余桐笑着说。
程桑叹了一口气，说：“你们终究不明白我的意思。”
突然，他又低声说了一句话：“早晚，我要去拜访霍小青先生，我们得好好谈谈。”
陈医生突然说：“程先生，不知为何，我觉得您的国语说得特别好，就好像我们在电影院里听演员在说话一样。”
程桑摇摇头：“国语说得好，有何怪异的地方？”
但是，突然他又改变了话题，说道：“你们有没有注意到，舞女姜安娜和教授何世杰虽然身份有天壤之别，但是他们却有好几处共性？”这令余桐大喜。余桐立刻接话说：“这个嘛，兄弟也看出一点眉目，首先他们死的方式简直一模一样，然后，照我的观察，似乎他们都用同一种花露水。”“余署长观察倒是敏锐。不过，我要更正一下，我们现在还无法断定他们已经死掉。”
余桐勉强点点头。“不过，他们两人也许有过接触，才会有同一种花露水的香味。等回警署后，我立刻派人到月宫舞厅调查下，看何世杰有没有到那边玩过，与姜安娜有没有亲密的关系。”“很好，我再问你，你前面说，类似这样的案子，完全一模一样的，有十处之多。对吗？”“不错。”“那我再问你，你可知道，除了方才我们去过的两处，还有马上要去的青海路，另外七处分别是在哪里？”“我想想，应该是：新会路、阿拉白斯路、后马路、晏海路、南外滩、北京路、倍尔福路。租界那边是否有相同案件，目前并不清楚。”“这十处地方之间，会不会有什么样的联系？”
程桑提出这个问题，大家都思索起来。
然而，程桑继续提出了一个问题：“这十个案子，报案的时间分别在什么时候？”
余桐在心里琢磨起来。“好像时间相隔不远。”“所以，我现在会有第一个结论：这些案子，或许是在差不多的时间发生的。”“不可能！”余桐叫起来，“用一模一样的方式，把十个完全不同的人，同时吊到天花板上，谁能有这样的本事？”
程桑对余桐的抗议一点都不在意。“我们本来要到哪里去？”他又问道。“我们本来要去青海路。”“我看我们不用再去了，我们返回警署。许多问题，我们可以完全通过推理来得出结论。”“程先生，你的意思是，你已经找到办法了？”余桐大喜。“我没有这么说。”程桑保持着那种冷冰冰的专业态度，“我只是觉得，我们这么一个个地点地跑下去，你所谓的保密，只怕就保不住了。”“程先生的意思是？”“你不觉得一直有人在跟踪我们吗？”程桑说。
众人都吃了一惊。
余桐立刻大怒起来，“居然有人斗胆跟踪我的车子？”大家都扭头，试图分辨出那个跟踪者。但此时他们在车流之中，一时难以确定谁是跟踪者。
这时程桑说话了。“我们不用管这个跟踪者，他与这十件案子本身没有任何关系。”“为什么？”余桐和陈医生异口同声地问。
但是程桑再不说话了。[1]民国早期称出租车为出差车。[2]周瘦鹃（1895—1968），现代作家，文学翻译家，曾主编杂志《礼拜六》。文学创作上，他为抒发内心苦闷写出了大量所谓哀情、惨情小说，这些作品使他成为鸳鸯蝴蝶派早期代表作家。鸳鸯蝴蝶派作家作品，大多刊发于《礼拜六》上，故又称“礼拜六”派。
第五章
林子文看到余桐他们坐的车子经过路口，本以为大事不妙。谁知道事情竟然那么巧——小说永远都有这么多的巧合，恰好有一辆出差车经过，车身上漆着“如飞汽车行”字样，号码是3296。他慌忙拦下车子。
于是，林子文的车子便跟着余桐他们的车子前行。车夫的名字贴在驾驶座的椅背上，他叫蔡阿火。
两辆车子远隔四五百米，总之能看见，不过中间总有几辆车子挡着，倒也甚是安全。这位蔡师傅也很是配合。
看到余桐他们的车子在大沽路99号停住，林子文想了想，没敢当时停车，让蔡师傅继续缓慢前行。他把车窗摇了下来，看着余桐数人下了车。在经过的一瞬间，他再一次看到程桑侧过身子，他侧面的身体看上去仍然极其单薄，之前他以为这单薄的身体很像是一张纸，但此刻细一看，也许更像一块铁板。然而，古怪的事情发生了，程桑刚往99号人家的大门走去，却一回头，恰好对上了林子文的目光。林子文吓了一跳。然而，程桑却只是对着林子文微微一点头，似乎他们是旧相识一般。
程桑的目光冰冷、有力，好像看透了林子文的思想。
林子文迅速把头偏过去。他的心猛烈地跳动了起来。这个叫程桑的人，如何会认出我来？莫非，他真的是神探？那么这个神探何以过去只是出现在小说里？
带着这样的疑问，林子文让司机缓慢前行，出了大沽路，右拐进了大王庙路。车子就停在了路口。他琢磨着余桐他们的车子很快就会出来。他穿着这身绅士服，戴着副黑晶墨镜，却站在路口窥视，似乎是有点怪异，但也顾忌不了那么多了。他给蔡师傅敬了一根烟，声称要额外给小费，算是堵住了蔡师傅的嘴。果然如他所料，余桐、程桑诸人不久就出门上车，车子正朝他们的方向驶来。林子文立刻进车。在余桐的车子经过路口的一瞬，林子文再次怀疑程桑看到了他。这个程桑，确乎是个神秘的人物。如果他不仅仅是小说中才有的呢？如果采访到他呢？这会不会也是一个成名的机会？
他不敢靠太近了，只能远远地跟着。然而，很快他就惊讶地发现，余桐的车子在前方掉头了。林子文感觉不妙，弯下腰，低下头。也许他被发现了？“先生，还要不要再跟哪？”蔡师傅说。
林子文决定返回大沽路99号，不再跟踪了。他觉得如果程桑是真实的人物，则他的跟踪必将失败。他手头现在已经有一些重要的信息，可以写出耸人听闻的新闻了。
返回自己位于林荫路的租房的路上，林子文虽感觉有些疲惫，却也前所未有地充满了写作的热情。他在路边找了一家小店，点了两个小菜慰劳自己。在等待上菜的时光，他有些倦怠地看着窗外的行人。穿旧式的马褂、穿新式的西装，或富贵或寒酸，皆是男人。女子却大抵穿着旗袍，深浅不一的颜色，凹凸不等的身材。人人都慌里慌张地穿梭而去。他注意到有人穿着一件浅黄色的旗袍，衣角上绣着黑色的蝴蝶，满头卷发，披着黑绒的斗篷，短暂地吸引了他的注意力。他的想象跟着这个妙龄的女子，但可惜也就只有短短的一刻。
深秋的天晚得早。很快，最后一抹残霞从高楼的身后褪却。
他饱饱地吃了一顿，心想今晚将写出惊人的文章。他唯一期盼的是主笔李浩然不要随意砍他的文字才好。
事实上，他当晚共写了两篇文字。一篇是新闻，题目近乎耸人听闻：“神秘死亡掀波澜，十人自挂东南枝”。当夜的草稿是这样的：
本报讯。12日晨，本报曾刊发“月宫交际花神秘亡故 尸身悬吊不见绳索”的报道，叙月宫舞厅红舞女姜安娜突然亡故，尸体悬挂于天花板之事。据警方描述，死者是11日晨被人发现死亡，但他杀还是自杀，则并无确认。然而，据本报记者细致调查，此案幕后更有不可告人之秘密。秘密之一，是警方有意向公众隐瞒真相，其实，像姜安娜这样死法的案子，在全上海不止一件，而是足足有十件，而且，根据可靠消息源，这十件死亡案件，死法都是一模一样，很有可能，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]