田园之秋(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：陈冠学

出版社：中信出版集团股份有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

田园之秋试读：

自序

这本插图本，或将进一步将读者群的年龄向下回降，如此，则台湾土地之爱，将成为一个老幼居民普遍的欲求，这就更有希望了。但愿我们的田园，我们的土地，不至于死去，在居民普遍欲求下，日益复活，作者正馨香祝祷。二○○七年一月二十九日

初秋篇

九月一日

置身在这绿意盎然的土地上，屈指算来也有足足的两年了。这两年的时光已充分将我生命的激荡归于完全的平静，可谓得到了十分的沉淀和澄清。在过往的日子里便蠢蠢欲动，想拿起笔来记下这至福的生涯，但是正沉浸间，生命吸饱了这田园的喜悦，反而如醉如痴般，几度拿起笔来，几度无法写出一个字。可是不能一味如此感激下去，起码得勾出几笔素描。我得振奋起这一支笔来写，在一天里，虽即不能从这整个生涯的喜悦里完全清醒，也得半醒半醉地抽出几分钟时间尽力写一点儿。草鹡鸰

真巧今天是秋季来临的第一日，事前也不曾选择，却在秋季刚到的同一日开始了这本田园日记。秋，本就合人喜爱；秋，紧接在炎夏之后来到，有谁能不爱？何况秋季是成熟的季节，这田园里的住民，更是爱秋过于春了。

人们总是等季节来到已有些日子之后才注意到新的季节来了，而也在此时才觉察到上一季节早走了。那广阔田园里的庄稼，那原野中、田埂间、道路旁和前庭后院里的草木，都是在人们一场好睡的夜里偷偷萌了芽，茁壮了，结实了的啊！而当人们一觉醒来，绿的黄了，黄的绿了；并且人生自幼而少，自少而壮，自壮而老，不也正是这般地在不知不觉间变换着的吗？在自然里，在田园里，人和物毕竟是一气共流转，显现着和谐的步调，这和谐的步调不就叫作自然吗？这是一种生命的感觉，在自然里或田园里待过一段时日以后，这是一种极其亲切的感觉，何等的谐顺啊！

怪不得今日天高气爽，浅蓝的晴天上抹着几丝薄纱也似的白云，空气如此澄澈而清凉。如今回想起来，早在十多天前无怪早晚已仿佛有了秋意，甚至中午日光遍照之时，也一样带着清泉似的气息。一星期前，竹蔀里，在暮色苍茫中，已听见伯劳聒噪，原来是秋到了。要不是今天拿起笔来写这日记，怕要再等几番秋雨才觉得着吧！

我爱秋，不仅爱它成熟，爱它在炎夏之后带来凉意，更爱它是候鸟的季节，尤其是冬留鸟来的季节。当五月春将去，夏逼来时，几次挥手送别了客鸟北归，接着炎夏一到，不仅在炎热的气温下恹恹无聊赖，不仅没有了春花烂漫，尤其不见那多彩的好影，丰美的好音。夏，于是更显得索然无俚。然而当秋一到，这一切又都回来了，花圃里有着记不清的菊科的花开放；道路旁一样有着它繁多的族类，在人脚边静静展蕊。那北来的鸣客，更是令人觉得此地才是它的故乡似的，到处是踪影，是歌声。秋，是个丰盛的季节。

今天一早吃过早饭，眼看着明净的晨光揭开的是这么美好的一个天地，任怎样铁定的习惯，也不能把我留在书桌前坐下来好好地看书。我生命内里不由产生出一股力量，非得把我推出去，在这一大片田园间巡行一遭，似不肯罢休；尤其那清晨的空气，给朝阳透过，好像起了什么物理化学作用，我得出去，像一尾鱼游入一泓清泉，我得游进这空气中。我又觉得，强烈地觉得，非得去点检一下，那初到的鸟，初开的秋的野花，好像那是我的庄稼似的；真是个奇异的感应力。于是，我出去了，转了一大圈，把这一带的田园，及田园间的大小路，甚至小径，乃至田埂田垅，当然走不遍，但是却像非得每一条都去造访不可。于是我挑了平时最常走的路径，着着实实地转了一圈。一路上相照面的一切，包括有生命的和无生命的，就像遇见了好友一样，和它们打招呼。虽然旁人也许不能理解，但是我自己却是那么亲切地感到这一切有着人格的真实。在一所才经营了两年的果园边，见到了一只伯劳，瞟了我几眼，停在篱柱上,见了不由心喜：嘿！这儿挺不错嘛！是不是？别再往南去！何必呢？这里是世界上最美最好的过冬地啊！

伯劳听见我跟它讲话，又瞟了我几眼，没有飞去。真的，我真的不希望它再辛劳飞越重洋到赤道上去，我以东道主的身份，十二万分诚恳，希望它留下来。一群乌嘴觱鸟，大约五六只，在田路的那一头浮沉而过。一只草鹡鸰在草尖上抽动着它的长尾，脊令脊令连珠似的鸣啭着。差点儿被一只鹌鹑吓着，这小东西噗地从脚边草丛里飞起。它总以为人家没发现它，可是直挨到行人的脚趾要踩到它那不满半寸长的尾羽，这才着慌掷出来，要是不熟悉它这脾气，准要被吓着。单看那些路边径旁的花，就令人深深觉得秋季毕竟是朴素的，虽即一样点缀着漫山遍野的花色，比起春来，可真是显得多娴雅啊！菊科红花属的一点红，正举着一束束待放的红蕊，有的已是弄过花，迸开棉也似的絮。另有蓬属的草，也轻轻扬起近乎粉红的花絮，只要有一阵轻风过，那些花絮就会乘风飘去。一两株小本含羞草，静静地在僻处举着胭脂绒球也似的花，探出了矮草的头顶。草蜘蛛披在草尖上离地不及一寸的网，缀满了露珠，映着朝晖，晶莹地给大地增添了一项富丽的装饰。大自然毕竟是无限的富有，这里不啻千万颗珍珠！当然我最富有，这一切都是上天赠给诗人的，若我也算得上是诗人的话。其实，人间也只有像我这样置身在这晶莹的晨野里的人，才配称为诗人，你说是不是？总之，那催我出去的感应力，果然发于这一片灵秀，转了这么一圈，我的生命更加晶莹了。

回来踏勘屋前八分地的番薯，有一半早已成熟。上月下旬，忙着给另甲二地的番麦施肥培土，照顾不到这一边。这一两天内总得犁了这四分地的番薯，最迟不能拖过一星期。

下午在家修理农具，清理内外，不觉暮色生于篱根屋角，才知道时间对于独居的人，不论工作休息都是一样的快慢。给牛放了夜草，灌了十几竹管的潘水，天色已完全暗下来了。

借着灯光给撑开了一角夜色，读了几页书，发觉有几本书有些破解，兀兀地给做了一番修补。寂静极了，仿佛听见时间的脚步声从身边过去。但是一定神，这才听见田野里传来土蜢的夜鸣。此刻是九点半，此物自黄昏六点起，足足振动了三个半钟头的薄翅，真有那份劲儿，可也真迷人！

九月二日

农人的特征在于有个纯朴的心，因有一颗纯朴的心，才能日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而游，而不奢求，不贪欲，过着无所不足，劳力而不劳心的安详生活，而和田园打成一片。一旦失去了纯朴的心，则奢求贪欲，无所不用其极，便过着不餍足，劳力又劳心的不安详生活，不只和田园不能打成一片，还成了田园的榨取者、奴役者，田园将不堪凌虐，逐渐死去。

不管世界怎样地在改变，作为农人，我宁愿守着过去的老传统，还是神农时代的模式：两甲旱田，一楹瓦屋，一头牛，一条狗，一只猫，一对鸡。轮作旱稻、番薯、土豆、芝麻、番麦；屋角篱边，总有瓜、豆开花结实，大概是菜瓜、匏瓜、皇帝豆三种。再是长年种一两畦菜蔬，随餐摘食。堆采收过的茎叶根荄为肥，赖老天降雨为灌溉，水旱任由自然，虫害虽不能免，截长补短，粗食淡饭，自给自足。满院青草，满田绿苗。在燕鸻划破熹微晓空的鸣声中醒来，在铃虫幽幽夜吟中睡去。没有疲劳感，没有厌倦感，这是我的生活。

农人的日子说是忙碌倒是忙碌，几乎每天都是星期一；说是闲逸也是闲逸，几乎每天都可以是星期日。农人的日子的特征就在这一点，除了赶节气，趁雨水，日子都是自己定的，自己要它是星期一就是星期一，要它是星期日就是星期日，有时可以一连一个月是星期一，也可以一连好几天是星期日。但是农人勤劳的习惯，很少给自己放星期假倒是事实。上月下旬几乎整整工作了十天没有休息过，这两天，忽一抬头，看见最爱的南国之秋已到，便将这初到的九月当假日。只要田里的工作呼唤不太紧，只要心里还不满足，明天、后天都还是星期日，谁还理会日历是什么颜色！燕鸻飞过

九月三日

这秋来的第三天，我还没有意思想着下田做活，很想再到田间徜徉个一天半天；前两日的优游不惟兴未尽，反惹起兴致更旺。但是我没有真的出去。我留在家里，想查察秋到家来。秋是到家了，家里头显得澄澄的静，再没有夏日蒸蒸的翕了。南国的田野里虽是看不到，在家里却隐隐地有叶落之感了。静静地坐在斗室里，仿佛枯叶正飘落屋顶，正从窗边轻轻地下着。在家里，这是一年里一段安详的时节。

时间缓缓地过去，从窗内明暗的变换，可觉知太阳的高度。这三天里一直是晴朗的天气，连这一幢平屋，也默默地表示十分的满意。

鸟有巢，兽有窝，人有家。我庆幸也有个家，一幢坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。西面是一片已辟的田畴，直延伸到地平线，无尽的田园之美，就在这一片土地上，供我逐日采撷。东边隔着三里地的荒原和林地，便是中央山脉，逶迤伸向南去。大武山矗立东北角上，南北两座高峰巍然对峙；母亲叫它南太母和北太母。日脚落在北回归线上时，这一片田野，每个早晨似乎都落在这两座山峰的阴影里。小时候读神仙小说，看见山腰间一片白云出岫，以为是仙人下凡了。隆冬寒流过境，两个山头就蒙了一层凝定的白，大约有半里方圆的雪，可望不可即。那上面据说有个湖，登山家叫它鬼湖，是小时候幻想所注的奇境。南面，对着窗，隔着一小片田野，远远地是几户人家；都是族亲。再过去是硗野一带，是夏季山洪奔腾而下的驰道；冬季是干涸的溪床，极目望去，白石粼粼，南接对岸的高岸，西达于海，宽约七里，长则自山脚至海，不下二三十里。前眺这一片空旷的硗野，后顾那巍峨的南北太母，胸臆为之豁朗，更无纤尘。北面是一片更辽阔的田野，此去红尘万丈，并且那是北风的来处，挟着一股冷，我是南国里的土生土长，我愿永远朝南，迎那阵阵熏风。头上是一片蓝天，尤其是秋末以后，直到次年的春末，整整有半年的时间，就是你不抬头，那无尽的蓝也要映进你的眼里。一个小小的家，坐落在这样阔气的天地间，不由你不心满意足。土蜢

下午割了屋前两分地的番薯藤。向晚时起阴，满天乌云自西北弥漫而来，四里外的东北方，不停地电掣雷轰，凌空压来，威力万钧，可怪直到赶完工，黄昏不见人面，竟都不雨。一路上踏着土蜢的鸣声，不由撩起了童年的兴致。摸索着捡起了一截小竹片，选定最接近的一道声穴，于是我重温了儿时的故事。

童年时我是斗土蜢的能手。土蜢是对草蜢而名。在草上叫草蜢，在土里便叫土蜢。公的土蜢最爱决斗。小时候每到此时，家里总饲着两三个洋罐的公土蜢。每罐盛几寸厚的湿土，采几片叶子，饲两三只。若是骁勇善战者，便一罐一只，以示尊优。此时差不多正逢暑假末，整天提着水桶，庭前庭后，田野里去灌。灌时先将土蜢推在洞口的土粒除去，把洞口里的塞土清掉，开始注水，快的一洋罐的水便灌出洞门来，此时早在洞门后两寸许处插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截断，然后伸进两指，将土蜢夹出。公母强弱，只靠运气，很难预先判定。要是公的，并且生气活泼雄赳赳的，便喜之不胜，赶紧放进单独的洋罐里，再盖上一片破瓦片；直灌到兴尽才罢休。然后是向别人的土蜢挑战。先挖个三指宽半尺长的壕沟，形状像条船，各人拿大拇指和食指倒夹着自己土蜢的颈甲，用力摇晃几下，再向土蜢的肚皮上猛吹气。如此反复作法，务使土蜢被作弄得头昏昏，且恼怒万分，才各从壕沟的一端将土蜢头朝壕沟底放下去，于是不等过两秒钟，猛烈的决斗便开始了。败者逃出，鸣声不断发自胜利者的背翅。这是种惨酷的决斗，往往啮断肢节，剪光了触须。一场决斗之后，不仅败者很难全身而退，就连胜者也不能确保完璧。但土蜢得来还有一法，那是黄昏后儿童的一项乐子。约莫暮霭苍苍起自天边，较大胆的公土蜢便打开了洞门开始振翅而鸣，此时最早不会超过六点。但是这是极大的冒险，伯劳是可怕的猎者，往往就蹲在附近的高处。通常都是六点半开洞门，这时天色虽不曾全黑，鸟只是很少有活动的了。可是在鸟只去后，却才出现真正的公土蜢猎者。等到七点左右，男童就蹑手蹑脚地走来了，循着鸣声的来向，一步一步地接近。鸣声近一步便有一步的声量之激增。进入六步之内，耳膜便开始感受到连续紧迫的捶击，直教人觉得震入脑门，把整个耳朵完全灌满，并且在耳室里急剧回撞；若再踏进五步内，耳膜便觉到更紧的鼓胀；如再逼近，耳室整个就像鼓满过量氢气的气球，即便能不爆破，也不能不立即飞升；若侥幸可逼到第二步内，则感受立即变质，有似触电，好在此时若非竹片截住了它的洞喉，便是它已警觉退藏于密；总之，下一瞬间电击戛然而止，不论得手不得手，都脱了险。这就是夜探土蜢穴口的全部情况。赤腰燕我哪里能得手，人太大了。儿童轻微的步振它都能觉察，何况我这体重！

一连探了八个魔咒般的声穴，只得了惯性的耳震。最后只好认输，跟它们挥挥手直走回家。没想到这儿趣真的也有了限制。

九月四日

天刚破晓，乌鹙便在田边小溪畔一棵槟榔树梢上直叫着：“吃酒，吃烧酒！”

一早便要吃酒，直是酒鳖！其实乌鹙是种庄重有威严的鸟，穿着一身黑色的燕尾服，长长的尾羽，末端分叉，往外反曲，活似一支船锚；在初秋的此时，由于换羽，尾羽往往形成三层对钩，竟像年轻姑娘穿着三层裥裙，样子不免有几分滑稽。乌鹙的嗓门很好，音质宛似片钢琴，尤其吹口哨，可以说天下无双。而它那强烈的地盘观念，不允许有体积比它大的外客侵入，倒成了小鸟们的天然护卫，为一方重镇，真教人起敬！因了这样的性格，喜鹊、乌鸦、厉鹞（北方人叫老鹰），往往成了它猛烈攻击的对象，农人因此视它为益鸟，百般优宠，从不加害。水间有鹭鸶，旱田有乌鹙，一白一黑，同为农庄的象征鸟。

待晨课已毕，一家六口——包括牛、狗、猫和两只鸡——都吃过了早饭，日头早探出了山头，升起一丈高了。提了犁，牵了牛，这就开始了今年头一次的秋收。昨天割好的番薯垅就在牛涤边，刚一出户，便踏进收获场，并且清爽得很，不像水田，平时拖泥带水，收割时里外一片粟芒，教人厌恶，这是我爱旱田旱作的无上因由。农夫似我，快何如之！当然，今天心情格外的好，收成是老天给农人最大的奖赏，怎能不喜形于色呢！

刚套好了犁，乌鹙就停止了叫唱，凭老习惯，我就知道它们准会飞下来，跟在犁后跳。果然，刚翻开了泥土，它们早跟在我的脚后跟边，在啄食蛴螬、蝼蛄、蚯蚓之类的土虫了。

约莫半个钟头之后，新翻泥土味吸引来了族亲一群小孩，大约有十个。这是惯例，犁番薯，别家妇孺有却番薯的权利；薅土豆、割稻也同例，要让人家捡落米的、落穗的。孩子们见我才犁了一半，未曾采收，都站在田头看，算是很规矩。乌鹙们大概都吃饱了，只剩一只还跟在犁后跳，其余的早飞上树梢去了。几十只麻雀落在新翻泥土上，一边吱吱喳喳吵着，一边在啄食其中的小虫；几只赤腰燕在土面上穿梭回翔，画着优美的线条。日头已到三竿高，照得泥土味越发扩散，对农人来说，这是世上唯一最提神醒脑的香味，吸在肺里，渗在血中，元气百倍。

最大的一个孩子，大约十一二岁，没有上学，是一位族兄的长孙，要帮我收拢番薯；其余的孩子也一齐要下来。我答应了，叮咛他们不能做手。他们举手发誓，有的说若做手屁股给蜜蜂叮，有的说若做手下次灌不出土蜢，有一个说睡觉时愿给七脚林蜈（北方人叫壁钱）压梦——俗传梦魇是睡梦中被七脚林蜈正面照着引起的。于是孩子们七手八脚忙成一团，但是不到半分钟便吵起来了，个子高气力大的，划了一截地段不准别人插手，个子矮气力小的偏就不听。最后那个年纪最大的孩子给他们分配地盘，把年纪小的分配到田垅的另一头去；小的虽不服，又不敢不听话，嘟噜嘟噜地各自去了。不一会儿，只听见小的在那一头喊着：“这一县好大呀！八条，总共八条！十斤，十斤重！”分明是在向大的吹嘘。那小的也是一位族兄的孙子，才不到七岁，哪里提得起十斤重的东西？这些孩子们有种天然的群欲将他们箍在一起，但是各怀鬼胎，只有完全公平的分赃，才能教他们相安无事。但是完全的公平是不可能的，故他们随时随地都要起内讧，上一分钟零点几的不公平，下一分钟非得取偿则绝无均势与安定之可言，这是人类社会的一个雏形。

大约过了半个钟头，犁完了那另一半，定睛一看，孩子们早将番薯堆成五堆，像五座小山一般。只见他们满头大汗，一脸泥土，个个成了京戏里的角色，大花脸、小花脸，脸谱之奇特，真匪夷所思，可谓创未曾有之奇。看到这般模样，我叫他们歇手，他们却不肯，说要攻完为止；他们早已忘记了原先要来却番薯的事了。

又过了二十来分钟，孩子们果然攻完了，番薯堆多出了三堆。我叫他们歇一歇，喝喝水。他们一窝蜂跑向小溪，跳了进去，争着饮上游的水，又吵起来。只见他们往上游挤，挤了二十来丈，大概全都争到清水喝了，才相继跳了出来。这些孩子们分离了不能过活，在一起又不能相安，争吵是他们的特性，要到长大了争吵才会向里沉，变成彼此礼让、互相涵容。这又是人类社会文明的真实历程。

拿了把伞，绑了竹枝，插在番薯堆边，搬了一张矮凳子，我坐下来摘番薯蒂。本来这种小工，是妇女的工作，大男人是不屑做的，可是我是例外，没有女人帮忙，只有自己动手做了。

孩子们歇了不到几分钟，便又争着在却番薯了。只听见最大的那孩子在发号施令，号令一响，孩子们各自冲进田里，手排脚翻，忙着找寻脱了蒂的零薯。不一会儿工夫，个个都有所获，都拿到一定的地点放齐。一个钟头不到，两分地的新犁地被翻搅得稀烂，孩子们个个都捡到一大堆，红皮的、黄皮的，间或有白皮的。大都是小拳头般大小，竟有大似人头的；说是他们做了手脚，不免有失公正，偶尔那样大的大薯被看漏了是有的。于是又听见那个大的孩子在发号施令了，他提议大家同时回家拿畚箕或笼子，在大路旁会齐，列队进来，以免有人偷了别人的番薯。这倒是好办法。制度自然是定出来的，小孩们早已有创制的先天能力，否则社会制度怎有可能呢？

果然他们列队进来，将捡到的番薯搬了回去。

日头向晡时，已摘蒂的一半番薯，装在麻布袋里，共十六袋，叠在牛车上，套了牛，载往镇上去卖给番薯商。若不是那些孩子们帮忙收拢成堆，单靠我一个人，怕要忙上一整天，直到日落之前，还未必能收拢好，不说摘蒂、装袋、载运了。

坐在车前，脚底下的车辕不停地起伏簸动着，心里有说不出的轻松愉快。向晚的西北风迎面拂来，一天的日光热次第消退，清凉透骨。偶一抬头，只见满天披着一层灰云，匀匀的、薄薄的、静定的，像一匹久蒙尘埃的绢缯，给人无限宁谧的柔和感。

再没有比傍晚的天色变得更快的了，天空中似乎下着一种灰黑色的云末，直把空气的分子间空隙塞满，远处渐渐地看不清了，近处越来越恍惚了，地面更是积落得厚；尤其夹在两边高过人头的蔗田间的牛车路，暗得更快。一铺多路（十里为一铺，合五公里）才走了一半，看着暮色渐深，不免有点儿困意，靠着栅板，略微休憩片刻，让赤牛哥信步前进。说实在的，自从我决心做个农人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面，拖着载重两千多斤硬木车的这一头赤牛哥。说是人类感激畜生，或有点儿不合常情，但是这是事实。赤牛哥本来完全不必依靠我便可以自由自在无虑匮乏地过活。地面上有的是草，小溪里有的是水。除非当作老天的用意来解释，否则牛马鸡犬一点儿也不欠人类的情。俗语说：“一切天注定。”也许这是事实。否则我一分一秒都不敢叫赤牛哥给我服役。虽是天注定，心存感激是应该的。若一切事情都认为当然，未免太没心肝了。夜鹰飞过

偶尔有夜鹰从头顶上掠过，睁开眼睛，只见暝色中一道黑影一闪而逝，大约有一两尺的宽幅。此鸟昼伏夜出，滤食夜空中的蚊虫为生，古人误以为蚊虫由它嘴里吐出，故叫它蚊母鸟。

牛车颠簸得厉害，爬过陡坡，便是仑仔顶庄。我急急跳落辕下，一边呼喝着，一边帮着推车。赤牛哥使力拖着，蹄甲刮着石砾，咔咔地响；鼻子里冒着白烟似的，发出风柜般的送气声。上了崎，远远地便传来狗吠，狗吠声是村夜的特色，不免有几分亲切温情感。

过了仑仔顶，街市在望。一路经过田野，经过荒原，那辽阔的黑暗之中的孤单落寞感，此时渐渐地被灯光与市声所融解，像是从一场昏睡中醒了过来一般。

一进南门，便是番薯街；街路的另一面是一片空地。挑了一家熟店卸了货，将牛车赶过空地来，给赤牛哥解了轭，拴在辕前，放了一总草；空地上有一个水栓，提了一桶水，放在赤牛哥嘴边。走进店里，店主人差不多快磅完了。总共两千五百四十三斤，每斤行情一元半，共计三千八百一十四元五角。折好麻布袋，捆成一捆，放在车上。我于是踱到夜市去吃一年里难得吃到几回的各种零食。

店铺里的商品，映着灯光，玲珑满目，对于欲望大、虚荣心强的人是一种鼓舞，但也是犯罪的根源。人类的欲望和生活质量，很难得划出界限，因此这些商品是福是祸确也很难说。沿街浏览一过，只当作一场艺术品展览，不落进实用层面来看，自然是另一种纯粹的经验。

在夜市零食摊上吃了一碟子日月蛏、一碗碗粿、一碗公鳣鱼面，肚子撑得几乎走不动了。看见新出的纽橙（俗误写作柳丁），买了一斤。回程，出了南门，剥了一个吃，还好，还可以吃。

一路上枕了麻布袋，放头酣睡，就任由赤牛哥拖回家去吧；赤牛哥路早跟人一般熟了。反正，今夜还得赶夜工，摘完另一半的番薯蒂，大概天也快亮了，好再赶一趟早车。

九月五日

为了爱惜牛只，凡是拖重载，大抵都是趁早晚赶车，以免炎日。昨夜出了南门，吃过一个纽橙，倒头便睡，空车颠簸着，睡梦中仿佛在母亲的摇篮里一般。也不知道经过了多久，只觉摇篮停摆了，睁开眼睛一看，早到家了。赤牛哥文静地挑着车轭站着，只不时挥着尾巴；花狗绕着牛车转，直摇尾，一边哼哼作响，表示它内心里的欢喜。

给赤牛哥卸了轭，牵进牛涤，放了草，走进田里继续我摘蒂的工作。天不知道在什么时候开晴了，一轮向圆的明月已斜西，屈指一算，今天是八月十一，还有四天便是中秋了。

土蜢的夜鸣似乎到了尾声，越来越稀薄，原先把月光震得颤动着似的，此时渐觉定着下来，但却发觉不知是谁在给整片缓缓地曳着走。

也不知道是否由越来越重的困意，觉得番薯越摘越多，希望摘完了躺下来睡一会儿，可是番薯堆似乎在自动增息。若是番薯堆真的在自动增息，对于此时的我，大概不仅不可喜，反而可憎，因为我此时一心一意，只想着快一点儿摘完了躺一会儿。然而我的眼帘越来越蒙眬，我的意识也跟着蒙眬了起来。最后我放下了番薯站了起来，决定去小溪里洗个面。这时才发觉明月早已西坠，怪不得先前眼帘模糊了。

小溪仍旧潺潺作声，是小溪在梦呓呢？还是小溪彻夜未瞑？不，应说小溪水彻夜在赶路，在嚅嗫不休。走了几十步，迎着东北风，闻到一股清水味，困意早消了。活动了几下筋骨，没有下水去，又走了回来。只见一只大鸟，从头顶上飞过，模模糊糊，蹿向东去，黑黑的身影，觉得头部格外大，飞得又不快，大概是猫头鹰无疑。东边山顶上早转出了猎户星座，依月份日期及躔度推，此时大概是半夜过后两点左右。再过两三个钟头就破晓了，非得再赶工不可。查勘了番薯堆，剩下一整堆又多一点点儿。于是我又坐下来，加紧挽摘。

才坐下来，远远地，南边便传来鸡啼，我家那只公鸡也应和着啼了。这是乡下人所谓的鸡啼二遍，头一遍是半夜十二点左右，可怪，我怎么没听见鸡啼头遍呢？也许是心不在焉，也许有所湛思吧！一个中年以上的人，或当午夜梦回，或彻夜不瞑，总不免感平生于畴昔，有许多往事可堪回忆，虽窗边鸡啼，庭外犬吠，未必听得见。也不知道我那时是在回忆些什么？想着些什么？或是正为困意所袭？然而在这么深的夜里，听鸡啼声此起彼落，真有说不出的滋味。我一向最爱凭声揣摩声主的大小形状与年龄。我自小便爱鸡甚于一切。记得一手抚养的一只小公鸡有一夜被老鼠咬断了一条腿，经我悉心照顾，居然长大成为堂堂大公鸡，只是拐了一只脚，行动有些不便而已。我走到哪里，就跟到哪里；有时它正跟着母鸡群在一起，只要我呼唤，就会即刻拐着走过来；一天里我总要抱它几回。一天，我放学回家，呼唤我的公鸡，不见踪影。母亲走了出来，迟疑了很久，告诉我宰了待客了。我听了放声大哭，我恨那个客人，也恨我的母亲。这是几十年前的儿事了，于今犹历历如昨。我也爱母鸡，但更爱公鸡。有一回，我家一只母鸡刚带大了一窝小鸡，小鸡勉强刚能自立，母鸡得了鸡瘟病了。我忧心忡忡，看着母鸡发愁，替她照料小鸡。就这样天天看着母鸡，爱莫能助。终于母鸡死了，我掉了不知多少的眼泪。我自己也是肖鸡的，不是为了肖鸡才爱鸡，而是鸡天生可爱：鸡的形体优美，大小适度。母鸡羽色和样子都令人觉得十分温驯，纯粹是一种典型的雌性美。而公鸡则羽色耀人，气概英伟；尤其那通红的鸡冠和高而流线式的翘尾，完美到极点；而它那夜间三遍警世之声：第一次在半夜里啼，大概是为了提醒农人和马夫给牛马添夜草，且出来巡视周遭，以备盗贼；第二次啼，大概为了有事早起的人，生怕他们耽误了正事；第三次啼，则天已破晓，要叫醒普天下之人，莫要落在晨光之后。古人论鸡有五德，很久以前读过，现在都忘光了，大概是这几点意思吧！

待鸡啼三遍，我和赤牛哥早已在路：晓风拂拂，晨光熹微，蹄声嘚嘚，车行间关，我内心里感到无限的轻快，反而没有半点儿困意。

卖过番薯，办了一些日常用品，回来人牛都需要休息，因此整整睡了一个下午。及至醒来，天色已暗，土蜢正竞鸣得响。一场酣睡，睁开眼睛，看到的竟是夜色，这种昼夜倒置的感觉，虽不是没经验过，却极为不习惯。往常，睁开眼看见的是一片曙色晨光，满怀生气的，准备着出去做活；可是，此时满怀生气的，眼前却不是做活的景色，自然很觉得怪。也好，好久没有过长时间的夜读了，这上半夜何不读个痛快！于是，吃过晚饭之后，放了牛草，灌了潘，喂过花狗，在庭中田外溜达了一会儿，就进来读书。读哪一部好呢？最好是挑一本能一口气读完的。在书橱上挑了又挑，很难挑到一部分量这样适切的书。这一次最好是挑本渴望已久，一直没有机会读的书，但那样的书部头都嫌大些，四五个钟头哪里能看完？挑来挑去挑不到一本合适的，最后挑了法国小品文大家儒勒·列那尔（J. Renard）的《胡萝卜须》，是日译本，前些时读了半部，何不续完？列那尔的《自然纪事》除了极小部分限于当时的观念，大部分都可称得是神品，在这一方面，可以说是独一无二的杰作。前半部的《胡萝卜须》也是神隽之至，是千古不磨的好文字，后半部当不会不相称吧！于是我打开了《胡萝卜须》的后半来读。

正当我读得入神，屋瓦间忽咔咔作响，不由习惯地抬头察看，只见一只家鼠从梁椽间钻了进来，目光炯炯地直瞅着我，我故意屏息静止，它却打算沿着壁沟下来。老鼠这种生物，农家没好感，读书人只一个“鼠疫”的病名就不免对它怀着十二分的嫌恶。于是我又习惯地跺了跺脚，它便一溜烟地又溜了出去。不看壁钟，就知道准是十点二十分左右。果然是十点二十五分。平常我是十点正准备就寝，大概十点十分至十五分我就熄了灯，五分钟后它就攀檐走壁地溜进来了，很准；今夜大概是发觉有灯光，迟疑了五分钟。农家照习惯都养有猫狗，但是鼠辈还是我行我素。台谚云：“做贼一更，守贼一暝。”猫狗能奈它何吗？要真能治鼠，一家最少也得养三只猫，并且晚上一顿不能喂食，须严格执行，否则猫儿吃饱了晚饭，找个舒适的地方呼呼地睡去了。世上懒人多于快人，懒猫自然多于快猫。况且猫儿纵使白天睡够了，晚上不喂食，大都往野外跑，扑山去了，守在家里的不多。养了三只，总有一只性情内向的，待在家里，鼠辈就非得格外警觉不可了。但是列那尔的《自然纪事》里：“鼠”一题却有很妙的写法，把读书人和老鼠的关系写得再切贴不过，他写道：在灯光下写着今天应写的一页，有种轻微的动静传耳可闻。停了笔，那动静也停了，再沙沙地动起纸笔，那动静又窸窸传来。一只老鼠睡醒了。我知道它在下女放抹布刷子等物的暗壁洞洞口走动着。不久，它跳下床来了。它在厨房的铺石上绕着跑了。接着，它在移近炉灶，转到水槽，终于钻进碗碟里去了。它如此逐步向远方侦察而进，便渐渐挨到我这边来了。我一搁笔，那过分的静竟使它不安起来。我一用笔，它就觉得或有另一只老鼠比邻而在，便安稳了起来。不久，它不见了，原来它已跑到我的两脚之间来了。它从这只椅脚到那只椅脚，绕着跑；它刷刷地掠过我的木拖鞋。它开始啃了，啃那木质；终于爬上来了，爬上了我的木拖鞋。吓！这一来我不仅不能稍动一动我的脚，也不能有过大的鼻息，要不然，它一定会拔腿就逃了。然而，我却不能不写啊！我怕被它遗弃，落得孤独枯闷，我先则只给已写成的文字标点句读，或只画画横线，然后，一点一滴地，一如它啃东西的样子，一笔笔地写下去。

真是一段神笔！“红萝卜把头上的帽子拿下来，掼在地下，用力地踩着，大声叫嚷：‘没有人爱我！压根儿没有人爱我！’”红萝卜虽即因了有那样的生母，对他无情无爱，甚至酷虐，但是全书的精神却是在于随段随篇的神隽，把它当一部长篇小说看是错误的，《红萝卜》不折不扣是另一本小品杰作。读完了这部书，正好鸡啼头遍。在此起彼落的半夜鸡啼声中，我满足地熄了灯，也不看壁钟是几点几分。

家里下半夜就交由鼠兄做主了，我也没奈它何！反正我主白天，它主黑夜；道并行而不相悖，我主白道，它主黑道，轮番接班，谁也不碍谁。

九月六日

农忙时，有时几乎连停下来换口气都不能。另两分地的番薯已不能再耽搁，今天花了一整天的时间，一口气割了藤，犁开来，拢成堆，待收工时，日头已落，天色早已暗，土蜢早已开洞门振鸣许久了。

幸好这几天都或晴或阴，虽或密云而不雨，要不然，拖泥带水，是无法收番薯的。看样子明天免不了有场豪雨，初秋是多雨的季节。后天便是中秋节，只怕恶劣到要在风雨中过，语云：月到十五光明少。但愿明天来场豪情的西北雨，把近日的份下尽，好让后天一整天一整夜日朗月明。

只觉满身干燥，粉粉的，脸上、手上、脚上，尽被尘封。人在活动中居然还被尘封，难怪静物无抵抗，会怎样被埋没了。

在工作了一整天之后，在被尘封干粉了一天之后，跳进小溪里，在大自然的辽旷中，在无边夜色的黑幕下，脱光了衣服，袒裸裸地，无一丝牵挂地，躺在从山中林间来的清泓里，洗除外在的一切，还出原本的自我，是何等的享受，何等的痛快！这里半里方圆内没有人。若单就本地域而言，一平方公里密度大约有八十人。依照理想标准，还嫌太拥挤。最好是一平方公里五人至十人，不能超过十人。只有在这个限度下，人才有真正的自由之可言，才有真正的尊严之可言，一旦超出这个限度，人的自由尊严都受到了折扣。听说一些所谓文明国家，实际密度达到一千五百人以上，那简直成了猪圈里的猪，厕所里的蛆，算不得是人了，真不知道那是文明呢？野蛮呢？实际上每个城镇，密度都超过此数，那是自我作践。故神农氏定日中为市，那是对的。城镇平时是一个废墟般的市地，无人居住，每月定出两三天赶集，通有易无。过后又是个废墟，这才是健康的人世。所谓国家、政府，无非病态密度的产物，或更简单地说，是密度的产物。故所谓政治、法律，不用说都是人世病态的赘疣。因此有统治、被统治、压榨、反抗、把持、革命等血腥的事件。老子主张小国寡民，那是透彻的智慧。

直洗到满足了，提了换下来的衣服，我赤裸着走回家，又赤裸着提满了一水缸的水。然后穿了衣服，所谓不能免俗，自小穿戴惯了，一时不惯久裸。

不打算今夜摘番薯蒂，这一份工作正够明天一整天做。

同样的一种书，版本不合心意，除非不得已，手边没有别的本子，就是最心爱的著作，也不会欢喜拿起来读。比方《论语》或《孟子》，几乎可算得是不能离开案头的人类实践智慧的圣典，但是版式、字体、纸张有一不合意，读起来便觉有几分勉强；若三方面都不合意，圣典归圣典，不只不爱读，还觉十分厌恶。因此，版本对于一本书极为重要。不是用纸豪华，价钱高贵，便是讨人喜欢的书。一本书讨人喜欢不喜欢，除了最基本的条件，是否合于人的视觉生理的要求之外，还有读者个人读书史的背景在，更有书本本身的先天模式问题。总之，这已达到读书三昧的境界与涵养，有时很难为外人道。我的书橱里书架上，单是《论语》、《孟子》便有十多种版本，只朱熹集注便有好几部，有的纯粹是为了校勘上不得不备做对照的，有的纯然是为了版式、字体、纸张的特性而收置的，也有全为实用，便于携带常读，不怕污损的；也有些我极其不喜欢的本子，只为备存而已。举《论语》《孟子》足以概其余的一切书。有些书，无论各种角度，都十分令人满意喜爱，往往只偶尔拿出来把玩把玩，蜻蜓点水般地打开来随意读个一页半页，生怕污损，便又随手收藏起来。若一本书没有别种版本可得，而条件又很不满意，却是急于一读的好著作，便不免十分懊恼，边读边受折磨。因此一般不够格的字模工、出版者，常令我伤心，而目为书本界的猪，徒然糟蹋一些好著作。有时便是不读书，在一盏孤灯下，把家里的藏书，一本本一部部拿下来摸摸翻翻，看看书名和作者姓名，闻闻陈年的或新出的书香，便悠悠然的，有了陶情冶性之功。古人说：“读书论世，尚友古人。”翻藏书，可在一夜之间，上下古今，精接神通，便觉无限的充实，无限的安慰。

今夜我没有读书，但是差不多把家里的藏书都翻遍了。熄了灯，满足地上了床，却发觉有一只萤火虫，幽幽地自在地在室里飞着。它腹下的萤光，竟依稀有七八寸直径宽的照幅。看看它在黑暗中缓缓地画着柔和的曲线，这里早已是黑甜之乡，谁还分得出是醒着是睡着呢？

九月七日

摘了一天的番薯蒂。

下午大雨滂沱，霹雳环起。若非番薯田在家屋边，近在咫尺，真要走避不及。低着头一心一意要把番薯蒂赶快摘完，霎时间，天昏地暗，抬头一看，黑压压的，满天乌云，盘旋着，由上而下，直要卷到地面。这种情况，在荒野中遇到几回。只觉满天无数黑怪，张牙舞爪，尽向地面攫来。四顾无人，又全无遮蔽，大野中，孤零零一个人，不由胆破魂夺。大自然有时很像戏剧，像今天这种大西北雨的序幕前奏，可名为恶魔与妖巫之出世。正当人们笼罩在这样恐怖的景象中，胆已破魂已夺之际，接着便是闪电缠身，霹雳压顶，在荒野中的人，没有一个不是被震慑得气脱委顿，匍匐不能起的。好在再接着便是大雨滂沱，再看不见满天张牙舞爪的黑怪，而闪电与霹雳虽仍肆虐不已，却多少为雨势所遮掩，于是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不断浇淋下，渐渐地苏醒，而闪光与雷声也越来越远，转眼雨过天晴，太阳又探出了云端，树叶上、草上闪烁着无边亮晶晶的水珠，一场大西北雨便这样过去了。你说这是戏剧不是戏剧？

因为是在家屋附近，又为了赶工，直待到闪电与霹雳左右夹击，前后合攻，我才逃进屋里。遇到这样气势万钧的大西北雨前奏，谁也不能逞英雄，因为此时在天地间除了它是英雄之外，不准有第二个人是英雄。此时它是无敌的大主宰，任何人都不能不慑服。牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀惨叫，树木在尽力缩矮，哪个敢把手举得最高，头伸得最长，定立时被劈杀。

一场为时一小时的大西北雨，到底下了几公厘的水，虽然没做过实验，只觉好像天上的水坝在泄洪似的，是整个倒下来的。每一雨粒，大概最小还有拇指大，像这样大的雨粒，竹叶笠是要被打穿的，没有蓑衣遮蔽，一定被打得遍体发红。但是本地原是山洪冲积成的沙石层，渗水极快，无论多大多长久的雨，纵使雨中行潦川流，雨一停，便全部渗入地下，登时又见灰白色的石灰地质，干净清爽，出得门来，走在坚硬的庭面路上，一点儿也不沾泥带水；这是我酷爱这一带旱地，而不喜欢外边水田田庄的理由。

终于雷声越来越远，电光只在遥遥的天边横扫。太阳又出来了，一片清新的空气、鲜洁的色彩，仿佛听见了贝多芬《田园》交响曲第五乐章《牧羊人之歌》。

九月八日

昨天所摘的番薯分两车出，昨日黄昏时出了一车，今早日出前出了一车。今天又办了点儿货，还特地买了几个中秋饼，回来时已将近晌午。

今早一觉醒来，发现天气晴朗得可爱，一整个早晨和上午，风和日丽，就觉得万分的快意，但愿今夜中秋月圆，万家千里共婵娟！可是一过了午，云翳冉冉而生，不免十分担心，生怕扫兴。平生不知赌博为何物，此时对于今夜晴阴的关心，却宛然有赌博感，即一种在未知数之前的焦虑与悬宕之感。不论有月无月，清除内外总是不会错，因此彻里彻外清扫了一遍，两周前刚清理过，实在也没什么可清理的。

拿了把锄头，在刚犁了的番薯地里挑了一段地，疃平了，铺了麻布袋，上面再加了一张草席子，我准备在田中央赏月；这里视野开旷，从东北角的大武山逶迤直到正南的蜈蜞岭，尽收眼内，任何光体从山后升起，都出不了视界。

看看已接近黄昏，云渐渐地收了，发现金星赫然出现在西天边，依高度看，似乎刚出现不多久，但也不会是今天才出现的，可怪我这些日子来，怎么都没留意到？初出的金星，白中透蓝，或说是蓝中透白，大大的，对着薄暮的田园以及天上的一些残云，格外的显眼。前人诗云：一星如月看多时。除了初出的金星，一更有何星？其实论光色之美，月光大不如星光。而星光中恒星的光而耀，又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西晓东，因大气层斜距离最厚，星体独大，具备两个好条件，既惹人眼目，又可平眺久望，而无强项之劳。故诗人说它“一星如月”（喻星体独大）而“看多时”（令人流连爱之不能去）。每次遇上这一情景，很少不被久久吸引。生命的质地有所同，鉴赏的内容自然一致；正如一种地质，有一种地质适宜的植物一样。直望着金星落进了地平上的云霭里，才猛记起，自己原是在殷勤待月出的，可是已迟了一步，明月早已出在东山之上了。

进屋里拿出了月饼，提了一壶开水；汉朝人大祭用清水，美其名为“玄酒”，我不饮酒，如今饮玄酒，名称不也是酒吗？于是我一个人坐在田中央，和天下之人千里共婵娟。

中秋节是怎样起源的呢？一向有种种说法。我以为将苏东坡的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”颠倒过来，说成“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，那就说对了。老天爷早算出人类为了糊口，难免外出，或载运谷物，间关百里，上城市出货；或赶着牛群羊群，赴都会出售；或如白居易《琵琶行》“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。凡此种种，离家是不能免的事。可是出外总是有个期限，若至旷日持久，经年不归，甚或数易寒暑，杳无信息，则家将不成家，失去人生的意义。因此老天定了个期限，约略以三十天为期，在天上悬挂上一个向圆的团圆灯，这便是月有圆缺的道理；月缺为离家之日，月圆为赋归之期。能够永远不离家，日日厮守在一起固然是好，万一时或不能不离家一两次，这是天定的离别期限。在这一期限内，人生种种，尚可勉强维持，一旦出了这个期限，不免百弊丛生，这不仅是老天爷早已计算到，人类本身也已切感。可是老天爷唯一的错误即在于给了人类智力，因了这智力，人类社会终于不可遏止地冲破了老天给安排幸福而安详的藩篱，而落得支离破碎。于是在漫无期限的离别之中，人类终于自己定出了大限；大概这是中秋节起源的最好解释吧！

中秋月安详地转着，祝福的光照临遍地，我也披满了一身，虽即背后照出的是孑然的孤影，我仍十二万分感激地受下老天这亘古的美意。

九月九日

将收成过四分地的番薯藤，犁土盖覆，花了一整上午的时间。自己捡了不少番薯，可吃上一个月。那些小孩子们一直没再来，也许都放牛去了。牧童与牛是田野间不可缺的风景。

下午又下了一阵西北雨，没有前天那么大的气势。在家里看书，听雨点密密地打在屋瓦上，嫌过分急骤。雨声之美，无如冬雨。冬雨细，打在屋瓦上几乎听不出声音，汇为檐滴，滴在阶石上，时而一声，最饶韵味。

阵雨过后，一只黄鹡鸰（也许是灰鹡鸰）来访，在沙砾质的庭中走着，不停地上下摇着长尾，不停地在啄食。不多久工夫，把庭面走遍，只听得“脊令”一声，掷地飞起，一个大弧度一个大弧度边鸣边进，只几秒的工夫，早已飞在高空中，转了一圈，往东南飞去。望着鹡鸰走了，心里若有所失，很希望它多留片刻。我爱鸟，但是不养鸟。我这里，整个田园，就是鸟园，老天养着供我欣赏。有时在窗内看书，偶一抬头，看见一只白腹秧鸡在窗外散步——我记这本日记，实在挂一漏万，像这几天，常听见白腹秧鸡在远远的西面，或许在小溪边，或许在蔗田里，koak-koak地叫（没有春末夏初那样热烈）；有时在盛午的时候，鹌鹑也会来到庭面散步；连最胆小的绯秧鸡，也会出没屋角边。只待在家里，就有好多种的鸟，轮流来访。在田园间，更是目不暇给，洋洋盈耳。黄鹡鸰梦卿

雨后的空气不用说是清新的，我怀疑那不单是大雨把空气中的游尘洗青了，雨后的叶子似乎更吐着无边的清气。一路穿过番薯地，来到番麦田，天已向晚，一只梦卿鸟（日本叫番鹃，台湾人音译作梦卿）见了我，从番麦梢上缓缓飞起，身上依然是黑色的夏羽。此鸟飞行得缓慢，使人有梦幻之感，它那柑橘色的翅膀，尤其加强了这种气氛。番麦生得很好，看着快要吐穗。有些绿金龟在啃食嫩叶，好在不太多，随手捉了几只。在田头上割了四总草，天色渐暗，日已落，残霞黄金也似的，格外耀眼。阵阵的燕鸻，在高空上ki-lit ki-lit鸣着，向东飞去，山崖上大概有它们的巢窠，它们的本地名因此叫石。它们原本是海鸟，已进化为陆鸟，脚爪间至今遗留有一小片的蹼。田园的一天，在燕鸻声中开始，也在燕鸻声中结束。两总一结，我把草总分搭在两肩上，施施地走回家。

九月十日

晨起，大雾迷蒙；这样的大雾原是到晚秋时节才会出现的，那是冬来的先兆，竟提早了一两个月，看样子今年雨水要收得早，冬天会早些到。回归线内南国的冬，等于北国的春，天气是四季之中最宜人的。这一阵大雾激起了我内心的喜悦，不由信步步了出去，顺着大路往南走。所谓大路，乃是这一带的交通孔道，不过是一条牛车路而已，除了中间的牛蹄径和两条平行深陷的车辙，路上尽长满了牛顿鬃草，路边两旁茂茂密密的，尽是禾科的草，大都是二耳草，也有白茅，还点缀着一些别科的草，如紫花藿香蓟、金午时花等，此时都开着花。越向前走，雾越发的浓，刚走过，后面的路又给雾包了，真是前不见古人后不见来者，不识前路又断了后路，只有周身五六尺半径的天地，觉得仿佛身上有什么气撑开了这小片的雾似的。于是又往前走，又一直往前撑着。小时候，最怕雾，尤其隆冬的晨雾，浓得似乎要把人吞了似的。有时在雾中更会出现白虹，只在几丈外，粗如牛身，可怕的白，还带着黑影。小时候一见到这样的白虹，立刻往家里蹿，不敢出去。后来长大了，胆子也壮了，见了这样的白虹，想着走进去看看，可是任是怎样赶快了脚步，还是在前面几丈远处，保持着一定的距离。白虹的位置都在西北方，正跟雾外的朝阳对直。我此时正朝南走，不可能遇见。按时令，此时太阳还不曾回到赤道，若有白虹，一定在我身后西北方。我半意识地回顾了一下，它果真赫然在那里！这场雾确是晚秋初冬的雾，时令提早了这么多。战国末年人写的《月令》一篇，极重视时令乖舛的事，说什么孟秋行冬令会怎样怎样。依农历算，此时是仲秋，乖舛还不算严重。我没去理会白虹，我又往前继续走，想着走入雾的最深处，或是走到最浅处；水有深浅，雾怎不会有深浅呢？可是雾到底是一样的匀的，大概它的中心地带可说最浓，边缘地带是最淡的。只听见草鹡鸰连珠也似的鸣声，闻其声不见其人，但我知道它准是在不停地抽动着尾羽，认为天地间只有它一个。不经意地摸了一下脸面，才知道早湿透了，尤其眉毛上似乎栖满了不少小水珠；不用说头发上一定缀满了露珠万颗，若可创个新名词，很可以称为雾浴或雾沐。走着走着，脚底下的土地越来越高，这才觉察到原来已走上了堤岸。上了堤岸，下意识地不免有登高望远之意。可是没有用，天地还是只有五六尺半径大小。细听堤下，微闻流水淙淙，可知水很小。除非豪雨连日，或骤雨崇朝，山洪倾泻，始有万马奔腾的水势，否则此去万顷沙原，只有几条涓涓细流，蜿蜒其间。正困于登高不能望远，忽觉左斜方渐渐露出白光，原来雾正在散了，朝日早升出蜈蜞岭有数尺之高。于是我在心里出了一个题目：沙原雾散。眼前白茫茫的一片，盖住了数十里的沙原，看雾罩掀开后，这一片沙原是什么景象？有好一段日子没来了，不知道此时是什么风物？雾果真越来越薄了，天开了，日光下来了，可是眼前的沙原还是白茫茫无边的一片。正迟疑着以为沙原上的雾不肯散，定睛一看，原来是白雪雪的无数茅花正遮蔽了这一片荒原！怪不得，我不是早就将九月定作茅月了吗？无边茅月，是这无边的溪原！茅，闽南语叫菅，也叫芒。茅花通常只叫芒花，九月盛开，是一年中，最具特色的风物。五月的凤凰花虽然显眼，从来没有这么大的景观。从前台南叫凤凰城，街道上尽是凤凰木，五月一到，满城通红，煞是奇观！只有那样的景观，才足与九月的芒花媲美。

涉过了几条细流，我走进深深的芒花里。管它日历今天是星期几，我指定它是星期天。这一片沙原，是这一带最大的沙漠，下游不计，单是这一段，就有两三千甲的幅员。除了茅是大宗之外，在高地上还有一些杂草和沙漠植物火峰（峦云）和苘麻（龙舌兰科）。动物则山兔、雉鸡之外，有时还可见到山猪或狗熊。最多的是云雀，大晴日的碧空中，永远挂着风铃，这里那里地在轻风中响着也似的。还有一种体积极小的旱龟或陆龟，也是这沙漠中的居民，人们叫它龟蛇，说是难得咬人一口，若不幸被咬，毒性跟蛇一般，故归入蛇类。大概是好事者所渲染，从来就不曾听说过有人被这种小陆龟咬过中毒的。

顺着沙漠中的细径走，芒花高过人头，在朝阳中，绢缯也似的闪着白釉的彩光，衬着浅蓝的天色，说不出的一种轻柔感。若说哪里有天国，这里应该是天国。论理，天国应该是永恒的，但是那永恒应该是寓于片刻之中的。明净的天，明净的地，明净的阳光，明净的芒花，明净的空气，明净的一身，明净的心；这彻上彻下、彻里彻外的明净，不是天国是什么？这片刻不是永恒是什么？

除了想踏踏灰白色的沙地，除了想巡礼这里的植物群落，更想访访这里的居民——想遇上一只小陆龟，想看到雉鸡的一家人，想邂逅山猪或狗熊。然而这里人口稀疏，一个“人”老天平均最少给予数甲宽的地，若除去了恒常在天上的云雀，这里确是密度极低的，除非各处走遍，一个星期里，这里的居民们未必能互相遇见一次。据说美洲狼平均十英里或十一英里才有一只，以体积论，这里的居民，大约也是这样的状况吧！天上的风铃尽铃铃地响个不停，只要仔细瞭望，总可看到四五只云雀浮悬在半空中。但是地上的居民可就难得一见，也许是怕生吧！

不觉走上了高地，高地上尽长满了火峰和苘麻，空隙处有几株山岭柭，果实或青或绿或黄：黄的早给鸟只啄食过，没有一个完好的；绿的脆而甜，最好吃，随手摘了几个，坐在一块巨石上，边吃边眺望眼前这一片景色。没有一丝云，天色有浅蓝的，有蓝的，也有绿的，直垂到地平，东边则盖过了蜈蜞岭，直透到太平洋。何等辽阔而完整的天！记得在都市里待过一段日子，看见的天，尽是剪纸残片似的各种大小不规则的几何形，懊恨之极；尤其那长巷里一线似的天，更是令人忍受不了。宰割了的，哪里是天？天是完整的。顶着完整的天，立着完整的地，才有完整的生命，你说是不是？

有时静待比走寻更能有所得，宋人词云：众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。吃过了几个山岭柭，贪看这一片景色，忽一顾望，看见一只雄雉走上高地来。显然山岭柭树和巨石几乎遮盖了我。雄雉羽毛真美，加上通红的脸面，赳赳的神态，实在美极了！一只雌雉，也从草丛中跟了上来。不多一会儿，雄雉领着雌雉翻过了高地，走进另一面的草丛中去了。受到这意外的鼓励，我决心多坐一会儿，反正山岭柭树遮掉了大部分的阳光，坐久了也不觉得热。

机会总不是有节律的，坐了许久没再看到什么，只多观望了这么久的蓝天和芒花。远远地望见南面芒花尽处一个小盆地里有个村庄。那是这一带最古老的村庄，有三百年以上的历史，名字叫粪箕湖，住着马来种的平埔族。我决心到那里去，不耽搁地走还要走三四十分钟，若是信步而行，大概要一个钟头。

下了高地没多远便有一条溪流，比先前涉过的大些，但也不怎样大，最深处才有一尺多水，还算清澈，掏了手饮了几口。在一块石头边，居然发现一尾苦臊鱼，很小，大概是迷了路，从山涧里溜下来的。我跺了几脚，把它赶向上游，大约赶了五十弓远。只要它努力一直游上去，一两天内可以到家，否则顺流入海，绝无生理。

经验告诉我们，沙漠中的水窟、河流，是动物聚饮之处，时间多在晨昏和中午。只要再守望一些时候，这里的居民定会露面。若是带了照相器材来了，或许我会在溪边再耽搁几时，既非有此必要，便随兴之所之，太刻意又未免执着了。

再向前走，又涉过了一条细流。走完芒花地，一条较大较深的溪，环绕着沙漠边缘。对岸是一条高地，高地下去便是粪箕湖了，一个状如粪箕的盆地。

村庄不大，约有四五十户。正是炊烟袅袅的时候，女人们都在厨间里忙着，男人们则多在厅间、树下吸烟，小孩子们在户外嬉耍。棕黑色的皮肤、深目，是他们的特色；操的是不变调的闽南话，他们的母语早失传快两百年了。他们一律姓潘，这一带自蜈蜞岭至大武山西麓有几十个村庄，都同取用潘姓。相传是跟某个潘姓县老爷姓的。这情形正如我们的陈姓。闽南陈为大姓，闽南人大部分是越族，当年大概也是跟着某个陈老爷整族尽姓了陈，才有那么多的陈姓。雉

一进入村庄，便受到热烈的招呼。主人们以为我是牛客，来买牛的。他们听我说是对岸邻村来的，都笑了，说只隔一条溪都不认识，真是失礼。问我抱孙未？我说都还没娶，哪来有孙？他们都笑了，说从来没见像我这样的人。于是附近几家男人都集拢了来；小孩子们也挤着来看生人，瞪着大眼睛，大部分都赤身裸体，连裤子也没穿。

男人们各邀我到他们家吃饭，为了礼貌，还是留在主家吃。一大锅番薯签饭，一盘半煮炒的番薯叶菜，一碗公荫豉煮鲔鱼，外加两个煎蛋，是款待客人的。吃饱饭，各人舀碗番薯签泔喝。这是农家家常吃食。

聊到了下田时间，我告辞回家。我答应他们，除夕前过来替他们写门联。

这些马来族，纯朴善良，最大的好处，是不动脑筋。据我所知，他们不争不斗，连吵架都不会有，真可称得是葛天、无怀之民。人类的好处在有智慧，坏处也在有智慧，两相权衡，不如去智取愚。智慧是罪恶的根源，也是痛苦的根源。愚戆既不知有罪恶，也不知有痛苦。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书