色醉(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：刘小川

出版社：上海文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

色醉试读：

四月中旬的一个晴朗的上午，一辆红色人巴从乐山方向开过来，上了几个人，然后驶离眉山，进入方圆百里的仁寿县境。仁寿县人口逾百万，百分之九十是农民。历史曾有过著名的王小波、李顺起义。坐在车上的人，可以看见大片的丘陵地带、茅屋、青瓦房和简易的水泥楼。农民在田地里侍弄庄稼。油菜即将收获，麦子尚未成熟。视线所及，大抵在青黄之间。偶尔有一条河，河水浑浊，很难倒映绿树，倒映湛蓝的天空。道路也是大坑小坑，有乘客不住地抱怨，大约是走惯了高速公路的。大多数人只不作声，凭那车身摇晃。他们当中，自然也有常走高速路的，却无意指责什么。如果连一条路都要不停的抱怨，那么，生活中值得抱怨的事就太多了。

这辆车有二十多个乘客，半数以上是在乐山上的车。终点站是仁寿县城，但有些人尚需在县城转车，赶往更遥远的乡镇。这乡镇可能在仁寿境内，也可能在内江境内。两地的交界处，仍是绵延起伏的丘陵。

这辆车如果走的全是高速公路，那就不叫长途客车了。一百多公里，个把钟头的车程。从乐山到眉山，三十分钟就够了。从眉山再到仁寿，却要走上两三个小时。碰上堵车的话，半天时间就赔进去了。

上午十一点，太阳升得老高了，这辆红色的长途客车仍是走走停停。由于路上的车辆太多，客车、货车、拖拉机，连同官员或老板的小车，一辆挨一辆，随时都有堵车的可能，司机决定绕道行驶，将盘子一打，拐上一条乡村公路。这样一来中午抵达目的地，已属无望。有熟悉线路的乘客评价说，这一盘子至少打出了二十公里。

司机并不接话。他是个沉默的中年人，一望而知经验丰富。没人责怪他。年轻的售票员尽量用她好听的嗓音安慰乘客。

乡村公路还算乎坦，只是窄，尘土飞扬。车速也不宜快，慢慢走。几个戴草帽的农民站在路边上，其中一个正背向公路撤尿。一头水牛在远处吃草。碧空如洗，太阳已攀上头顶。

四周安静下来，刚才车子挤在一处的闹哄哄的感觉消失了。

车内的人却渐渐活跃，索不相识的也开始互相搭话。有些人上车后没说过一句话，实在有点憋不住了。肚子饿了胃口好，长时间不说话，却会变得木讷，像个哑巴。车窗外阳光灿烂，春天还没有变成夏天。即便已是夏天，如此明亮、多彩、广阔的场景，哑巴也会哇哇叫的。一个山东口音的男人，做水果生意的，专程到仁寿考察枇杷。他讲枇杷讲得眉飞色舞，好像他吃过全懂界的枇杷。售票员倚在车门上问这问那，几个仁寿人乐得哈哈笑，看样子他们就是农民，种了枇杷的。仁寿文官区的枇杷，在四川享有盛名。

一个老太婆插话说，她却不爱吃枇杷，果核那般大，一斤枇杷二两肉。买啥哩？买果核还是买果肉？这话倒把大家逗笑了。山东口音的男人说：老人家您是心疼钱，叫您儿子买来孝敬您吧。老太婆说：儿子买了枇杷，伙起媳妇关起门来吃光了，拿果核孝敬我。大家听了越发笑，山东口音的男人仰面大笑。

老太婆蛮有幽默感，大家笑，独她不笑，却并不忿忿然。窗外飞进来一根草，落到她的花白头发上，坐在她旁边的一个年轻女人伸手拂去了。这个简单的动作，被后排倚着车窗的男人瞧了去，心想：她们看上去也不像母女。

这男人一直在睡觉，是车上的笑声将他惊醒的。男人穿一件杂色线农，二十六七岁年纪，外表平和。坐长途汽车他有睡觉的习惯。这习惯并不好，容易被小偷光顾。有一回他在火车上睡着了，小偷翻检他的口袋时，他却醒了，睁眼瞧着小偷。他对小偷说：我身上也没带多少钱，你真是缺钱花，我分你一半好了。小偷楞在当场，竟客气一番，讪讪地走开了。

这男人有一张瘦削的脸，眉毛黑，嘴唇红润。身上脂肪不多，肌肉不少。这得益于他长期摆弄一双哑铃。他在蓉城一家出版社上班，今天专程到仁寿看望一位老同学。

他打了个呵欠，把目光移向窗外。他看见了阳光，大片的麦田，竹子，田坎，树。笑容浮上嘴角。城里是看不到这些东西的。如花似玉的田野，他恣到张炜的一本书。坐在前面的女人也瞧着窗外。他看了看她的侧影。这也是习惯，像车上睡觉。女人穿着翻领的休闲绒衣，露出脖子的线条。

山东口音的男人继续和老太婆说笑话，问地儿子为何不来孝敬她。老太婆说，家里两个女的，顾了这个，顾不了那个。有钱顾两个，没钱顾一个。老太婆蛮豁达，说起伤心事，给人的感觉只是叙家常。她说，人老了，嘴里嚼啥都不如年轻人香了。当年也曾有过几天好日子，现在就让给年轻人吧。他们关起门来吃东西，咬得咔嚓咔嚓，她就装聋子，没听见。老太婆说到这儿，自己笑了。听她说话的人却笑不起来。

汽车上了一个坡，拐弯，车身晃了一下。窗外仍是麦田，太阳照着。麦收在望了，再过些时日，田里将是一派繁忙。有些农户仍用手工打麦子，累是累一点，却打得干净。五月骄阳如火，站在麦田里的人，能看见空气颤动。打麦子的手高高举起，落下来，砰砰砰的声音此起彼伏……

穿杂色线衣的男人在想象中看见了五月的麦田，他也打过麦子的。念初中时，下乡支农，通常一去半月，要打完队里的麦子才返回学校。

穿翻领绒衣的女人拿出一只红苹果，用小刀削了皮，递给她旁边的老太婆。老太婆说：闺女，你吃。手拿削了皮的苹果的女人说：我这儿还有呢。女人又拿出一只，老太婆方张了嘴咬苹果。牙齿还算利索，红苹果咬得咔嚓咔嚓。坐在后排的男人瞧着女人削苹果，他想到李玉和：好闺女……

这东想西想的男人名唤赵渔。读过《暖昧》的人，想必对他的走神有些印象。他是呆在室内也要走神的，何况此刻在野外，四月的乡村公路，晃晃悠悠的长途客车……他抬腕看表，已过十二点。肚子有点饿了，他也想吃苹果，却不至于向前座的女人伸手要。虽然他一旦开口，女人肯定会给的。或许也是削了皮才给他。

生活中有些事，原本无可无不可。开口也好，缄口也罢，没个定规的。赵渔想吃苹果，前排的两位女性吃得嚓嚓嚓，又香又脆，他忍不住咽下了一点口水。苹果真好吃，寞香啊！家里不稀罕，出门就珍贵了。老太婆边吃边笑，几根白头发随风飞飘，飘到那女人的脸颊上。幸福的老太婆，赵渔想。

汽车在路边的几间平房前停下了。

售票员对大家说，这儿有一家路边店，饭菜的味道挺好的，也不欺客。大家如果不赶路的话，就每人交五元钱，吃过了午饭再走。售票员生着两个酒窝，一说一个笑。冲着这张脸，几个男人已动手掏钱。吃苹果的老太婆说：五块线，值两筐菜了。我吃个馒头就行，老肠子，不沾油荤也经得磨。穿绒衣的女人说：单吃馒头怎么行，咱俩一块儿吃吧。女人交了3块钱。老太婆也不争执，只说：你倒像我的闺女，今天托你的福丁。赵渔交钱时，那女人回过头来，替他把钱递了过去。

二十多个乘客，悉数下了车。路边店还算干净，刚好能容下三桌人。售票员当了大家的面，将收起来的钱点给店家。她和司机都交了钱的。山东口音的男人开玩笑说：你吃点回扣，咱也没意见。售票员笑道：我吃了你们的回扣，你们就不来坐我的车了，还是我吃亏。众人皆笑，气氛很好。一同走了几个钟头，这群人已组成了一个集体。男人与男人之间，已有人交换名片。女人要矜持一些，不至于同陌生男人换名片，却也言来语去，交谈开了。小小的食堂人声鼎沸。

赵渔去了厕所。回头过马路时，碰上穿绒衣的年轻女人，冲她点了点头。是顺便打招呼，也有赞赏之意。女人礼貌地报以微笑。她生了一双杏眼，鼻头微翘。绒衣是蓝色的，配一条淡黄色的休闲裤。

小店的师傅还忙着炒菜，赵渔站在公路上抽烟。路的两端不见一辆汽车，只有步行的农民，两三辆自行车。路旁排列着桉树，也有桑树。日头在头顶上，把人的影子投到地丁。暮春的太阳，已有些灼人了。再过半个月，麦浪翻滚之际，便是大毒日头，城里人经不得晒的。赵渔却想：那一年合适了，抽出几天时间，帮乡下的亲戚打一场麦子。晒得黝黑黝黑的，再掉它几斤肉，大碗喝茶，大口吃肉。那种浓浓的老鹰茶，当年的贫下中农是用水桶挑到田坎上，大声向田里的学生娃吆喝。喝茶用竹筒，一人一大筒，仰着脖子，咕咕咕的喝下去，那个凉爽啊。往后谁来送茶呢？只能有劳商女了。商女提了茶过来，也可以坐到田坎上，戴？一顶大草帽。她凝望麦田里挥舞镰刀的夫君。艳阳下的草帽，草帽下的俏脸……傍晚他们躺在麦草堆上，看暮色四起，嗅着土地和庄稼的气息。那种异样的情凋，那份欣悦，渗入皮肤的欣悦，人人皆可唾手而得的，不知为什么，离许多人又如此遥远，连想邯不肯想。人人但求舒适。可这舒适是什么意思？弄得太舒适，每日舒适，不适之感倒会处处涌来……

赵渔抽了几口烟，脑子里冒冉许多东西，场景，道理，情绪，在正午的阳光下合而为一。鼻头微翘的女人从厕所出来，走过马路，进了小店，挨着白发苍苍的老太婆坐下。她的另一边是那个山东口音的男人。同桌的还有几个仁寿农民，正在倒酒，老白干。那山东男人的面前也摆了一份。店家未及上菜，赵渔也不慌过去，他想把烟抽完。他和售票员、司机等人坐一桌。《安娜一卡列尼娜》有一个动人的场景：列文在自家农场和农民们一起割草。他割了一整天的草，累得一身臭汗。他在草堆上睡着了。第二天早晨，一辆马车穿过雾气从他身旁驶过，他一眼看见了车上的吉提……

赵渔望着公路的一端，心想：商女这会儿在于吗呢？

对面的售票员大声喊：开饭啦。赵渔便人了座。炒菜、烧菜摆了一桌，米饭也爽口，用柴火蒸的。赵渔吃了三碗饭，又喝下了一碗米汤。他本想喝毕杯酒，但这一桌无人喝酒。邻桌的几位酒客正举杯碰酒，老朋友似的。那老太婆居然也举起一个小杯子。穿翻领绒衣的女人埋头扒饭。

赵渔离座，又点上一支烟。一辆农用车开了过去，过小店时，放慢了车速。看来这店家人缘不错，往来的司机大约都是熟客，要么下车吃饭，要么放慢车速，不教他的客人吃灰尘。客人吃了灰尘，店家脸上无光。

赵渔抽着烟，走到太阳底下。那农用车远去了，公路又归于安静。他吃了个十分饱，饭后抽烟，赛过神仙。太阳照在身上，有些热了。他穿着手丁织就的线衣，有时冬灭也穿这个。他有好几件手了线衣，均系杂色，只底色不同，针法、款式有区别。大都足商女织的，赵燕也织了一件。原是织给赵高穿，针脚起火了，织了半截才发现，和商女一商量，却与赵渔的身量吻合。赵渔眼下就穿着这件，底色偏暖，衬了几行冷色。身子是赵燕织就，袖子却是商女的工夫。开春试新衣，十分合体。两个女人一阵欢喜，那赵高就嘟了小嘴。赵燕赶紧说：我重新替你织一件，保证比你爸爸的这件更好看！

2001年的赵高，已满十岁。

赵渔走到树阴下，靠着一根桉树的树干。红色的长途客车停在路边上，给太阳晒个正着，估计车顶已晒得发烫。那几个酒客已端了饭碗在手。穿绒衣的女人坐到一边削苹果，仍给老太婆削了一个。山东口音的男人大着嗓门表示他也想吃，女人笑着摇头：苹果已没了。老太婆慷慨地让出半个，山东男人就很高兴，一口咬去一半，连称苹果香。这边的赵渔笑了笑。此刻他饭吃饱-了，汤喝足了，又含了香烟在嘴上，不至于再吞口水了。

赵渔先上车，坐回靠窗的位置。那女人也上来，目视赵渔，大概有两三秒钟，似乎想说一句什么，却又未能开口。女人坐下来，也是靠宙的位置。她留着短发，染了一点红色。双肩微削，裹在深蓝色的敞胸绒衣里，显出几分俏丽。

赵渔把视线挪开去。背后看人，不大好。

车上确实比先前热，乘客陆续上来，又增加了人体的温度。那抱怨道路的男人直嚷热，要司机开空调。司机说，跑起来就不热了。男人继续抱怨，诅咒天气：四月就热成这样，今年的夏天怎么得了？他抹了一把额头，果然满手的汗。偏有人在蹲厕所，一车人还得等他上来。善于抱怨的男人不停地看手表，说蹲厕所的人蹲了六分钟了，蹲了九分钟了。他似乎存心要将众人的注意力集中到厕所上去。没人回应他，一回应就更热了。

车窗外的光线有些刺眼，夏天在感觉上已经到了。田坎上的农民戴上了草帽。

赵渔瞧着草帽，继而瞧着前座女人的后脑勺，心思却在别处。此番去仁寿，他要到一个叫球溪的地方。他对球溪有一点印象，在成都，打着“球溪鲢鱼”招牌的饭馆不止一家。球溪鲢鱼享誉川西平原，也正如文宫枇杷。赵渔有个叫王冬的初中同学在那儿当教师，几乎年年邀请他，他一直没去。四月他有几天休假，便决定走一趟。一大早他开车到眉山，父亲却建议他改乘公共汽车，因为去仁寿县的路实在太烂。他一向爱惜单位配给他的这台新车，于是听从了父亲的建议。

原以为可以到球溪吃午饭，这么一换车，一绕道，几个小时就绕进去了。好在他并不急于赶路。长途客车慢慢行驶，摇摇晃晃的，倒像是一辆观光车。

汽车上路了，不快不慢的走。车内的空气一经流动，顿时凉爽许多。老太婆的白发在风中飞舞。毕竟是乡下老人，不怕风吹。留着短发的女人的后脑勺令人感到清爽。没人说话。半数以上的乘客开始睡觉。

赵渔也睡着了。

一觉醒来，已是仁寿县城。赵渔下车，买了一瓶矿泉水。去球溪镇的班车十分钟以后出发，车上设几个人。赵渔站在停车场上，看见那山东口音的男人正和穿翻领绒衣的女人握手作别，并且递上自己的名片。那老太婆不见了，大约在中途下了车。

赵渔就近转了转，思量着给王冬的小孩买点什么。当他提着几包东西上车时，却发现穿绒衣的女人也在车上。赵渔冲她点头。女人笑道：你也去球溪啊。她身边有空位，赵渔略一踌躇，没有坐过去。他仍坐她的后面，在靠窗的位置上。

赵渔请女人吃梨，女人接了，含笑谢过。

这辆车的车况不如先前那辆，车上满是汽油昧。一经启动，车身抖得厉害。司机是个胖乎乎的仁寿小伙子，把车开得风快。出县城，上了另一条乡村公路，汽车抖得更欢。小伙子一路嚷嚷，不择对象，反正身后有听众。他骂交警，骂修路的，骂城管办，骂公安局，义从村长、乡长一直骂到市长。他对着乘客撒气，像个气球似的，却是越撒越来气。凡手中沾一点权的，没一个好东西。这小伙子也许忘了，他手中的方向盘就是一种权力，他可以在一条烂路上跑得风快，全然不顾乘客的感受。没人指责他，因为盘子在他手里，正如警棍在警察手里，图章在乡长手里。小伙子如此气大，是由于做了司机的缘故：长年累月开破车，前途无望。如果改行当警察或乡长，挥舞警棍、图章和钢笔，也许他的气就消了。

赵渔想到这个，暗自笑笑。权力这东西太微妙，趋向它和抵触它，无不在它的笼罩之下。这开车的小伙子大骂当权者，给人的印象倒是权力欲过于旺盛。权力既浅显又深奥，值得探寻的领域太多，太多太多。福柯把它变成了一门学问，一种“微观物理学”……

胖乎乎的司机骂了半天无人响应，渐渐蔫了，车速随之放慢。汽车接迮拐了几个弯道，车上的人的脑袋就摇了几摇。窗外仍是阳光灿烂，泥土的颜色变成深黄，同绿阴形成反差，像是次第铺开的一幅幅油画。赵渔有点激动了，乡村景色自有迷人处。土地可能孕育贫穷，却永远散发着芬芳那一年四季吐露诗意。

十来个乘客个个懒洋洋，从装束看，他们多半是农民。生存的重压使他们木着一张脸。大地与诗意无关，太阳只是晒麦子的太阳。丰收的喜悦已逐渐遗忘了，欢庆的场面止于舞台。赵渔心情激动，却有思考的夫脑，于是转而叹息。前面的女人扭头瞧着窗外，她只是欣赏。

汽车停了，开车的小伙子要上厕所。不好意思，拉肚子，他回头笑道。他笑起来的模样可爱多了。

赵渔也下了车，车上汽油昧太重。他走到一边去，眺望远处的村落。一条狗躺在路边晒太阳，看他一眼，叉把眼睛闭上。两个农妇蹲在庄稼地里，她们没戴草帽。一个上了年纪的男人担着水朝这边走来。

那女人也走到路边上，手中拿着赵渔给的梨子，削了皮的。两人相距十几步，说话是远了点。不说又显得不礼貌，于是彼此点头。点过了头，各自将视线挪开了。映人二人眼帘的，是麦田和农家。第二章

到球溪已是下午四点，汽车停在小77街边上。从一家裁衣店走出一个穿套装的女人，手上举着写了赵渔二字的小牌子。下车的农民念着牌子上的名字，嘻嘻的笑。一个穿西装的、模样也显得年轻的农民说：我是赵渔。举牌子的女人迎上前来，他却忍不住笑。其他的农民哈哈大笑。坐了半天闷车，他们终于快活了一回。

举牌子的女人给弄了个大红脸，欲斥责几句，叉不知从何说起。谁都可以叫赵渔的。穿绒衣的女人从她旁边走过，扭头看车上的赵渔。赵渔正在拿行李。女人上了一辆人为三轮，径上白去了。赵渔下车时，只来得及瞥一眼她的后脑勺。

迎接赵渔的女人是王冬的老婆，名叫柒宝琴。这名字好记，不像王冬过于普通。当初在班上，王冬也不大说话，赵渔差不多过那一年才弄清他是谁。少言寡语的男人偏偏选择了教师职业。他本来成绩不错，只凶家穷，初中毕业进了本地的师范学校。先在村小教书，后来凋到镇上。此刻正在给学生讲课，委托老婆柒宝琴到场口迎接省城来的客人。

王冬写得一手好字，柒宝琴举在手中的牌子就是他写的，不料在场口闹了笑话。裁农店的女老板是柒宝琴的朋友，两人已经就赵渔二字讨论半天了。柒宝琴没见过赵渔，却时常在老公口中听到这个名字，听了几年了，赵渔成了家里的缺席成员。去年王冬到成都，拜访多年不见的老同学，赵渔留他在家中住了一夜。回到球溪镇，他如此这般地对老婆讲了一通。说到商女，真不知如何形容才好。柒宝琴睁大眼睛发挥想象，仍然跟不上老公的描绘。百闻不如一见，柒宝琴便催促老公邀请赵渔夫妇到球溪，让镇上的人也瞧一瞧。赵渔最初答应五一节携了老婆儿子下来，听说路况不好，而商女有晕车的毛病，便将行期提前，独自上路了。

柒宝琴吃过午饭就去了场口的裁衣店，向她的老姐妹通报赵渔即将到来的消息。其实不用通报，她手中的牌子和脸上的笑容已将情况摆明。这老姐妹姓郑，叫郑彩忆，镇上的人都叫她郑裁衣。柒宝琴穿了惟一的一套漂亮套装，笑吟吟地跨过店铺的门槛，她已知道是怎么回事了。不用打听赵渔是谁，这名字她早已听得耳熟，包括赵渔貌着天仙的老婆商女。她笑着对柒宝琴说：

你举着这块牌子，是要去机场么？

郑裁衣不同于柒宝琴，她是坐过飞机的。当年闯了东部城市归来，有人替她买飞机票，一飞飞到双流国际机场。当然，这件事，柒宝琴同样是耳熟能详了。

柒宝琴说：我不认识他，他也不认识我。有了这块牌子，省得我来一辆车就喊他一回。郏裁衣笑道：你天天念他的名字，他真来了，你倒不喊他了。郑裁衣放下量布用的尺子、划粉，拿过名字牌瞧了瞧，又说：你老公的毛笔字写得真好。

柒宝琴说：写得好有啥用，换不来一毛钱。

郑裁衣说：你老公人缘好，受人尊重。

柒宝琴说：那不过是虚名罢了。

柒宝琴高高兴兴的来，话题转到老公身上，不觉叹气。郑裁衣又开始用尺子在布料上比划。这是一间狭长的老式店铺，里面有几架缝纫机，几个小姑娘正埋头干活，似乎连抬一下头的时间都没有。郑裁衣除了这个店铺，还开了一家链鱼火锅，由她的兄弟经营。在这球溪镇上，她是个女能人，钱也挣得不少，可以随便花销。和她相比，柒宝琴就显得拮据了。当初，她们是镇上的两朵花，柒宝琴嫁给公办教师，郑彩忆嫁给乡镇干部，两家人旗鼓相当。郑彩忆闯了广东飞回小镇，一变而为郏裁农，手头立显阔绰，隔三岔五买衣裳，柒宝琴望尘奠及了。

柒宝琴呆在裁衣店，不时朝场口望一望。

她说，赵渔原是开车来的，到眉山却又改乘公共汽车，不然早都到了。郑裁衣说：他这是爱惜自己的车。她也朝场口望了一眼。继而瞧着化了妆的柒宝琴，打趣说，你老公也奇怪，自己的客人来了，倒让老婆去接。

柒宝琴说：他没时间。他有时间的话我才不来哩。

郑裁衣说：那倒末必。你打扮得整整齐齐，兴高采烈的。人家下午才到，你吃过午饭就跑来了。

柒宝琴说：你这话我听不懂。

郑裁衣抿嘴一笑：我也不懂。

两个女人开了一会儿玩笑，后来客车到了，柒宝琴走出裁农店，故意显得漫不经心。郑裁衣放下手中的活计，她看见了赵渔，觉得他不如想象中的风流倜傥。她也看见了穿翻领绒衣的年轻女人，心想：这人倒生了一副风流相。她从未见过她，不知道这样的女人到小镇来干吗。球溪镇偏远闭塞，游客一向很少。

柒宝琴和赵渔对上号，热情地握着对方的手，从他手中接过那大包小包的东西，却将名字牌递给赵渔。二人走在小77街上，柒宝琴不断同这人那人打招呼，那蜂人的目光无一例外地挪到赵渔身上。赵渔不觉得什么，只是拿着自己的名字，有些滑稽。下午的小镇冷冷清77街边有人打牌，几条狗像主人似的站在路中央，忽然互相追逐，倒比人更活跃。路过一栋贴了瓷砖的楼房，柒宝琴介绍说，这是镇政府。赵渔看见一个工人模样的男人在院子里抽烟，表情冷漠。走进一条小巷，穿过一个农贸市场，隐隐听到读书声，那是学校。柒宝琴说，王冬就在这所学校上课。他们住在乡下，离小镇有几里地，因为不顺路，不便坐三轮。说到这个的时候柒宝琴微微红了脸，住在乡下好像是一件丢人现眼的事。

二人走出小镇，上了一条机耕道。机耕道弯弯曲曲的往前延伸，仿佛通向天尽头。两边都是麦田，路上看不见一个行人。赵渔走得恍兮惚兮，心想：旁边的女人换成商女就好了。要不换成赵燕也行，赵燕蹦蹦跳跳的，穿着她的牛仔服……走冉两里地，柒宝琴不住的道歉，赵渔走这样的路，真让她过意不去。赵渔说，他喜欢走机耕道。柒宝琴只当他是客气。大城市的人，哪能喜欢走机耕道，连三轮都没法走，别说小汽车了。

她说，村里本来打算集资修一条水泥路，但半数以上的村民拿不出钱，只好作罢。赵渔说：修一条水泥路，你们到镇上就方便多了。柒宝琴说：可不是嘛，平时还无所谓，雨天就糟啦。王冬深一脚浅一脚去学校上课。我呆在家罩也整天不门，中午胡乱吃点东西……

柒宝琴这么一说，赵渔眼前就浮现了王冬踏着泥泞的身影。若是十天半月阴雨不停，那就糟透了，出门、时家都是一身泥。埘乡下的人来说，水泥路和机耕道有天壤之别。

但赵渔无意因此而抹杀机耕道。如果让他选择的话，他不会选择水泥路。机耕道是原野的一部分。阳光下的机耕道，直接通向梦境。他可以走上几里上百里，从早晨走到黄昏，越走越精神。走到星空下，让浓浓的夜色包围，细听天籁。水泥路上不会有这些东西。水泥路平整而呆板，像个冒冒失失又蛮有理由的闯入者。实用的东西往往如此。但什么叫实用？心旷神怡不实用，那么忧心忡忡就一定实用，处心积虑非常实用。20世纪的实用观念可谓粗糙，工业化，信息化，全球化……这化那化，全是这种观念的派生物，应当加以扬弃，去伪存真，去粗取精。

赵渔笑了笑，走出两三里，他已经浮想许多。他想得太多了，不过这也可以叫做全球定位。想想这些事，终归是有好处的，想想机耕道，再想想全球化，想想都市和村庄，有钱人和农民。无边无际的乡野啊，诗意和贫困一同呈现……柒宝琴在旁边说：快到了，快到了，马上就到。她把远处的一栋青瓦房指给赵渔看。房前有果树，房后有竹子。这房子换个地方就叫别墅，价值百万。

有个老农民站在庄橡地里，柒宝琴叫他三爸。她对赵渔说，附近的几户人家全是王冬的亲戚。她腾出一只手，捋了捋飘到脸上的头发，又补充说：王冬的父母和他的大哥住在一起。儿子念初中去了县城，平时只有他们两个人在家。

离青瓦房近了，一条狗在院子里欢叫：它听到了主人的脚步声。赵渔跨进院门，那黑狗盯着他，犹豫着要不要叫几声。随即转柔和了，大概辨认出了家里的贵客。院子宽敞，打扫得千干净净。门楣上有一副新贴的对联，干冬的书法，杜甫的诗句：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。赵渔仰头细看。

柒宝琴泡了茶，问赵渔是在屋檐下喝呢，还是在院子里喝。赵渔说：在院子里喝吧。他坐在一把椅子上，面对敞开的院门，走来走去的黑狗，一脸殷勤的柒宝琴。他这才注意到，柒宝琴的模样有点像二十年前的王馥荔。王馥荔在《咱们的牛百岁》巾演一个泼辣的农村妇女，一个暗地单抹眼泪的辛酸的寡妇。当时赵渔十六岁，为她着迷，看她的背影看不够。后来王馥荔一身洋打扮，韵味儿大减，消失在众多女明星的珠光宝气之中，赵渔又为她感到惋惜。王馥荔、柒宝琴……

天空碧蓝，下午的阳光照着外面的麦田。有一排荆棘，一片长得很高的桉树，树下有坟莹，坟边有田地。有农民在近处说话。

柒宝琴说：我们这儿条件差，不好意思。

赵渔说：这儿挺好，我喜欢乡下。

柒宝琴说：乡下就是空气好一点。

赵渔说：景色也很美。

柒宝琴说：外面的坟堆刺眼，我去将院门关上。

赵渔说：不用。坟堆没什么，坟堆也是一种风景。

柒宝琴说：我刚来的时候很害怕，夜里不敢出门。现在习惯了。这儿的农民有一种说法，出门见坟堆，能活一百岁。

赵渔说：是么？一百岁太好了。

柒宝琴笑道：活到一百岁，烦都烦死了。

赵渔说：你大概不是乡下的人吧？

柒宝琴红了脸，微微低下头说：我义母都在镇上。

继而抬起头，她又说：本来可以住学校建的房子，但王冬不同意，要花几万块钱。贷款买房，他那点下资叉经不住扣，只好住乡下。

赵渔说：这房子不错，真的。你们住这儿，要比住学校更清静。

柒宝琴叹口气，发了一回呆。生活不如意，她原是镇上的女人，却嫁到了乡下。上有老下有小的，手头拮据那一年到头，添不了几回新衣服，跟郑裁衣没法比。当初镇上的两朵花，如那一年年拉开距离，一个青春焕发，另一个强打精神。乏味的日子没个头，所以她要叹气，当了客人的面也忍不住。这个家固然有优点，院子宽敞，屋宇坚固，有彩电有冰箱，强于镇上的许多人家，可是天长日久，她已经看不见这些。她只知道自己手头紧，不敢试新农，不能问津稍有档次的化妆品，难得做好梦，难得激动、兴奋，春天也是懒洋洋……她有一些羞于启齿的小秘密，比如她今天穿的这身紫色套装，若是赵渔多住两天，她可就现相啦：换下的衣服哪能见客，简直退回了80年代……刚才走那条机耕道，她很是难为情，机耕道没能修成水泥路，像是她的过错似的。

柒宝琴在丈夫的贵客面前想了一回心事，脸又有些发红。仿佛心事想不得，一想就要泄露。她起身替赵渔续水，递上一支香烟。赵渔低头看手表。柒宝琴说，王冬通常要六点钟才回家。王冬是班主任，课时又多。

这时电话响了，柒宝琴走进一间屋子，拿起电话讲了几句，回头招呼赵渔。赵渔走进有电话的房间。大约是卧室，简单而干净，床上铺着漂亮的印花床单。柒宝琴把电话递给赵渔。土冬在电话里连声道歉，说马上骑车回来，接他到镇上吃鲢鱼火锅。赵渔说：这又何必，我和你爱人走到镇上来就行了。王冬说：这样也好，我已订了座，你们即刻动身吧。

赵渔放下电话，走出老同学的卧室，站在客厅门口。乡下人管它叫堂屋。厅与堂，意思原本相近。客厅的正面放着一台二十五英寸的电视机，电视机前有沙发，靠墙的位置有一台冰箱。柒宝琴在旁边笑着说：春节前家里才装上电话，电信局优惠教师，不收初装费。赵渔问：附近装电话的人家多吗？柒宝琴说：不多，全村只有几户。镇上大概五分之一的人家有电话。

柒宝琴像是作过了调查。赵渔笑了笑，并无嘲讽之意。人人都有自己的感觉世界，忽略这个，注重那个。二人出院门，赵渔注意到，柒宝琴手里多了一把手电筒。她说，待会儿回来，天已黑了。赵渔说：走夜路需要手电筒。柒宝琴说：你件大城市，恐怕早就不用这东西了。赵渔说：大城市灯光多。柒宝琴说：到处灯火辉煌。赵渔心想，如果她是个男人，就会说，到处灯红酒绿。

赵渔说：是啊，到处灯火辉煌。等学校放假，你和王冬到成都来玩儿吧：

柒宝琴说：谢谢，谢谢。

说话间已走近那条机耕道，柒宝琴停下来，朝另一个方向张望。她建议抄小道，只是要路过那片有坟堆的桉树。赵渔由着她。于是改道走田坎，迎着夕照。麦田有一股清香。走进桉树林赵渔放慢脚步。柒宝琴同他并排走，踏着地上的茅草和乱石。大都是旧坟，东一座西一座。也有新冢。赵渔嗅到了另一股气味儿，似乎也含着清香。树上有鸟叫，赵渔仰起头。

走出桉树林，继续迎着又大叉圆的落日。赵渔不禁舒展双臂，对柒宝琴说：这太阳不是城里的太阳。柒宝琴瞅着他的摸样一笑。二人一前一后的走，女人走前头。她不时同他说话，担心他无聊。赵渔应答着，一面倾听风声。走田间小路的缺点是须埋头看路，不宜巡视周遭，风景只在余光中呈现。他盯着地下，看柒宝琴的高跟鞋起落。乳白色的高跟鞋，配着紫色套装，衬着黄土和青草。赵渔又想到王馥荔。乡下的俏媳妇，穿一双布鞋也俏。布鞋自有步态，容易被土地接纳。柒宝琴的高跟鞋看上去也不错，漂亮，并且走得很稳当。这样的一双鞋，也能同土地打成一片，不一定非得通向珠光宝气。

太阳落下山去，风在田野游走，有农家升起炊烟。几千年风景依旧，赵渔心里涌出这样的句子。过一座独木桥时，柒宝琴回头叫他小心。风吹起她的头发，她转过身去，迈动匀称的双腿。她的生活不乏快乐，她抱怨生活是因为她抱着某种观念。观念淡去之时，快乐就自动前来照面。赵渔点上一支烟，思绪散入麦田，又接上了那双乳白色的高跟鞋。

王冬在场口翘首已久，他穿着西装，系了领带。两口子的穿戴同赵渔的杂色线衣、布裤子和旅游鞋形成反差。二个人走在球溪77街上。郑裁衣的裁衣店尚未关门，她同柒宝琴打招呼，再度打量赵渔，只一瞥就够了。她对柒宝琴说：你们先过去，我关了铺子就过来。她冲着王冬浅浅一笑。

王冬生一副书生相，五官端正。应该说他和柒宝琴十分般配。他话不多。柒宝琴责怪他不该让客人来阿跑，他只笑笑。他有错，安排欠妥，老婆向他指出来他就接受。一路上不断有人称他王老师，同他寒喧，请他抽烟，柒宝琴也渐渐的转嗔为喜。

小镇仍觉冷清，下午看见的几条狗倒比先前活跃，有两只互相打闹，叫，诉说着春天的故事。一条小河穿镇而过，河水已近干涸，它大约就是有名的球澳了。它曾经清亮过，喧闹过，如今大河缺水小河干，它也沉寂了，污浊了，球溪鲢鱼徒有虚名。但赵渔并不想探究这些。没用。河边有棵椿树让人看着舒服。相比之下，树比水更能持久。王冬说，十年前球溪镇有十多家鲢鱼火锅店，现在只有几家。柒宝琴说，正宗的球溪鲢鱼，可能只有郑裁衣一家，其他的都是家养，吃鱼饲料的。

赵渔说：郑裁衣，这名字倒有趣，是绰号吧？

柒宝琴说：她叫郑彩忆，开了一家裁衣店，人们就叫她郑裁衣。我们现在去的鲢鱼火锅店也是她开的。

王冬笑道：人们并未叫她郑鲢鱼。

赵渔说：正宗鲢鱼。

柒宝琴说：她也是镇上的时装设计师。

壬冬说：我有一次就管她叫郑设计。

柒宝琴乐了：她一下子有了三个绰号，郑裁衣，郑鲢鱼，郑设计。

说话间三人已走到火锅店。球溪鲢鱼火锅，六个瘦金体大字显然出自王冬之手。赵渔仰头欣赏，想到一个词：字瘦鱼肥。正待跨人店门，却被左侧送来的一道目光拖住，扭头看时，竟是两次在车上相遇的那位穿翻领绒衣的女人。

这女人和一个中年妇77街上散步。她对赵渔笑了笑。

进店时赵渔想：一天之内碰上三次。

而事不过三，过了三事物就会转向。神秘的转向，从量的积累到质的飞跃……

火锅店闹哄哄的，几个干部模样的男人在握手。柒宝琴站在楼梯口，引赵渔上楼。楼上看得见球溪和那棵大椿树。雅间有空调，食客进进出出。王冬对赵渔说：球溪除了这鲢鱼，也拿不出别的东西款待你。柒宝琴说：我们平时不进这种地方，太贵了。王冬瞥她一眼。她自知失言，红了脸，低头嗑瓜子。

王冬要了一瓶剑南春，而赵渔偏说喜欢喝杞酒。赵渔说的是真话，王冬哪里肯信。柒宝琴自然站在丈夫一边，不过她红着脸说话，词不达意，越发脸红，干脆闭了嘴。服务小姐笑吟吟地等待争执的绪果，这时门帘一掀，一个穿戴人时、脖子上挂着小手机的女人走进来，她说：

二位别争了，就喝剑南春吧。今天我请客。

这女人即是郑裁衣。第三章

柒宝琴起身替赵渔作介绍，握手。郑裁衣的手细腻光滑，剪刀尺子未能磨出老茧。她大大方方地望着赵渔，说早就听到过他的大名了。她这一说，柒宝琴又脸红了。赵渔想：她倒也纯朴可爱。郑裁衣对王冬说：

你为我写了招牌，分文不取，今天我正好还你的情。

王冬推辞不过，也就罢了。四个人围坐吃火锅，果然鲜美。王冬酒量一般，那郑裁农喝酒爽快，从赵渔起，一人干一杯。柒宝琴悄声道：不叫你老公过来？郑裁衣说：不管他。

过了一会儿，一个男人进来递烟，油头粉脑，说话带着干部腔，却是郑裁衣的老公。王冬请他人座，他拿眼去看老婆。郑裁农不发话，他一脸堆笑地退下，像个跑堂的伙计。柒宝琴抿嘴一笑。

郑裁衣一再同赵渔碰酒，言语间透露出她也见识过外面的世界，比如广东早茶，北京烤鸭，上海的东方明珠塔。说到这些，柒宝琴就插不上嘴了。她望着赵渔，希望她的贵客比郑裁衣讲得更多。赵渔只是听，她有点失望。转念又想：真正见过大世面的人，不会这么抖露。半壶水响丁当。

柒宝琴和郑裁衣，她们互相知道底细：一个缺钱花，一个对丈夫没兴趣。镇上有头有脸的人物都是郑裁衣的朋友，丈夫原本没头没脸，多亏了她的映衬，方有几分神气。郑裁衣向柒宝琴透露过丈夫的无能：白天萎琐，夜里蒌缩。二者之间有联系。柒宝琴趁机向郑裁衣显示王冬在挣钱之外的能耐，含蓄地将重点放在床上。郑裁衣听得发愣，柒宝琴一阵窃喜那一年当中，两个年龄相当的女人总要打闹几回，扯农裳脱裤子，同床而卧，说不完的体己话。王冬略知一二，从不提起。柒宝琴过了岁生日，郑裁衣送她一枚戒指。不过，两个女人疯劲有限，兴趣仍以男人为主。柒宝琴为了展示生话的优势，老提王冬，惹得对方兴起，竞开玩笑说哪天合适了，同你老公来一回。柒宝琴怒也不是，啐了她一脸。

小镇的生活就是这样，有些事你不去做，似乎也缺乏做的理由。相反，做了也就做了。不该说的话，说了也就说了。郑裁衣声称在合适的时候和柒宝琴的老公来一同，柒宝琴啐她一口，啐过便完事。唾沫在她脸上，她也懒得去擦。倒是柒宝琴看不过，替她擦了。当晚她们脱光身子打闹。王冬半夜三更打着手电把老婆接回家。

这一回，柒宝琴隆重推出赵渔，提前三个钟头到场口迎接，把郑裁衣的胃口也吊了起来。

王冬今天特别高兴，他喝酒上脸，眉清目秀又添上红润，像个俏姑娘。而柒宝琴早已习惯了这张脸，她瞟他的时候把自己设想成郑裁衣，来一回……她想。她不断给赵渔夹菜。赵渔面前的碟子满了，她不唤侍者，亲手替他换一只空碟。赵渔喝酒也上脸，嘴唇鲜红，眉毛漆黑。柒宝琴忽然想：他老婆究竟是什么样？我真想瞧瞧。

赵渔埋头吃鱼，火锅鱼味道真好，该叫商女来尝尝。这时他的手机响了，正好是商女打来的。商女问候王冬，后者又将手机递给柒宝琴。柒宝琴激动地站起身，邀请商女，叉抱怨仁寿的公路太烂，真是的！手机转了一圈回到赵渔手上，略掉了郑裁衣。

门外有个男人吆喝什么，皮鞋在地板上走过来踏过去，像一个移功岗哨。郑裁衣皱起眉头：这男人是她的干部老公，一个小人物，看书记镇长的脸色行事。他在外面转悠，想进屋，没老婆的召唤又不敢敲门。小干部一般都是小男人，这是郑裁衣的判断，也是经验之谈。她不会让他进来，双手递烟，丢人现眼。

门外的男人踏了一会儿地板，走开了。郑裁衣叹口气。估计她的男人也在叹气：连门都不让进。几年前郑裁衣就想打发他，终因诸事难缠，未能打发掉。小男人有股子韧劲，关键时刻发挥得非常充分，郑裁衣莫奈何，只得和他继续过，朝夕相处。再说小镇也没有爱情。打情骂俏每天都有，跟谁来一回也不是不可能，可是……唉，生活就是这样。

郑裁衣一再吩咐上鱼，吃就吃个痛快。她举着酒杯对赵渔说：一回生两回熟，你下次来，也是我的客人。

赵渔说：谢谢，我已经是你的客人。你的热情令我感动。

郑裁衣莞尔一笑：你若真是我的客人，就别这么客气。

王冬笑道：赵渔，你别对她客气。

柒宝琴瞪他一眼，对赵渔说：明天我在家里请你吃饭。

赵渔说：这样最好。

郑裁衣说：不请我么？

柒宝琴说：请啊，怎么不请？你早点过来帮厨。

赵渔说：我也能帮厨。

柒宝琴说：这不行，你一边歇着吧。

郑裁衣说：三个人做饭肯定香。

赵渔说：我手艺不错的。

郑裁衣说：我就想尝尝你的手艺。

柒宝琴说：不害臊，你倒想尝人家。

郑裁衣正端着酒的，这时仰面一笑：尝又怎么样？你不想尝么？

赵渔说：你的生意要紧……

郑裁衣说：省府来了贵客，我关一天门不在乎。

柒宝琴笑道：说来说去，倒成了你的贵客啦。

郑裁衣说：这町怪了，平时不分你我，这会儿义这般计较。

柒宝琴说：谁计较了？我不过是要分出一个主次。

郑裁农笑道：他主要是你的客人。满意了吧？他今天是你的客人，明天是你的客人，永远是你的客人，满意了吧？

两个女人开着玩笑争风吃醋，大约平时也这样，习惯了。王冬坐在旁边笑。赵渔自顾吃酒，心里热乎乎。受人尊重总是好的。他的生活中不乏尊重，成都的尊重，眉山的尊重，男人和女人的尊重。相比之下，女人要多一些。女人们对他示以青睐。他既非领导亦非大款，更不是了上么符合时代潮流的美男，只是一介书生。只不过目光清明大脑清醒。他于的事没一件是惊天动地的，但任何事都不会让他惊惶失措。于是有了平和，平和的笑容，平和的言谈举止。换一个字词叫含蓄。四月好天气，含蓄的乡村之旅。而前座更有一位含蓄的女人，她的翘鼻子薄绒衣……

色醉。赵渔二晕二晕的。喝三两酒他就是这种效果。到此为止吧，他抽烟。香烟缭绕，看上去像某种曲线。翻领薄绒衣自动跳出来，她穿什么样的裤子？赵渔回想。他看见郑裁衣的瓜子脸，牙齿整齐，舌头吞吞吐吐，有一种小镇的风尘相。不多。也许曾经比较多，现在不多了。不多的一点残留在瓜子脸上的风尘相。她自己打拚，一个人开两家店，根本不用依这个傍那个，倒是她的干部老公显得寄人篱下。经济上完全独立，这很重要。这也遏制了她从沿海城市学来的那点东西，那种风尘趋势。也许说她有一点风生也欠妥，她不过是有点风流罢了。小镇寂寞，连狗都懒洋洋，女人来点风流，不失为一种点缀。

柒宝琴是另一种类型，像几年前的王馥荔，腿直臀圆。她对婚姻有怨言，羡慕郑裁衣。她把自家庭院收拾得十分清爽，却看不见一条猪，一只鸡。她讨厌机耕道。雨天她拉一把椅子坐到屋檐下，织毛衣，想心事，心事如同茫茫烟雨。她死死盯住自己的少女梦。但日子往后过，梦的颜色会减淡。她迟早会认命的，开始搞副业，喂点鸡鸭鹅。镇上的女人变成村里的媳妇。她渐渐发现，快乐就在周遭，生活不在别处。王冬按月拿工资，又逐年递增，她毕竟强于许多女人……

赵渔抽着烟，思绪围绕两位女性，勾勒她们的生存轨迹。他给出的线条有道理，却不包括偶然性：尤其是柒宝琴。时代对她来说是太强大，足以主导她的情绪，以后是很难说的。王冬始终笑呵呵，谁知道他心里怎么想。他每天上四五节课，又是班主任，下班回家，只想吃饭上床……

你也别想啦，赵渔对自己说。眼下你心情好，你的到来也给他们带来了快乐。明天还有一顿午饭，也是四个人。然后你上路，坐几个小时的长途客车回眉山，晚上驾车回成都。你向商女讲述，球溪镇别有风味，机耕道无限伸展。包括柒宝琴、郑裁农。

一瓶剑南春喝空了，郑裁衣兴犹未尽。开酒馆的女人都是海量，她脱了外套畅饮，上恤衫领口低，酥胸半裸，小手机晃来荡去。但赵渔真不能喝了，再喝他恐怕就要胡言乱语。柒宝琴竭力反对，反对喝醉酒，并且暗里反对郑裁衣的酥胸。乡下人有句话：别显奶子大……郑裁衣只得作罢，披上外套，收敛酥胸。她让侍者拿来两盒中华牌香烟，赵渔和王冬一人一包。不成敬意，她笑着对赵渔说。赵渔再次称谢。

四个人下楼，木楼梯一阵吱吱响。头发溜光的男人已恭候多时，果然双手递烟，又逐一握手，竞捏了老婆的手。郑裁衣说：你神病经呀。男人退到一旁，瞧着他的老婆扭动细腰走出店门，依然堆着笑，很开心似的。几个闲下来的服务员互相挤眉弄跟77街灯昏暗，行人不多。郑裁衣找了家歌厅唱歌，看来她的热情不止一顿饭。两个女人轮番唱，王冬埋头看目录。赵渔喝茶，看她们搂到一块儿跳舞。她们的兴趣显然不在舞步上。郑裁衣请赵渔跳时，神情变端庄了，她知道这位成都来的客人不爱打闹。她看他的眼睛，柒宝琴就在下面装咳嗽，两个女人知己知彼，心中雪亮。不久他们就离开歌厅，步行到场口，在一座农贸市场前分手，郑裁衣握着赵渔的手说：明天见。

郑裁衣转身走了，背影在黑暗中旋即不见。柒宝琴莫名其妙地笑了一声。

他们穿过狭长的农贸市场，踏上机耕道，柒宝琴打开手电筒，专为客人照路。乡村之夜极广阔，头顶群星闪耀。赵渔吐出一口长气：久违了！小时候他对夜的感觉非常强烈，他知道什么叫伸手不见五指。他吸一口夜的凉气，黑糊糊的田地往四周展开着广袤。手电的光束丰三过去，伸向伎空。柒宝琴很快叉照回来，生怕她的客人栽跟斗。这客人却也知道，走夜路凭经验比靠手电强。农民管夜路叫做踩白路：顺着踩的印子往前走，又稳叉快。

回到小院，柒宝琴打开堂屋的彩电，从冰箱里拿出水果。赵渔说：在院子里坐坐吧。夜凉如水，明天又是大晴天。两个男人抽烟，女人坐在一只小凳上削水果，继而抱着双腿。这个坐姿她保持了两个钟头。离开时她对赵渔说：我先去睡了，你们接着聊。时近午夜，赵渔和王冬也各自安寝。

赵渔上床翻一本刚买的两百页的小书，《存在与时间读本》，陈嘉映编著。这当然是一本旷世大书，赵渔为它准备了足够长的时间，几个月或是几年。熄灯躺下时，他脑中映出了一句诗：盲人也能看见的黑暗。

第二天早旱醒来，太阳还没有升起。窗外原来是一片竹林，昨天他未曾注意。王冬已起床，在厨房烧开水，做早餐。有一只鸡已开膛破肚，挂在晾衣嶷的铁丝上。这人民教师是勤快惯了。赵渔出了门转了一圈，回来时鸡杂、鸡血汤和一碗回锅肉已摆上饭桌。柒宝琴正在责怪王冬：说好了叫醒她，却叉让她睡过头，怠慢了客人。王冬笑着说，他也忘了。他巴不得叫醒她，自己睡懒觉。

王冬拨了一碗饭，匆忙走了，学生要上早自习。临走时嘱咐老婆好生待客，柒宝琴说：废话！

赵渔和柒宝琴对坐吃早饭，那黑狗趴在门边上。吃过了，柒宝琴收拾碗筷，替赵渔点上一支烟。她动作起来也利索，转眼已收拾妥了。仍坐到赵渔对面的位置上。

柒宝琴说：昨夜没睡好吧？

赵渔说：睡好了，一觉睡到天亮。

柒宝琴说：我平时要睡到八九点钟，反正起床也没事干。

赵渔说：王冬很辛苦。

柒宝琴说：他是辛苦。他们学校的校长已经找他谈了话，想让他担任教导主任。

赵渔说：他当了教导主任就更辛苦了。

柒宝琴说：本来校长的意思，做了教导主任可以减课时，可他自己不愿意减。

赵渔说：他想多挣点钱。

说到钱，柒宝琴不作声了。她叹一口气。

赵渔笑道：你这房子非常舒适，别说镇上的人，就是大城市的人，也会羡慕不已。

柒宝琴说：其实我也辛苦，是另一种辛苦。有些事我真不好意思对你讲。你瞧人家郑裁衣。

赵渔说：郑裁衣手头比较宽裕。

柒宝琴说：她一个月的花销抵那一年。

赵渔说：你不能试着做点生意？

柒宝琴说：现在的生意很难做，再说我们也没本钱。

赵渔说：你可以在房前屋后想点办法，比如说养鸡养鱼，栽种果树。

柒宝琴说：我是在镇上长大的，在镇上读完了高中。后来就嫁到这儿。现在乡下的女孩都很少做农活。

赵渔抽着烟，心想：女孩不做农活，但女人是要做的。乡下的女人不干活，何以为家？不过柒宝琴一直把自己视为镇上的女人，这恐怕很难改变。她每天接触郑裁衣，接触乡干部、老板，她在镇上、在县城、在电视机前感受到时代的气息。她有几分姿色，于是她要享受。婚姻意味着交换。也许从她嫁过来的邢天起，这个公式已然摆明。她每天睡懒觉，满脑子时装化妆品，任凭老公天不亮就起床，风里来雨里去。《咱们的牛百岁》里那个能干利索的俏女人哪儿去了？

赵渔感到谈话的艰难，他并非面对一个柒宝琴。而要化解一个时代，谈何容易。昨天深夜王冬才流露出他的忧虑。他含辛茹苦，儿子要上学，老婆耍花销，他真是力不从心。他觉得愧对柒宝琴。柒宝琴嫁给他时随身携带的那个公式看来对他有影响。柒宝琴退一步海阔天空，可是她不退反进。她盯着郑裁衣，郑裁衣盯着城里人，城里人盯着美国佬。美国佬呢？美国佬盯什么？他们盯着外太空。

柒宝琴要到镇上买东西，赵渔说：不是杀了一只鸡么？不用再买了。柒宝琴笑道：我知道你喜欢吃红烧肥肠，昨天在镇上订了一副。烧青笋还是烧土豆？赵渔说：烧土亘吧，你心真细，以后你到成都来，我也先问问王冬，你喜欢吃啥。柒宝琴红脸说：我七八年没到过成都了，倒是很想来，只怕给你添麻烦。赵渔说：添啥麻烦，不过添两双筷子罢了。

柒宝琴择小路奔球溪镇去了，赵渔站在门外的一棵核桃树下，看她在长满青草的田间小路上迈着双腿。一个衣衫破烂的老人拉着一条水牛朝这边走来，赵渔惊奇地发现，这老人目露精光。赵渔请他抽烟，他接了，并不看香烟牌子，只拿到鼻子底下闯了闻。他穿一双旧军鞋，没穿袜子。裤子挽到膝盖上，一边高一边低。他问赵渔：你是柒宅琴的客人？赵渔点头。老头仰而哈了一声，提高了嗓门说：柒宝琴，享福哦。他对赵渔露齿一笑，唱歌似的说：祖坟埋得好，享福享到老。他凑近赵渔的脸，瞧了瞧，点着头说：你这个年轻同志，我告诉你，你的祖坟也埋得好。我千老汉是不行哕，穿不暖，吃不饱，祖坟山上没棵草。

名叫王老汉的老头唱着曲儿、拖着水牛慢慢走了，赵渔发了一会儿呆。这老头穷得丁当响，却称他同志，大概是吃过几天公饭的。他何以潦倒如此，又何以目露精光？

太阳在桉树林那边闪耀，天上看不见一丝云影。麦子丰收在望，地里的庄稼长势不错，但农民还是很穷。这老头……赵渔掩上柴门，朝林子里走过去。上了一块坡地，远远看见柒宝琴的背影，太阳照着她的紫色套装。他在机耕道上走了—段，感受到太阳的力度。下午乘长途客车返回眉山，阳光直射车顶。有个令人愉快的面影一晃。不会那么巧吧？赵渔想，他避开太阳，踅进一片竹林。林子越走越深，遮天蔽日，凉气袭人。也散落着一些坟茔，墓碑上的字迹已模糊不清。竹林两端参差着几户人家，中间一条路，皮鞋落地静无声。

林中路，赵渔想。海德格尔有个集子就叫《林中路》。秫中路上有诗意。赵渔从这头走向那头，陷入沉思。美国哲学家巴雷特说：诗意应当成为衡量人类生活的标准。赵渔想：几乎所有的人文大师都格外强调诗意，这是为什么？人类的生活偏离了诗意，这显而易见。技术的疯狂导至物化、量化的铺天盖地。自然变成存货。诗意肯定是好东西，但诗意本质上拒绝一切量化。诗意曾经实实在在，像空气、阳光，像烈日下的大片阴凉，如今却变得玄之又玄：这是它即将消失的前奏。也许永远消失。翻检人类历史，这个物种并不是将所有美好的东西都背在身上。价值变成价格：一套别墅几百万，农家小院不管钱，哪怕它足够舒适，令人神清气爽。如今人们离丌量化就慌了神，像拔掉触须的虫产，急得团刚转。

赵渔不知不觉抽掉了儿吏烟，胸中有什么东西在鼓荡，大约就是诗意了，海德格尔断斋，人已被连根拔起，所幸他还脚踏实地。这回总有些人还脚踏实地，像刚才牵水牛的老人，农不遮体，却发出爽朗的笑声，称他同志，念顺口溜——辛酸的老人忘不了幽默几句。倒是老人称羡的柒宝琴活得愁眉苦脸。

赵渔不禁失笑，坐上了一座坟头，望着这一片林中空地。这儿可以举行卣米赛跑，可以搞舞会：坟莹间翩翩起舞。当然也能开会：牛产队里开大会。可以读书、沉思、纳凉、谈情说爱。时光倒溯十年，还可以打鸟：画眉、斑鸠、白头翁……赵渔曾是打鸟的好手，早年用弹弓，后来用高压气枪。提了枪在林子里转悠，真叫人同味啊。

赵渔望着高高的竹林出神，忽听有人叫他的名字，吓了一跳。扭头看时，却是刚刚走进林子的郑裁衣。这女人换上了牛仔裤，配一件短上农，笑吟吟朝他走过来。

郑裁衣说：我老远就看见一个人在林子里转，原来是你。你坐在坟头上，就不怕晦气？

赵渔说：莫非乡下人忌讳这个？

郑裁衣说：忌讳倒说不上，这儿的坟都是咒主坟。以前这片林于里常常开大会，表彰会，庆功会，动员会，批斗会，坟头上坐满了人，大家高呼口号。

赵渔说：没开过舞会么？大队团支部……

郑裁农说：农民不跳舞。镇上有个舞厅，你有兴趣的话，晚上我们去跳一回。

赵渔说：谢谢你的邀请。下午我要走。

郑裁衣说：你好不容易才来一趟，多玩两天吧。

赵渔说：下次到球溪，争取多住两天。

鄂裁农蜕：太遗憾了，我是真心留你。

赵渔说：我知道。谢谢。

郑裁衣说：知道就好。

二人离开竹林，走上机耕道，太阳在背后暖烘烘。赵渔一路沉默。郑裁衣盯着路边的草，不觉有点儿紧张。她没由来的紧张，额头上沁出细细的汗珠。这个四月的明晃晃的上午，她深埋在心底的寂寞即将被太阳蒸发。

赵渔开口了，他说：我想着一件事，又不好对你说出口。

郑裁衣双眼发亮，她说：你说吧，你尽管说。

赵渔沉吟了一下，望着郑裁衣说：要不算了吧，以后再说。这事我再想想，以后我给你打电话。

郑裁衣说：你不用再想了，你现在就说。我听着呢。

赵渔瞧着她。

郑裁衣迎着赵渔的目光。她继续鼓励他：你说吧。也许你要说的话，就是我想说的话。

赵渔瞥她一眼。

赵渔说：昨天晚上我就想着这件事儿。王冬给我谈了许多。他有忧虑。他在学校挣的钱不够家里开销。你能不能帮他们一下，比如说，让柒宝琴在你店里做点事。

郑裁衣红了脸：原来你是说这个。我和柒宝琴是好朋友，从小一块儿长大，让她给我打工……

赵渔说：这应该没问题。如果她不乐意，我去说服她。与其白白闲着，不如做点事。

郑裁衣叹口气：你倒是好心肠，替你的老网学想得这么周到。

赵渔说：他有心事，小崩说我也能看出来。

郑裁衣说：你真是好眼力。

她想：你果真是好眼力，就该看出点别的。

停了停，她义说：王冬足有心事。可是有些事他还不知道呢。

赵渔说：有些什么事情？能不能告诉我？

郑裁衣说：我只刘你讲。有几个老板一直盯着柒宝琴。我对他们没兴趣，个个都是暴发户，土佬肥。他们总是跟在我和柒宝琴后头，屁颠屁颠的说，好一对球溪姐妹花。其中有两个直截了当，想让我们离婚，跟他们结婚。我说：滚你妈的蛋。是嘛，我叉不缺钱花。可是柒宝琴动摇了，要我替她拿主意。我说，你自己看着办吧。这是二天前发车的事儿。你来得真巧。

赵渔说：王冬人不错的，柒宝琴离开他未必幸福。

郑裁衣说：我也是这么看，可柒宝琴有她自己的想法。

赵渔说：她怎么想我们暂且不管，要紧的是我们赶快做。我刚才提的建议……

郑裁衣说：我做店有个规矩，不找亲戚，不找朋友。店要做大做好，这是必要的前提。我还想进军成都呢，——今天为你，就破一次例吧。

赵渔说：谢谢，你真爽快。我原以为你会拒绝的。

郑裁衣说：我在成都没啥朋友，我来了，你可得替我撑起。

赵渔说：这没问题。

郑裁衣说：我争取早点上来。球溪的鲢鱼店让我兄弟继续做，算是大本营，万一在成都做不动，还有伞退路。你能替我打听一下店铺的情况吗？

赵渔蜕：乐意效劳。

郑裁农笑道：你也是个爽快人。

赵渔说：互相帮助嘛。

郑裁衣说：互相帮助，这话我爱听。你说话跟那些暴发户就是不一样，昨晚我就有一种一见如故的感觉。可惜你要走了。

赵渔说：我下次来，把时问安排得充裕一些。

郑裁衣说：那要等到什么时候？小镇的日子怪没意思。唉，不提这些了。

两个人走走停停，二三百米的机耕道走了几十分钟。柒宝琴已经把肥肠洗好下锅，站在门外的核桃树下张望了好几次。她把袖子高高挽起，系了一幅花围腰。这模样活脱脱是个乡下媳妇，不大像镇上的女人。赵渔和郑裁衣走近了，她冲着赵渔笑，然后抱怨她的女友：你跟人家讲什么呀，讲了半天。郑裁衣笑道：讲你啊，不讲你哪能讲半天？柒宝琴说：你又说我什么了？莫非在我家客人面前编排我的不是，郑裁衣指着赵渔说：你问问你家客人，我可曾说你半句不是。柒宝琴说：狗嘴里吐不出象牙。郑裁衣在她白里透红的脸上拧一把，说：我们说你叉漂亮又勤快，瞧你这身打扮。柒宝琴说：我哪能跟你比呀，穿一身换一套的……

两个女人你一句我一句，赵渔走到一边去，坐在竹椅上喝茶。她们说笑着，进厨房动手做午饭。柒宝琴进进出出，很忙碌的样子，总要为赵渔做点什么，要不就冲他一笑。赵渔来，她慵懒的情态为之一变，衣袖挽到手臂上。赵渔觉得她裉耐看，一直这样该有多好，幸福的乡村生活，不必羡慕任何人。或者说，适当羡慕一下，将羡慕化为动力，勤劳致富。赵渔想到这个词的时候，觉得它使用频率太高，有点像陈词滥调，但是在乡下，在这片既富饶又贫穷的土地上，它是非常贴切的一个词，并没有出自某些都市人口中的那种轻飘。

赵渔走进厨房说：我来烧火。郑裁衣递给他一把长长的火钳。这烧火也有讲究，两个灶堂，这边添柴禾，那边进草把；火势当旺才须旺，不当旺时，柴草就得省着点，却又不能熄火，弄得满犀子烟。赵渔毕竟父经验，不是将火烧大了，就是把火弄熄了，惹得两个女人笑。

一口锅里烧着肥肠，柒宝琴在菜板上切土豆。郑裁衣蹲在赵渔身边，指点他烧火。她于把手的教，口中说着这样那样，眼睛只在赵渔脸上。炉火映红了两张脸。柒宝琴说：你倒成了师傅了，快来铲一下这锅里的肥肠。赵渔，请把火压一压。郑裁农站起身，铲了两铲，又蹲了下去。柒宝琴叫道：你快来剥几根葱。郑裁衣说：我也是你的客人，别驱使我干这干那。柒宝琴说：谁当你是客人了？郑裁农仰面一笑：柒宝琴，你这话可是有点蹊跷，上次我说做一回你的主人呢，你又不让。柒宝琴将菜刀一放，跳过来说：看我不撕了你这张嘴……两个女人闹成一团，郑裁衣笑，叫，求饶，直往赵渔怀里躲……炉火映红了三张脸。

王冬从学校归来，赵渔拉他进堂屋去了。柒宝琴仍将饭桌摆到屋

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书