作者：王金锋
出版社：辽海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
欢乐英雄迪士尼试读：
总序
我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感，有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里，尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言，却伴随着我们的精神世界，遥远而又亲近。
名人是充满力量的榜样，特别是当我们平庸或颓废时，他们的言行就像一触即发的火药，每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
名人带给我们更多的是狂喜。当我们迷惘或无助时，他们的高贵品格就如同飘动在高处的旗帜，每次招展都会令我们幡然醒悟，从而畅快淋漓地感受生命的真谛。只要我们把他们视为精神引领者和行为楷模，就会不由自主地追随他们，并深刻感受到精神的强烈震撼。
当我们用最诚挚的心灵和热情追随名人的足迹，就是选择了一个自我提升的最佳途径，并将提升的空间拓展开来。追随意味着发现，发现名人的博大精深，发现时代赋予我们的使命，发现最真实的自我；追随意味着提升，置身于名人精神的荫蔽之下，我们就像藤蔓一般沿着名人硕大粗壮的树干攀援上升，这将极大地缩短我们在黑暗中探索的时间，从而踏上光明的坦途。
不要说这是个崇尚独立思考的年代，如果我们缺乏敬畏精神，那么只能让个性与自由的理念艰难地生长；不要说这是个无法造就伟人的年代，生命价值并不在于平凡或伟大。如果在名人的引领下，读懂平凡世界中属于自己的那本书，就能够成为最好的自己。
名人从芸芸众生中脱颖而出，自有许多特别之处。我们追溯名人成长的历程，虽然每位人物的成长背景都各不相同，但或多或少都具有影响他们人生的重要事件，成为他们人生发展的重要契机，并获得人生的成功。
名人有成功的契机，但他们并非完全靠幸运和机会。机遇只给有准备的人，这是永远的真理。因此，我们不要抱怨没有幸运和机遇，不要怨天尤人，我们要做好思想准备，开始人生的真正行动。这样，才会获得人生的灵感和成功的契机。
我们说的名人当然是指对世界和人类做出突出贡献的伟大人物，他们包括著名的政治家、军事家、发明家、文学家、艺术家、思想家、哲学家、企业家等。滚滚历史长河，阵阵涛声如号，是他们，屹立潮头，掀起时代前进的浪花，浓墨重彩地描绘着人类的文明和无限的未来，不断开创着辉煌的新境界和新梦想，带领我们走向美好的明天。
政治家是指那些在长期政治实践中涌现出来的具有一定政治远见和政治才干、掌握权力，并对社会发展起着重大影响作用的领导人物。军事家是指对军事活动实施正确指引或是擅长具体负责军事行动实施的人，一般包括战略军事家和战术军事家。
政治家、军事家大多充满了文韬武略，能够运筹帷幄，曾经叱咤风云，纵横天地，创造着世界，书写着历史，不断谱写着人类的辉煌篇章，为人们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。
科学发明家是指专门从事科学研究和发明，并做出了杰出贡献的人士。他们从事着探索未知、发现真相、追求真理、改造世界和造福人类的大学问。他们都有献身、求实、严谨和持之以恒的精神，都具有一颗好奇心。从好奇心出发，他们希望探知事物规律，具有希望看到事物本质一面的强烈意识与探索激情。还有就是他们都有恒心，他们在科学研究中不断努力，努力，再努力，锲而不舍，具有永不止步的追求精神。
文学家是指以创作文学作品为自己主要工作的知名人士和学者等。其中，诗人是指诗歌的创作者，小说家指小说创作者，散文家指散文创作者，而文学家则是指在诗歌、小说、散文、戏剧等各种文学体裁领域均取得一定成就的创作者，他们是人类精神财富的创造者。
艺术家是指具有较高审美能力和娴熟创作技巧并从事艺术创作劳动而具有一定成就的艺术工作者。进行艺术作品创作活动的人士，通常指在绘画、表演、雕塑、音乐、书法及舞蹈等艺术领域具有比较高的成就，并具有了一定美学造诣的人。他们是生活中美的发现者和创造者，极大地丰富着我们的生活。
哲学家、思想家是指对客观现实的认识具有独创见解并能自成体系的人士。思想主要是用言语和符号来表达的，而致力于研究思想并且形成思想体系的人就是哲学家、思想家。他们用独到的思想解决生活中遇到的问题，且在此过程中逐渐认识自我与宇宙，以此解决人们思想认识上矛盾迷惑的问题。他们是我们人类灵魂的工程师，塑造着我们的人格，探讨所有人类重要的问题和观念，并创造出一种思考和思想的能力，闪烁着智慧的光芒，照耀着人类前进的步伐，推动着人类思想和精神不断升华，使人类不断摆脱低级状态，不断走向更高境界。人是有思想和精神的高级动物，因此，哲学家和思想家是人类不可或缺的，是我们人类的伟大导师。
企业管理家是最直接创造财富的人。他们创造物质财富，推动社会不断进步，使得人们更加幸福。财富虽然只是一个象征，但它与人们的生活、国家的发展、民族的强盛等息息相关。企业家也创造巨大的精神财富，他们在追求财富过程中所表现出来的创新、冒险、合作、敬业、学习、执著、诚信和服务等精神，是我们每一个人学习的榜样。
我们追踪这些名人成长发展过程中的主要事件，就会发现他们在做好准备进行人生不懈追求的进程中，能够从日常司空见惯的普通小事上，碰撞出思想的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，从而获得灵感和启发，获得伟大的精神力量，并进行持久的人生追求，去争取获得巨大的成功。
影响名人成长的事件虽然不一样，但他们在一生之中所表现出来的辛勤奋斗和顽强拼搏的精神，则大同小异。正如爱迪生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”
爱默生说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”因此，伟大人物的成长也具有其平凡性。正如日本著名歌人吉田兼好所说：“天下所有伟大人物，起初都是很幼稚且有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为名家并进而获得人们的崇敬。”所以，名人成长也具有其非凡之处，这才是我们应该学习的地方。
英国著名哲学家培根说：“用伟大人物的事迹激励青少年，远胜于一切教育。”为此，本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人，阅读这些名人的成长故事，探知他们的人生追求，感悟他们的思想力量，会使我们从中受到启迪和教育，让我们更好地把握人生的关键，让我们的人生更加精彩，生命更有意义。
简介
华特·伊利亚斯·迪士尼（Walter Elias Disney, 1901～1966），美国著名导演、制片人、编剧、配音演员和卡通设计者。1901年12月5日出生于美国芝加哥。
1918年，迪士尼将年龄虚报了一岁，参加了红十字会，当了救护车的驾驶员。
1922年，迪士尼辞去了广告公司的工作，自筹了1500美元，创办了动画片制作公司。结果被两名推销员偷盗了资金，公司宣告破产。
1923年夏天，迪士尼来到好莱坞，和哥哥罗伊凑了3200美元成立了“迪士尼兄弟动画制作公司”。
1928年，迪士尼创造了米老鼠这一经典卡通形象，被称为米老鼠之父。
1954年，迪士尼开始制作电视片，并于1961年在电视上播放，成功地获得了良好的视觉效果。
第二次世界大战后，迪士尼于1955年在洛杉矶建立了迪士尼乐园。之后，他又在美国东部的佛罗里达州建了一座规模更大的乐园。
1966年12月15日，刚刚度过了65岁生日的迪士尼病逝。
惹人喜爱的动画明星米老鼠和唐老鸭的形象从20世纪30年代开始风靡世界，经久不衰，深受成人和儿童的喜爱。
他们的“生身父母”迪士尼也被人们称为卡通片大王。他是有声动画片和彩色动画片的创造者，曾荣获奥斯卡金像奖。后来，他又根据这些可爱的银幕形象设计和创建了被称为世界第九大奇迹的迪士尼乐园。
迪士尼创作了世界上第一部有声卡通电影《威利号轮船》、世界上第一部长篇卡通电影《白雪公主》以及《小飞象》 《小鹿斑比》等众多影响世界、老少皆宜的优秀卡通影片。
迪士尼是美国的一位英雄人物，他创造了米老鼠这个卡通形象，并且改变了美国文化的表象。
迪士尼的成功是非常独特的，他把动画电影带进了艺术的殿堂，并且对世界民间艺术做出了重大的贡献。
迪士尼是一个传奇，他创造了卡通人物米老鼠，制作了电影史上第一部完整的动画影片，创建了迪士尼主题公园，组建了现代化多媒体公司，他的创意改变了世界的面貌。
迪士尼称得上是20世纪的英雄。
迪士尼不是医生，他胜过医生。他用自己的职业，去医治人类的心灵。他在这方面的作用，也许要超过世界上任何一位心理医生。
著名作家鲍勃·托马斯写道：“华特·迪士尼是个没有怎么上过学的堪萨斯城卡通画家，在第一次制作电影的时候破产了，但是最终却成为创造出无与伦比的动画艺术作品的天才，成为国际娱乐业的擎天柱，对好几代人都产生了巨大的影响。”
热爱动物是天性
华特·迪士尼于1901年12月5日在美国的芝加哥出生。他的名字随着米老鼠与唐老鸭的问世开始誉满世界。
迪士尼的祖先居住在法国，迪士格尼是他们的原姓。大约在11世纪时，远祖休斯·迪士格尼作为一名法国军人，加入法国军队自诺曼底入侵英格兰，而后定居在英格兰。
此时，休斯·迪士格尼将原姓改为符合英国习惯的迪士尼。几个世纪后，迪士尼家庭的一个分支在英王查理二世王政复辟时代迁到爱尔兰。
迪士尼的曾祖父艾莱德生于1801年。为了寻求新生活，艾莱德与兄弟罗勃于1834年9月携带家眷从利物浦上船，开始了美国之行。艾莱德和妻子玛丽亚一共生了16个孩子。凯普·迪士尼是长子，他是1832年在爱尔兰出生的。
1878年，凯普夫妇带着他们的儿子伊利亚斯和罗勃，离开了漫长冬日的加拿大，向加利福尼亚迁移。
1888年的美元旦，28岁的伊利亚斯与19岁的弗洛拉结为伉俪。婚后，伊利亚斯便关闭了农庄，重新在戴陀那海滩买了一家旅馆。但不久观光旅游行业日趋萧条，旅馆也不得不关门了。这时，他们的第一个孩子赫伯特已经降生了。
1901年12月5日，伊利亚斯的第四个小儿子华特·迪士尼出生于芝加哥特里普大街。他比3个哥哥都漂亮，性情温和、乖巧，得到了母亲特别的宠爱，几个哥哥也很喜欢这个弟弟。
三哥罗伊经常推着婴儿车带着他出去，并高兴地用自己赚来的一点钱给他买玩具。
伊利亚斯家的第五个孩子是个女儿，比迪士尼晚两年半出生，名叫露丝·弗洛拉·迪士尼。这个时候，伊利亚斯越来越注重在大城市中对子女的教育，这是由于邻居的两个青年在一次抢劫案中杀死了一名警察而被捕。最后，他决定离开这个罪恶的城市，把家迁到纯朴幽静的乡下去。
伊利亚斯的弟弟罗勃一家住在密苏里州的马赛琳，那里有肥沃的土壤、青翠的山林，丘陵起伏，气候怡人。并且那里有煤矿和油业，各行各业都很繁荣，购买东西也极为方便，经济发展很稳定。
于是，伊利亚斯便也搬到了密苏里州的马赛琳。美国许多小镇都是因为通铁路而兴盛起来的，马赛琳也不例外。马赛琳镇位于密苏里州中央的林恩郡旁。过去这儿只是一个偏僻的小村庄，一条铁路从村旁经过直通120千米以外的堪萨斯市，靠着铁路小镇逐渐繁荣起来。
迪士尼的父亲在马赛琳镇买下了一座农场。这个农场有一个好听的名字“仙鹤农场”。
迪士尼就是在马赛琳农场度过了他的童年时光。农庄非常美丽，农庄前有一大片草地，周围有几棵古柳，柳条随风摆动。庄上有新旧两个果园，园中有各种果树。仙鹤农场面积为48英亩，可以种植水果兼畜牧业。
迪士尼到农场时只有5岁。伊利亚斯安排他的两个哥哥赫伯特和雷蒙德帮助他在芝加哥打点行李，所以让弗洛拉带着罗伊、迪士尼和妹妹先去新家。
农场的房子大而宽敞，正门前恰好长有一棵高大的榆树，繁茂的枝叶给屋顶和门廊上投下了诱人的浓荫。在等父亲和两个哥哥带来家具的期间，迪士尼他们和妈妈都临时凑合住在房子里。晚上他们就在那间空房子的硬地板上睡觉，一点儿也不觉得难受。
妈妈借着烛光给他们读书，哄他们睡觉。孩子们一听到屋外猫头鹰阴森的叫声就浑身发抖。这时妈妈就不停地给孩子们壮胆，让孩子们觉得自己就像开拓者似的，正在进行一次了不起的冒险。
3个孩子一见到他们的新家就被迷住了。新家在一片葱绿的乡间，苹果园和李子园里的花正含苞待放，孩子们觉得这是一个美丽的地方。他们就像一只只快活的小鹿，迫不及待地一头扎进了大自然之中。
一周后，伊利亚斯、赫伯特和雷蒙德从芝加哥搭乘一辆货车来到农场。车里不仅有家具，还装着两匹伊利亚斯在出发前买下的耕马。当时大家过得都很开心，而在父亲和两个哥哥到来后，孩子们反倒觉得不大自在了。
仙鹤农场的四周是一望无际的草地，一条小溪从草地上流过，像一条银色的带子。溪水清澈见底，小鱼在水中自由自在地游来游去。草地上开满了大大小小的野花，兄弟几个不一会儿就采了一大把。
忽然，迪士尼惊喜地喊起来：“兔子！是兔子！”
只见一只灰色的野兔正从草丛里钻出来，它长着两只硕大的耳朵，一双小眼睛警觉地东张西望，尤其是它的嘴巴上长着几根稀疏的胡子，使迪士尼觉得很好玩。
迪士尼张开双手向野兔跑过去，可是野兔身子一弓，钻进草丛里没了踪影。
迪士尼十分委屈地对哥哥说道：“我并没有想要伤害它，可它还是跑了。”“兔子总是怕人的。”罗伊解释说，“虽然你不想伤害它，可是它并不知道。”“我会让它知道的。”迪士尼蛮有把握地说，“我想，我们可以成为朋友。”
后来，罗伊不能经常带弟弟一道出来玩耍了，因为农场需要劳动力，父亲要求3个大一点的儿子同他一道去干活。每天，父亲和3个哥哥外出劳作，母亲照料家务，而迪士尼和妹妹露丝的“任务”就是玩。迪士尼已经熟悉了仙鹤农场的环境，他一天到晚在外面奔跑，不到肚子饿时绝不回家。
在离农场稍远的地方，有一片树林，参天的大树郁郁葱葱，他第一次看到了附近树林中的胡桃树、柿子树、野葡萄及野樱桃。这些树结果实时，人们可以任意采食。那里还有许多小动物是在芝加哥无法见到的，像狐狸、兔子、松鼠、云雀、苍鹰、乌鸦、燕子、啄木鸟等。
那片树林就成了迪士尼的乐园，他在这里试图同一切动物交朋友，很想带一只活蹦乱跳的小动物回家去。有一段时间，他不再经常往草地和树林里跑了，而是更愿意躲在果园里一个人独自玩耍。
果园里另有一番情趣，在这里有蝴蝶飘飘摇摇地飞，蜜蜂唱着劳动的歌儿在忙碌，有时蚂蚁们会成帮结队地拖一只不慎落下树来的青虫，翻开泥土可以看到把身体埋在地下的蚯蚓。
迪士尼往往一连几个小时蹲在树下，沉浸在他自己的乐趣之中。
有时，在果园里干活的父亲和哥哥们竟然不知道迪士尼就在不远的地方，正在开辟着一个属于他自己的世界。
蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁和蚯蚓比较容易弄到手，它们毕竟不像野兔那样疑心过重而且动作敏捷。不过，捉蜜蜂时须防备挨蜇，迪士尼可没少吃蜜蜂的苦头。
但是，迪士尼依旧对小动物们充满着热心。
心地善良的孩子
迪士尼的3个哥哥和父亲已经趁着春天开始耕地了，他们把大部分的土地用来种玉米，另外的就种小麦和大麦。伊利亚斯买了奶牛以便生产牛奶，又买了猪、鸡和鸽子养着，长大了便杀了吃掉。
哥哥们已经没有时间带小迪士尼去玩了，仙鹤农场有几十公顷的土地需要耕种，还有两个果园也需要照管。
孩子们的母亲一天忙到晚，除了给丈夫和孩子们烧一些吃的东西，帮他们洗衣服、缝补衬衫及外套，还要挖掘菜园，搅制牛油，以便到杂货店去换一些必需品。
母亲弗洛拉做的牛油纯而且味道鲜美，以至于杂货店的老板特别开设了一个柜台来出售她做的牛油。
迪士尼因为年幼，就跟在母亲的身后帮着干点杂活。他又瘦又高，一头蓬松的黄发，并且总喜欢好奇地看，眼睛转个不停，好像每个东西对他来讲都很新鲜。他的妹妹小露丝则跟在他后面转，形影不离。
他们搬来后，邻居农民科夫曼告诉他们田野里有长耳朵大野兔，要防止它们对农作物进行破坏。他劝迪士尼家把它们杀光，否则它们会把见到的东西都啃个一干二净。他咂巴咂巴嘴又说长耳朵大野兔的肉可是好吃极了。
但是，小迪士尼一想到要去伤害这样快活的小动物就感到一丝莫名的恐慌。
在他童稚的心中，一切生命都是平等的，他的小脑袋瓜思考着：为什么人就不能同动物们成为朋友呢？为什么邻居叔叔要伤害它们呢？
小迪士尼多么想和动物们交朋友啊！于是，他飞快地跑到动物们的身边，可惜的是，他的一切努力全都白费，动物们对他敬而远之，躲得远远的。
迪士尼善良的愿望得不到回报，这使他感到孤独和委屈。他不能同蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁和蚯蚓们交流，好像有一堵无形的墙，把它们和人类隔绝开来，不管怎样设法，感情的沟通都是不可能的。
幼年的迪士尼为此深感悲哀。
有一天，风和日丽，蓝天笼罩着旷野，草地上充溢着泥土的芳香，大自然显得温柔而又安宁。迪士尼趴在牧场那浓密的草丛中仔细观看着小动物的一举一动。
兔子在春风里快活地嬉戏奔跑追逐，有的还摆弄着自己那小小短短的尾巴，有的甚至还能直立奔跑几步。迪士尼很为自己能见到兔子的真面目而激动不已。
迪士尼的哥哥罗伊则显得实际多了。在去马赛琳农场的路上，他们曾在曼森堡停下来，去看弗洛拉出嫁的妹妹。临别时罗伊收到姨父送的一支气枪，让他去打他家农场附近会偷食的鹌鹑。
此时罗伊扛着枪，对准一只灌木丛中的野兔一枪命中。当这两个男孩儿跑过去时，这只可怜的小动物还在挣扎。
迪士尼看到哥哥伸手拎起野兔拧断它的脖子时，眼泪不禁夺眶而出。
迪士尼愤怒地吼了起来：“罗伊，你这个凶手！是你打死了我的小兔子，它是我的好朋友！”“这不可能。”哥哥罗伊笑着说道，“人和动物不能成为朋友，尤其是野生的动物。”
迪士尼大哭起来，拼命摇着哥哥的手臂，绝望地叫着：“罗伊，你这个坏蛋、恶人！你还我的小兔子！我要你还我的小兔子！”
哥哥罗伊大声地说：“野兔是一种有害的动物，这些长耳朵的家伙会啃光所有的庄稼。在全美国，没有任何一条法律禁止打野兔。”
迪士尼摇摇头，继续大哭着：“不不不！我禁止，我禁止……”
看到弟弟难过的样子，罗伊摸摸迪士尼的黄头发，安慰道：“别伤心了，今天晚上会有烤兔子吃的。”罗伊说完，就大踏步地回去了。
这天，迪士尼回去得特别晚，到家时已经开晚饭了。饭桌上果然有一只焦黄的烤兔，可是迪士尼一口也不肯吃，早早地回房睡觉去了。
此后不久又发生的一件事情，更是令迪士尼终生难忘。
有一年夏天的一个星期天，迪士尼放猪回来较早，他便在果园中玩耍，无意中一抬头，看见一棵果树上蹲着一只罕见的大鸟。它闭着眼睛，夕阳的余晖为它的毛发镀上了一层金光。“猫头鹰！”迪士尼惊叫起来。迪士尼见过它的图画，所以一眼就认出来了。
虽然猫头鹰总是在夜间出没，白天总是在比较隐蔽的地方歇息，孩子们一般很难见到它，但这只猫头鹰或许是昨晚在果园里捉田鼠，天亮时没来得及飞走，这才给迪士尼造成和它相见的机会。
迪士尼感到非常的好奇。“我要得到它，并且把它养起来。”迪士尼对自己说。
迪士尼不假思索，蹑手蹑脚地向那棵果树走去。猫头鹰觉察到有人来到近旁，它发出一种不安的声音，而且张了张翅膀，好像马上就要飞走。迪士尼太喜欢这只鸟了，他不能让它飞走。情急之下，他不顾一切地扑了上去。
可是受到惊扰的猫头鹰尖叫起来，并伸出利爪在迪士尼的手上狠狠地挠了一下。迪士尼的手被挠破了，开始流血。猫头鹰并没有飞走，仍然蹲在那里。而迪士尼却火了，他要教训这只不知好歹的猫头鹰。
悲剧在瞬间发生了，猫头鹰被他狠狠地摔在地上，像是一只装满东西的袋子，接着迪士尼又上前使劲地踩了一脚。
猫头鹰蹬了蹬腿，很快就不动了。迪士尼小心地用一根树枝给猫头鹰翻了个身，发现猫头鹰已经死了。迪士尼久久地坐在猫头鹰的尸体旁边，脑袋里一片空白，不知过了多久，他隐隐觉得手有些疼，刹那间竟觉得心也疼起来了。
迪士尼猛然生出一个念头：“天哪！我刚才都干了些什么呀？! ”
迪士尼突然记起那只野兔死时的惨状，记起哥哥罗伊残忍地扭断兔子的脖子，记起自己冲着罗伊的背影大呼“凶手”，而现在，自己竟也扮演了和罗伊同样的角色！
迪士尼心里非常懊悔，但猫头鹰已经死了，他要把它送回到树枝上去，让它还蹲在那里，一切恢复原状。可是，他的所有努力都是徒劳的，猫头鹰的尸体已经开始变硬了。
迪士尼痛悔不已，他只好挑了一个好地方，小心翼翼地将它埋了，还立了一个小墓碑。迪士尼学着大人们的样子，为猫头鹰举行了只有他一人参加的葬礼。这之后的好几个月中，迪士尼都很难过，常在梦中看到那只猫头鹰。
性格坚强有毅力
尽管迪士尼想和野生动物亲近的愿望一再受挫，而和家中的动物交朋友却显得容易多了。他所管辖的那些猪和鸭子早已熟悉了它们的小主人。
迪士尼特别喜爱小动物，家里有一头小猪，出生时十分瘦小，家里人给它起名叫作小瘦子。父亲伊利亚斯说：“小瘦子是长不大的。”
按照惯例，这样弱小的奶猪一般都是极早处死，以免白白浪费饲料，由于迪士尼坚决不肯，总算给小瘦子留了一条活路。
迪士尼用奶瓶亲自给小瘦子喂奶，后来小瘦子逐渐长大了，放牧时它总是形影不离地跟在迪士尼身边。
家里的两匹马中，有一匹叫查利，罗伊后来就是用它来学习骑马的。迪士尼的腿还不够长，骑不了这匹马。
有一天，迪士尼在草地上放牧，罗伊骑马跑来看他。罗伊骑在查利上面显得特别神气。迪士尼也想像罗伊那样骑在马上兜兜风，可是他的年纪实在太小，无论费多大劲，就是爬不到马背上。“你也想骑马？”罗伊笑道，“我看你还是骑猪吧！”
哥哥的一句话，迪士尼还真往心里去了。他想：“对呀！既然不能骑马，那么就骑猪好啦！”
迪士尼立即开始在猪群中寻找满意的“坐骑”。
小瘦子显然不行，虽然它很愿意为主人效力。找来找去，迪士尼相中了一头名叫波克的大猪。
波克有着粗壮的骨骼，宽厚的背脊。“骑在它身上一定很舒服。”迪士尼心想着，不动声色地来到波克的身边，趁它不备，双手捉住它的大耳朵，猛然跃起，骑到它的身上，双手揪住波克的耳朵。
波克吓了一跳，号叫着在草地上狂奔，在农场园子里乱跑乱叫，把正在晒太阳的鸭子吓得“嘎嘎”叫着四下逃散。小瘦子也惊恐地躲到了一边。
迪士尼脸色煞白，紧紧地抱住波克的脖子，想慢下来已经来不及了。不大一会儿，波克就把他重重地摔在了地上。这一下摔得好疼，迪士尼躺在地上半天爬不起来。
忽然他觉得有一股热气喷在脸上，抬头一看，原来是小瘦子正在用长长的嘴巴拱他呢！它想帮着主人站起来。迪士尼一跃而起，再次骑到波克的身上。波克仍然是狂奔不止。就这样，迪士尼接二连三地被摔倒在地上。
一次，愤怒的波克冲进放鸭的池塘，一下就把他甩进泥里。当迪士尼从溪水中爬出来时，他的衣服全湿透了，脸上还沾满了淤泥。波克却是从中获得了很大乐趣似的，把迪士尼甩进稀泥里后，站在池塘边，摇着尾巴。
当天晚上回到家，妈妈见迪士尼的衣服又湿又脏，免不了要询问一番。迪士尼只推说是不小心跌到溪水里去了。性格坚强而又好胜的迪士尼心里想：“波克，你等着，我一定要征服你！”
以后每天，迪士尼都要骑到波克的身上去。但是，波克照样奔跑，迪士尼照样挨摔。不过，迪士尼也摔出了经验，他从猪身上摔下时，一定要侧着身子，让屁股先着地，这样可以摔得不太疼。另外，他还努力避免掉到水里去，不能把自己弄得太狼狈了。
这是一场毅力的比赛。波克在顽强的主人面前，早已显得无可奈何了。它虽然总能成功地把主人摔到地上，可是不能像同伴那样去觅食，不能去饮水，不能美美地晒太阳，每天它都被弄得精疲力竭，肚子也总是吃不饱。
终于有一天，当迪士尼骑到波克身上时，它不再发狂了，而是只顾吃青草，它必须抓紧时间填饱肚子。狂暴的波克就这样屈服了。迪士尼又训练波克听从命令，让它走它就走，让它停它就停。从此，迪士尼有了自己的坐骑。
没过多久，三哥罗伊又来看弟弟了，他惊讶地发现弟弟骑着猪在草地上放牧，威武得像个将军。在迪士尼的身后还跟着另一头猪，很像是个保镖，那是忠心耿耿的小瘦子。罗伊奇怪地说道：“真是不可思议！你是用什么办法让这个蠢家伙听话的？”
弟弟狡黠地眨着眼睛，说道：“我先和它交朋友呀！我早说过，人和动物是能成为朋友的。”
后来，迪士尼家的小儿子拿猪当马骑的事就在仙鹤农场这一带传开了，好多人都想亲眼看一看。
当时，刚好仙鹤农场出产一种远近闻名的“狼河苹果”，果实很大，每年都有人专程来买这里的苹果。近年来买果子的人都想看看迪士尼骑猪的本领，迪士尼就不厌其烦地表演给他们看。伊利亚斯觉得这对苹果的销售有利，所以对小儿子的胡闹没有加以制止。
画画是他的天赋
在回忆迪士尼少年时代在农场的故事时，他们家人常会提到他第一次尝试画画的情形。
有一次，迪士尼的父母和3个哥哥都到马赛琳镇上去了，把两个最小的孩子扔在家中。6岁的迪士尼和4岁的妹妹露丝如今成了仙鹤农场这块小小领地上的主人了。这样的机会很少有，以往大人们在家的时候，是有着各种各样限制的。
今天好啦，没有人管着，迪士尼和露丝决定尽情尽兴地玩一玩。一开始他们装扮小动物，后来就玩捉迷藏。在玩捉迷藏时，他们无意中发现库房中有一桶奇怪的东西，又黑又稠。“这是什么呀？”露丝问道。“我也不知道呀。”迪士尼也有些奇怪地打量着那桶黑乎乎的东西。
小兄妹俩你看看我，我看看你，谁也无法回答。他们实在太小了，不知道这是一桶焦油。焦油用来涂在木头桩子上，为的是让埋在地里的木头桩子不容易腐烂。
露丝觉得焦油是不能玩的，说：“这东西好脏啊！还有一股怪味，咱们快走吧！”
迪士尼突发奇想，说道：“我觉得用这个画画一定很不错，我们用这个画些画吧！”“画画？”露丝惊讶地说，“在哪儿画呀？”“画在墙上啊！”迪士尼为自己的想法而兴奋，跃跃欲试地说，“我看大人们就是把画画在墙上的。”
迪士尼曾经见过壁画，他以为图画就是应当画在墙上。
于是，小兄妹俩费了好大的劲，把那桶焦油弄到院子里。在住宅临街的一面，是一堵白色的粉墙。迪士尼搬来凳子，准备在粉墙上作画了。
忽然，露丝有些胆怯，说道：“把墙弄脏了，爸爸妈妈回来会生气的。”“不怕。”迪士尼满有把握地说，“到时候，咱们可以把墙擦干净嘛！”
于是，他们开始作画了。这是一幅风景图，仙鹤农场的景色理所当然地成了壁画的题材。迪士尼站在凳子上，负责画天空和村庄，露丝则负责画大地和花草。
弄了好久，一幅壁画终于诞生了。壁画的主体是迪士尼画出来的，他画了远处的山峦和树林，近处是果园和房屋，他还没忘了给每座房子画上缕缕炊烟。露丝毕竟年幼，她画的大地只不过是一些弯弯曲曲的曲线。
迪士尼不由沉浸在了他的图画当中，旁边的露丝突然说：“快把画擦掉吧！爸爸妈妈该回来了。”
迪士尼抬头看看天，只见红日西沉，天色已晚。尽管有些舍不得，迪士尼还是决定把壁画擦掉。
但是，他们突然发现焦油根本擦不下来，于是都开始紧张了起来。不多时，父母和3个哥哥从镇上回来了。他们的父亲伊利亚斯是一个脾气暴躁的人，一进家门就火冒三丈地嚷了起来。
父亲发脾气时是会打人的，几个男孩子全都挨过他的打。迪士尼深深地低下头去，预感到这一顿打怕是躲不掉了。而露丝早已恐惧得哭了起来。母亲弗洛拉是一个宽容大度的人，看着那些画不由赞叹道：“这画的是什么呀？这不是咱们的仙鹤农场吗？画得真不错，还真有那么点儿意思呢！”
3个哥哥也都说壁画画得不错。伊利亚斯一听，转过身去看墙上的那幅画。那幅风景图虽然画得幼稚，倒也显得清新明快，在黑白两色之间，洋溢着一股生命的韵律。他也懒得想办法去除掉那些结实的焦油，“哼”了一声就转身走了。
那幅风景图从此就留在迪士尼家的粉墙上，一直过了好多年。直至迪士尼全家搬走的时候，那些画还留在墙上。壁画面对大道，凡到仙鹤农场来的人，一眼就能看到它。人们总要驻足观看，有时还会说上几句评语。
从此之后，迪士尼就迷上了画画。但是要画画，就要有画笔和画纸，迪士尼请求父亲给他买。
可是伊利亚斯一脸不屑地说：“买那东西做什么？你想当画家吗？画画能过一辈子吗？”
但迪士尼画画的热情并没有就此打消，反而更加强烈了。既然没有画笔和画纸，迪士尼便找来代用品：家里有取暖的木炭，可以当做笔来用；至于纸，只好用上厕所的手纸。这两样东西都是家里的常备品，取用十分方便。
大自然中可画的东西很多，但迪士尼画得最多的还是小动物。他常常在野外一坐就是几个小时，把小动物的各种形态勾勒下来。不过，小动物们并不懂得配合，它们总是在动，有时一张画还没有画完，它们已经消失得无影无踪。
这就逼着迪士尼必须用最简洁的线条把小动物捕捉到纸上，这样他作画的速度也就随之提高了。
农场上的动物虽然幼小吵闹，但若同父亲和兄长们相比，他还是更乐意和它们待在一起。父亲太严厉了，根本开不得玩笑。兄长们比他大得多，妹妹露丝又太小。而农场上的禽畜却是形态各异，从而满足了他感情上的需要。
迪士尼每天给那些小鸡、小鸭喂食，慢慢地就熟悉了鸡、鸭、鸽子的样子和习性，他和它们也都成了好朋友。
有一只叫玛莎的小母鸡与他最熟。每当迪士尼叫她时，它就会走过来趴在他的手里下蛋。
迪士尼的坐骑波克也让他感到亲切。波克既是个挑衅者，又是位好朋友。波克特别爱恶作剧，在它想闹的时候，它可以跟一只小狗一样调皮，像芭蕾舞演员一样灵活。它最喜欢悄悄地从迪士尼背后顶他一下，然后高兴地“哼哼”着大摇大摆地走开。如果迪士尼被顶倒了，它就更得意了。
后来迪士尼拍制的动画片《三头小猪》里的那只蠢猪就是以波克为原型来塑造的。
自从迪士尼喜欢画画以来，所有的这些小动物都成了他平日里画画的对象。迪士尼为这些小动物作画几乎到了一种痴迷的程度。因为他发现，同样是一只小动物，只要作画时的角度不同，或者它们的姿态有所变化，画出的画就绝不会是相同的。
画同一只小动物就会有无穷无尽的画法。于是他接二连三地画下去，画技也就在不知不觉中得到提高。最后，迪士尼为一些小动物作的画居然攒下了一大本子，这使迪士尼感到兴奋和骄傲。
有一次，迪士尼和妹妹露丝共同欣赏这本画册，他们忽然有了一个惊人的发现，在飞快翻动画页的时候，画册中的小动物们好像动了起来，只见它们时而转动脑袋，时而弓起身子。这使迪士尼大为惊异。
他们小兄妹不断地翻动画页，不断地观赏这一奇怪的景观，并为这一现象大惑不解。他们不知道，这实际上就是卡通的动画原理。当连续的画面通过电影胶片放映到银幕上时，画面上的景物就会活动起来，这同飞快翻动的画页很相似。
在卡通电影上，每秒钟要“翻动”24张画页。这一道理，迪士尼是到好多年以后才弄明白的。
渐渐地，迪士尼的绘画本领也在仙鹤农场这一带出了名。
迪士尼家有一位邻居叫谢伍德，是位医生，他不止一次夸奖说：“这孩子将来说不定能成为一个画家呢！”
迪士尼的母亲听了这话十分高兴，而伊利亚斯却不以为然。
有一天，迪士尼从他家门口经过，谢伍德对他招手，让他进去。并且拿来了纸和笔，把他领到马厩前，说道：“给我的马画张像吧，我亲爱的孩子。”
迪士尼有些受宠若惊，他长这么大还没有人找他作画。他觉得唯有画好这幅画，才能对得起人家的信任。他屏声敛气，使出全身解数画起来。医生的马是这一带出了名的好马，栗色的毛皮油亮油亮的，马头高高昂起，马鬃也精心梳理过，一切都显出它的名贵和主人的情趣。
迪士尼足足画了两个来小时。他的画是自学的，只因画得多，倒也得心应手，线条也算流畅。他小心翼翼，力求把那匹马画得更像一些。
终于，一幅骏马素描图完成了，它昂首青天，似在嘶鸣，马鬃飘飘，充满活力。“好极了，这正是我想要的画。”谢伍德医生高兴地说，“好孩子，这幅画我买下了。”
说着，他塞给迪士尼5角钱。
迪士尼吓了一跳，他还从来没有过这么多钱。他涨红了脸说：“不行，我不能要您的钱。”“傻孩子，在这个世界上，任何服务都是应当获得报酬的。”谢伍德医生和蔼地说，“拿着吧！去买点儿笔和纸吧！”
可是迪士尼万万没想到，当天晚上，那5角钱让父亲发现并没收了。但是，这件事却更加促使了迪士尼对画画的热爱与痴迷。
具有强烈的好奇心
一年年春去夏来，秋往冬至，小迪士尼也渐渐懂些事了。
农活的不断更替，使迪士尼懂得了四季的变化。到了收获芦粟的季节时，他父亲与兄弟就把收割回来的芦粟茎放在压榨器中。
迪士尼就牵着拉磨的马绕圈子转，当看到芦粟茎压碎成糊状时，他便会高兴地跳起来。这些糊状物可以做成糖蜜装在大桶中，或者倒在薄薄的煎饼上当早饭吃，也同样可以加在蛋糕和姜饼中焙烧。
如果收成较好，还可以用吸管把多余的糖浆收集起来，装在陶壶中，送到镇上的杂货店去换一些东西来。
丰收的季节，全农庄上的人都会高兴起来。麦子割下来后，农庄上便弄来了庞大的蒸汽式打谷机，把邻居的篷车系在打谷机的后面接装谷子。
20世纪是一个科学技术飞速发展的时代。当迪士尼一家在密苏里州马赛琳定居的时候，这里已经修建了一条铁路，而且就在离仙鹤农场不远的地方通过。
迪士尼和妹妹露丝经常会听到大人们谈到一些有关火车的事情。有时候，他们在深夜里还能够听到火车的轰鸣声。他们的一个叔叔麦克·马丁就是负责开马赛琳至麦迪堡之间的火车司机。每次到仙鹤农场来时，迪士尼的叔叔都会带一大包糖果给孩子们吃。
不知从何时起，迪士尼开始喜欢上了火车。可是，迪士尼和露丝至今也未能亲眼看到过火车。这天，露丝到小河边来看哥哥放猪，恰好听到火车的汽笛声，好像就是从地平线那边传来的。深藏在小兄妹心中的渴望再也忍不住了。
露丝对哥哥说：“华特，你每天都能听到汽笛声，那么你见过真正的火车吗？”
迪士尼摇摇头。
露丝继续说：“唉！长这么大我还一次火车都没有见到呢，真的太遗憾了。如果我能看那么一次，哪怕就一次，那该有多好……”
迪士尼听着露丝的抱怨，突然灵机一动，认真地盯着露丝看了看，问：“你真的那么想去看火车吗？”
露丝肯定地对哥哥点点头。
迪士尼接着说：“其实，铁路离这里一定不会很远，如果我们现在去，太阳落山之前完全可以赶回来……”
露丝不敢相信地问：“你说的是真的吗，华特？我们现在就去，天黑前就能回来？”“当然！你想和我去试一试吗？”
露丝兴奋地点点头。
于是，他们便扔下猪、鸭，向着那让他们万分好奇的铁路走去。
迪士尼和妹妹露丝走了很久，可是地平线总是远远地挂在天边，铁路总也见不着。露丝实在是太累了，几次要哭，还有几次蹲在地上赖着不走。
迪士尼只好一再鼓励她，说：“其实铁路就在前面不远处的地方藏着哪！再坚持一会儿就能看见了。”
就这样走走停停，当太阳偏西的时候，他们才见到铁路。
两条铁轨卧在地上，不知哪边是头，哪边是尾，反正两边都见不到尽头。
小兄妹俩见到铁路非常高兴，一路上的劳累全都抛到脑后去了。他们在铁轨边上又蹦又跳。
突然，他们听到了一阵阵轰隆隆的声响。“火车马上要来了！”迪士尼大叫着，赶紧带着露丝躲到了路基下面。
不一会儿，一条钢铁巨龙出现在远方，很快就呼啸着从他们眼前飞驰而过，霎时间连大地都震动起来了。
迪士尼记得马丁叔叔说过，飞驰的列车是有吸引力的，他对妹妹说：“快，抓住地上的草，要不然火车会把你给吸走的！”
他俩全都抓住地上的草，既紧张，又兴奋。
就这样，他们看了一列火车又一列火车经过，却总是看不够。每当列车从远方开来时，他们就紧紧抓住地上的草，好像这样能安全一些。
迪士尼带着妹妹露丝走了不久之后，妈妈就发现他们不见了。一时间，迪士尼家里乱作一团，母亲流泪，父亲束手无策，三个哥哥只是徒劳地找遍仙鹤农场的每个角落。
后来，有一位检查线路的工人踏着枕木走来了，他发现了迪士尼和露丝，感觉非常惊讶，因为他听迪士尼说他们是从仙鹤农场过来的，但是仙鹤农场距离这里还有很远的距离呢！这位工人叔叔觉得这两个小家伙真了不起！
接着，好心的工人叔叔为兄妹俩指了一条回家的近路，并且亲自送了他们一程。
迪士尼和妹妹在好心工人叔叔的劝说、带领下，直至天黑才赶回到家中。
看到孩子们的归来，母亲和父亲一颗悬着的心终于落了下来。
在艰难中生活
迪士尼开始识字是母亲教他的。但是，为了等露丝一起上学，他到7岁才开始进入学校。
迪士尼总是喜欢问一些课堂外的东西，因为他觉得那些东西比功课有趣多了，这也是他成绩不好的原因之一。迪士尼的父亲伊利亚斯脾气十分暴躁，他动不动就要发火，有时还会打孩子，全家人都怕他。
其实，伊利亚斯并不是坏人，他是一个勤劳本分的劳动者，一辈子总想过上富足美满的好日子。可是他一没资本，二不懂经营管理，所以贫穷总像影子一样跟着他。
当初伊利亚斯把家从芝加哥迁到仙鹤农场，固然是出于对孩子们教育上的考虑，但也有想在农业上投资的打算。他指望着做一个勤勤恳恳的农民，换来一份安安稳稳的生活。
来到仙鹤农场的头几年，靠着他和几个儿子的勤奋，加上老天的恩赐，迪士尼一家的生活确实有所改观。那几年，伊利亚斯的脸上有时也能见到笑容，发脾气的时候也比较少些，即便是打孩子，打得也不疼。
在生活比较安逸的日子里，或者是星期天有空闲的机会，伊利亚斯常带着迪士尼乘马车去泰勒老爹家玩。在那里，泰勒的女儿弹着钢琴，而伊利亚斯拉着小提琴，一拉就是一两个小时。那时的伊利亚斯仿佛融化在乐曲之中。
小迪士尼坐在一边的高背椅上一动不动地聆听着美妙的音乐，仿佛陶醉一般。他实在想不到严厉的父亲居然还能奏出这么好听的曲子来。
可是后来，伊利亚斯的情绪变得越来越坏了。伊利亚斯总是很严肃，甚至有点专制。因为伊利亚斯曾经屡遭失败，而要在马赛琳凭一个干旱的农场来维持一家7口人的生活比他预料的要难得多，他担心再次失败。
所以，在对待自己的两个大儿子时他未免过于严厉。幸亏总有妻子弗洛拉机智幽默的调解，才好几次阻止了儿子们的公然反抗。伊利亚斯租来了兄弟罗勃·迪士尼的田地让两个年长的儿子赫伯特和雷蒙耕种。他们俩在丰收之后赚到了175美元，就各自花了20美元买了一块带金链的手表。
伊利亚斯知道后，责骂他们过度浪费，并问他们俩怎样处置剩下的钱。赫伯特说：“我们想买一头母牛和一匹小公马。”
伊利亚斯则厉声地说：“不行！我买这个农场时还欠了许多钱，你们应该替我还债。”
由于父子间的意见不合，伊利亚斯和儿子们大吵了一架。
在迪士尼8岁那年，全美国苹果大丰收，迪士尼家的苹果卖不出去，投资也就收不回来。伊利亚斯的家业一下子跌到破产的边缘，他的眉头就再也无法展开了。
偏偏就在这一年的秋天，迪士尼的大哥和二哥悄悄地离家出走了。
迪士尼的大哥和二哥，一个21岁，一个20岁，早已不甘心在乡村的土地上消磨青春，加上他们感觉再也无法忍受父亲的专横，便在一天中午，赫伯特骑马去镇上银行取出了他和雷蒙种庄稼存下的一些钱。
晚饭之后，他们俩假装累了，便早早进了各自的房间。一会儿之后，他们就从窗户跑了出去，搭乘21时30分开往芝加哥的火车。大儿子和二儿子的不告而别，使伊利亚斯火冒三丈，他把一肚子的怨气全都撒在三儿子和小儿子的身上。
罗伊和迪士尼被父亲叫去。伊利亚斯厉声喝问：“你们的两个哥哥逃走，你们事先知不知道？”
罗伊是个忠厚人，便据实以告说：“爸爸，我知道。他们让我一块儿走，可是我没敢。”
伊利亚斯怒喝道：“既然你知道，为什么不早告诉我？”说着就对罗伊一阵暴打。
接着，伊利亚斯又问小儿子：“你呢？你知不知道他们两个逃跑？”
迪士尼说：“不知道。”这也是实话，因为他太小，两个哥哥的事并不同他商量。“不说实话！你小小的年纪就学会撒谎啦！”伊利亚斯不由分说又将迪士尼一顿暴打。
从这以后，挨打的事情就逐渐多了起来。因为他们家里失去了两个主要的劳动力，伊利亚斯便不得不更多地依靠剩下的这两个儿子。
迪士尼的两个哥哥出走不久，密苏里州发生了一次大旱灾，井水都枯干了。伊利亚斯钻了一口新井，但水量也很少。等到果园里的苹果成熟时，市场价格却大大下跌。
于是他就决定把苹果存到冬天卖个好价钱。他的父亲在加拿大时曾经学过将苹果埋在一层层的稻草下面来储存的办法。于是到了冬天他的苹果仍很新鲜，一家人就沿街去卖苹果。
农场里的活是很繁重的，父子三人拼死拼活地干，但总是忙不完。对于家庭的生计，伊利亚斯甚至有些焦头烂额、穷于应付，于是，他的脾气也就越来越坏了。
罗伊和迪士尼都是按伊利亚斯的要求在农场做工挣饭钱的。伊利亚斯用体罚来迫使他们最大限度地提高生产率，他毫无顾忌地用鞭子或皮带的宽头抽打儿子，施行“教管”，这已成为两个孩子日常生活的一部分。
他常常为了一点小事，不管是真的还是自己想象出来的，就把罗伊和迪士尼赶到柴房里去施行他那残忍的体罚。
晚上，迪士尼挨打后总是躺在那儿睡不着，小声哭泣。年龄大一些、身体比较结实的罗伊比他的小弟弟要能忍受那些体罚。他会替迪士尼揉揉痛处，摇他入睡，安慰他说第二天早上会好的。
迪士尼把头埋在罗伊的臂弯里，问那个打他们的男人真是他们的父亲吗？或者只是看起来像他们父亲、只想吓唬和伤害他们的一个自私的老头？
在少有的几天不挨打的日子里，迪士尼特别盼望快点到晚上睡觉时候。因为他上床后，母亲就会用她那温柔又富有情调的声音给他讲神话故事，直至他渐渐地入睡。尽管这样的情景会使他消除疑虑，可迪士尼仍然被伊利亚斯那可怕的暴力搞得惊慌失措，他搞不懂母亲为什么不阻止父亲殴打他们。
只有靠在哥哥那使人感到安慰的胳膊上时，迪士尼才既感受到他渴望从母亲那里获得的温暖，又体会到父亲暴力的残忍。他常常是蜷缩在罗伊身边入睡，半夜又会突然惊醒，把尿撒在哥哥身上。
有时在白天，迪士尼会溜进母亲的睡房，穿上母亲的衣服，抹上母亲的化妆品，然后站在穿衣镜前欣赏自己在镜子中的形象。他清楚，这个变形的母亲虽然和真的不一样，但只要他需要，就能找到。男孩子们得不到有计划的、固定的玩耍时间。在难得没有什么杂活儿要干的时候，他们就玩一些必然会变成互相竞争的化妆游戏。他们比赛骑猪，看谁骑得好；比赛叉草，看谁叉得多；比赛掷叉，看谁投得远。
当伊利亚斯叫罗伊去帮忙干一些特别需要体力的杂活时，身材瘦小的迪士尼就觉得没有叫他去就是宽待他了。
在这种情况下，迪士尼最喜欢做的事就是画画。但由于纸和铅笔都很难搞到，迪士尼就临时想办法，通常是用一块炭在手纸上画。他所需要的就是能自由地度过一个小时，给农场里那些驯服的动物画点速写，因为他把它们看作是他唯一真正的朋友。
他特别喜欢当他躺在高高的草地上努力捕捉它们的相似点时，它们却从他身边掠过时产生的那种感受。
那个时候，已经发明了电影，虽然还是无声片，但也足以令人欣喜若狂，尤其是迪士尼这样的小孩子。由于交通便利，马赛琳镇也很快有了自己的电影院。迪士尼对马赛琳镇上刚开的一家电影院很感兴趣。
一天，恰巧伊利亚斯不在家里，迪士尼就去央告三哥罗伊。罗伊给弟弟几枚零钱，让迪士尼早去早回。迪士尼拿了钱，带着妹妹露丝兴高采烈地去看电影了。
电影院的屏幕是用床单做的，但这并未影响他们看电影的快乐心情。他们很高兴地看了《耶稣十字架》和《复活》的活动影片。
看完影片天已很晚了，两人背着书包急匆匆往家赶。而就在迪士尼走后不久伊利亚斯就回来了，他发现只有罗伊一个人在干活，早已经是火冒三丈。等迪士尼回到家，父亲正拿着板子等着他。
上次迪士尼带着妹妹露丝去看火车而侥幸没有挨打，那是因为父亲伊利亚斯的心绪尚好，但是这次却不同了，伊利亚斯正有一肚子的火气无处发泄，迪士尼正好撞在了枪口上。
伊利亚斯把迪士尼领到库房，褪下裤子，按在一条凳子上一通乱打。妹妹早已经吓得大哭了起来。
伊利亚斯打够了，又问：“你看电影哪里来的钱？”
迪士尼说是罗伊给的。伊利亚斯又找来了罗伊询问，罗伊说是自己买东西时赚的。家境这么艰难，居然有人攒下了私房钱。伊利亚斯更加恼火，便将罗伊也打了一顿。
1909年的冬天是伊利亚斯家最不幸的日子。伊利亚斯患了伤寒，不久又转为肺炎。全家的重担就落到了罗伊的肩膀上，而对于一个只有16岁的男孩来说，无疑负担太重了。
弗洛拉做的牛油本是给家里人吃的，可是由于生活的拮据，伊利亚斯不让家里人吃，而卖给邻近的居民，以换取有限的钱来维持生活。弗洛拉有时偷偷地把牛油涂在面包上，让有牛油的一面朝下递给孩子们吃。
最后，在妻子弗洛拉多次劝说下，伊利亚斯终于同意卖掉了仙鹤农场。
4年的辛苦劳动，最后换得的仍只是当年购买这座农场的价款。但是，马赛琳镇的生活却在小迪士尼心中烙下了难以磨灭的印迹，毕竟他是在这儿度过了自己的童年时光。
40年后，迪士尼曾按照当时仙鹤农场所在的马赛琳镇谷仓的样子建了一座谷仓作为摄影棚。可见，仅仅生活不到4年的马赛琳镇在迪士尼的脑海中留下的记忆是多么深刻。
一边上学一边送报
伊利亚斯年过半百，身体虚弱，农场繁重的劳动终于把他压垮了。在一场重病之后，他不得不决定卖掉仙鹤农场，而把家迁到堪萨斯市去。这一年迪士尼10岁。
迪士尼的童年岁月，在他的记忆中都是在宁静的田野和乡间小镇度过的。来到堪萨斯市之后，童年那宁静的氛围被城市的喧嚣给打破了。
迪士尼眼中看到的是宽阔的马路，马路上面是拥挤的汽车和电车。矗立在马路两边的是高高的大楼，戏院里成百上千的电灯照得通明发光。
马路上到处是叫卖声、运啤酒马车的轰隆声、在石子路上飞驶的救火车敲着的警铃声。这一切都使迪士尼觉得城市似乎日夜都静不下来。但是在一个从乡下小镇来的孩子眼中，这一切倒是很令人兴奋的。
在迪士尼后来的记忆中，这座城市只有费蒙特公园依稀存在。那儿离他家只有两条街远，是他常去玩耍的地方。当时的迪士尼觉得这个公园仿佛是一个游戏宫，有发亮的白色大楼，有美妙的音乐，还有许多令他着迷的东西。
伊利亚斯这一辈子总是不断地搬家，不断地改变职业，他总是希望能在搬家和改行之后交上好运。到堪萨斯后，伊利亚斯的身体状况决定了他再不能从事体力工作，于是他就改行卖报纸。他以3角钱一份的价钱买下了700份《时代》早报和下午及星期天出版的《星报》送报权。
家庭经营的性质改变了，但强迫儿子参与自己工作的做法却丝毫没有改变。
弗洛拉负责把男孩子们送到附近的本顿小学上学，但伊利亚斯坚持要孩子们天天去送报纸。
伊利亚斯雇用了几位报童，专门为他送报。当然，雇用报童是需要给人家开工资的，为了节省费用，他让罗伊和迪士尼也参加到报童行列里来，自己的儿子就不用给工资了。
这时罗伊18岁，已经不上学了，送报就成了他的职业。而迪士尼还是学生，他必须利用课余时间去送报纸，所以他的负担格外重。
他们每天夜里3时30分就得起床到送报车那儿领报纸。伊利亚斯要求孩子们仔细卷好每份报纸，把它投到订户的门廊里。下雨时则要把报纸放在纱门或者御寒的外门内。
每天一早，天还没亮，梦乡中的罗伊和迪士尼就被一阵猛烈的敲门声唤醒。“起来！起来！”父亲在门外大声吆喝着。
困乏不堪的兄弟俩只能从被窝里爬出来，揉着惺忪的睡眼，高一脚低一脚地去走街串巷。
送报是一件很苦的差事。美国人有在吃早饭时看当天报纸的习惯，报童必须在人们起床之前就把报纸送到订户家的信箱里。
对于迪士尼来讲，最困难的是他总也睡不够。当他背着沉甸甸的报纸走向千家万户的时候，瞌睡就毫不客气地向他袭来。他完全是机械地走着，稀里糊涂地就把报纸送光了。这时天已大亮，他又带着瞌睡去上学。
夏日起早送报还不算怎样困难，最艰苦的日子是在冬季。堪萨斯的冬天异常寒冷，寒风刺骨，地上覆盖着厚厚的冰雪。迪士尼从小身体单薄，一路上总是摔跤。
虽然天冷可以驱逐睡意，但对迪士尼不行，他太缺少睡眠了，即便是在凛冽的北风之中，他也是瞌睡不断。可他不敢在居民住宅门前打盹，那样会把他冻僵的。
每当下雨、下雪之时，迪士尼最喜欢送最后一站的报纸，因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸，在这里才觉得有了暖意。他时常还在角落里小睡一下，但每次总是一惊而醒，醒来时弄不清是不是已送完了报纸。
他害怕上学迟到，老师才不管你是什么原因，照例是要罚站，或者干脆不让进教室。
这么辛苦的工作对于一个孩子来说，已经是很不简单了。迪士尼之所以这样困乏不堪，还有另外一个因，那就是他除了送报和上学之外，还在设法挣钱。
迪士尼上学以后，一如既往地热衷于绘画，但他不能用木炭在手纸上画，那样同学们会笑话的，而且画技也难以提高。他需要有最起码的绘画用品，这些都需要钱去买。
但是，每天给父亲送报纸，并不能得到一分钱的报酬。为了挣钱，迪士尼只好在课余时间出去打工。在学校附近有一家糖果店，他每天午休到那里去干零活；还有一家药店，他每天放学去给人家送药。就这样，他有了一笔微薄的收入，而这一切都是不能让伊利亚斯知道的。
终于有一天，在一个大雪纷飞的清晨，他一不小心跌进送报路上一个被雪灌满的大坑。而且马上失去了知觉。
过了很久，迪士尼才被早起的路人发现并送回家。母亲弗洛拉抱着刚刚苏醒的儿子哭成了泪人，但父亲伊利亚斯依旧让迪士尼第二天去送报纸。
这一回，向来柔软善良的弗洛拉勇敢地站出来保护她的儿子，她冲丈夫喊道：“华特怎么能跟你们比？他还是孩子。别的孩子都是只管送报纸，可他送完报纸还去念书。你还要他怎么样？你想要他的命吗？”
伊利亚斯不再说什么，转身退出屋去。身为父亲，他的心也软了。这次生病，迪士尼足足休息了4个星期，是他报童生活中唯一的一次。由于弗洛拉的精心照顾，4个星期以后他被养得又白又胖。
但是不久，迪士尼依旧每天早早地起来就去送报纸。直至晚年，迪士尼还时常梦到送报时的情形，梦到还有几家报纸没送到，在梦中还觉得惊慌恐惧。
广泛的兴趣爱好
小迪士尼在繁重的工作之外，也有自己的高兴事。在这时候迪士尼喜欢上了马戏。
市里的马戏团来时，他就会跟着马戏团穿大街走小巷，常常把跟在后面的小露丝丢在后面好远。
马戏团走后，小迪士尼又会把小露丝和邻居家的孩子召集起来。仿照马戏团的样子，将一辆大篷车改装成游行车。
迪士尼喜欢与别人开玩笑。
有一天，他家的门铃响了，弗洛拉匆匆去开门，见到的是一位衣着得体的妇人。两人在门口说了一会儿话，这时弗洛拉才发现那妇人穿的是她的衣服。母亲审视了几分钟后，大笑起来，这妇人不是别人，正是迪士尼。
迪士尼穿上母亲的衣服，戴上假发，并用了母亲的化妆品，一番改装之后，差点让弗洛拉认不出来。
由于父亲的专制和火爆的脾气，迪士尼一家常常处于阴沉沉的状态之中，只有母亲时不时地给屋中增添点快乐气氛。
然而，罗伊也无法继续忍受父亲的虐待，准备和他的两个哥哥一样逃走。他没有对迪士尼隐瞒自己要逃走的计划，只是要迪士尼严守秘密。
由于得到哥哥的信任，迪士尼很是感动，答应他决不泄露秘密。
他对罗伊说：“你一走，以后父亲再打我，我连一个诉苦的地方也没有了……”
罗伊对弟弟说：“你现在虽然还不能像我一样在外面闯荡，但也长大了。记着，你必须从现在起就把自己当作男子汉，学会自己料理自己的事情，懂吗？”“把自己当作男子汉？”迪士尼苦恼地说，“咱们家只有一个男子汉，那就是咱们的父亲。”“你错了。”罗伊说，“父亲是不能算男子汉的。他在外面一事无成，回到家拿老婆孩子撒气，这只能算是个懦夫。华特，你已经不算小了，你不能再让这个懦夫随随便便地打你了。”“可是他要打，我有什么办法？”迪士尼无奈地说。“你必须反抗！”罗伊说，“你要让他明白，你已经长大了，打你不再是一件容易的事。”
这天晚上，罗伊同小弟弟一直谈到深夜。预定的时间到了，罗伊穿上衣服，拿起一个简单的行囊，和迪士尼紧紧地拥抱之后，就匆匆钻进夜色之中，头也不回地走了。
哥哥罗伊出走后，迪士尼既兴奋，又难过，直至后半夜才迷迷糊糊地睡过去。
不多时，伊利亚斯就来敲门。
迪士尼按照罗伊的安排，故意惊叫起来：“唉呀，不好了！罗伊不见了！”
伊利亚斯闯进门来，望着三儿子空落落的床铺一个劲儿地生气，两眼发直。他的大儿子和二儿子就是这样不告而别的，现在三儿子也如法炮制，这让他的脸上很没有光彩。重要的是：罗伊这一走，他还得额外再雇一名报童。
迪士尼原以为父亲一定会因为这件事而大发脾气，然而，让他意外的是，什么也没有发生，伊利亚斯只是深深地叹了一口气，说道：“华特，没你的事，送报纸去吧……”
说来也奇怪，迪士尼以前对父亲总是怀有一种恐惧感，生怕一不小心而惹来父亲的巴掌。自打哥哥罗伊出走之后，他忽然觉得自己长大了，再也不能容忍伊利亚斯的跋扈了，虽然他对自己的力量还缺乏信心。
在罗伊出走之后的一段时间里，生活是相对平静的。虽然伊利亚斯的脾气仍然很糟，但仅限于瞪瞪眼睛、拍拍桌子，他已经很久不打迪士尼了。
由于3个儿子相继出走，这使伊利亚斯对最后的一个儿子客气了许多。
迪士尼照常送报、上学、打工，跟罗伊出走前一样。
有一天，伊利亚斯决定把住宅面积扩大一下，增建一间卧室和一间浴室，以及一间厨房。
大兴土木是男人的工作，而现在的迪士尼家只有两个男人，迪士尼责无旁贷地与父亲一道上阵了。
此时的迪士尼还只是一个大孩子，对盖房子的事一窍不通，一切都得从头学起。事实上他帮不了多少忙，许多事情都得由伊利亚斯亲自去做。
这使伊利亚斯十分恼火，工作中不断地发脾气。
这一天，伊利亚斯让迪士尼锯一块木板，但他很快发现，自己的小儿子居然根本就不会使用锯子，伊利亚斯便大喊起来：“不对！木板不是这样锯的！要像我这样……”
他做了一下示范，而迪士尼还是学不会，伊利亚斯就显得很不耐烦了，扬起巴掌在小儿子的后背上打了一掌。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]