作者：冯化平
出版社：伊犁人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爱切切恨切切试读：
关于女人
瞿秋白国难期间女人似乎也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。仿佛男人都成了苦行和尚，女人都进了修道院，国难就得救了似的。
其实那不是她的罪状，正是她的可怜。这社会制度，把她挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。西汉末年，女人的眉毛画得歪歪斜斜，也说是败亡的预兆。其实亡汉的何尝是女人！总之，只要看有人出来唉声叹气的不满意女人，我们就知道高等阶级的地位有些不妙了。
奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。私有制度的社会本来把女人也当做私产，当做商品。一切国家，一切宗教，都有许多稀奇古怪的规条，把女人当做什么不吉利的动物，威吓她，要她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶级的玩具。正像正人君子骂女人奢侈，板着面孔维持风化，而同时正在偷偷的欣赏肉感的大腿文化。
阿拉伯一个古诗人说：“地上的天堂是在圣贤的经典里，在马背上，在女人的胸脯上。”这句话倒是老实的供状。
自然，各种各式的卖淫总有女人的份。然而买卖是双方的。没有买淫的嫖男，那里会有卖淫的娼女。所以问题还在卖淫的社会根源。这根源存在一天，淫靡和奢侈就一天不会消灭。女人的奢侈是怎么回事？男人是私有主，女人自己也不过是男人的所有品。她也许因此而变成了“败家精”。她爱惜家财的心要比较的差些。而现在，卖淫的机会那么多，家庭里的女人直觉地感觉到自己地位的危险。民国初年就听说上海的时髦总是从长三堂子传到姨太太之流，从姨太太之流再传到少奶奶，太太，小姐。这些“人家人”要和娼妓竞争——极大多数是不自觉的，——自然，她们就要竭力的修饰自己的身体，修饰拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是很贵的，而且一天天的贵起来，不但是物质的代价，还是精神上的。
美国的一个百万富翁说：“我们不怕……我们的老婆就要使我们破产，较工人来没收我们的财产要早得多呢，工人他们是来不及的了。”而中国也许是为着要使工人“来不及”，所以高等华人的男女这样赶紧的浪费着，享用着，畅快着，那里还管得到国货不国货，风化不风化。然而口头上是必须维持风化，提倡节俭的。
1933,4,11。
关于女人
鲁迅国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都进了修道院，国难就会得救似的。
其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。西汉末年，女人的“堕马髻”, “愁眉啼妆”，也说是亡国之兆。其实亡汉的何尝是女人！不过，只要看有人出来唉声叹气的不满意女人的妆束，我们就知道当时统治阶级的情形，大概有些不妙了。
奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国家，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉利的动物，威吓她，使她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶级的玩具。正像现在的正人君子，他们骂女人奢侈，板起面孔维持风化，而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。
阿剌伯的一个古诗人说：“地上的天堂是在圣贤的经书上，马背上，女人的胸脯上。”这句话倒是老实的供状。
自然，各种各式的卖淫总有女人的份。然而买卖是双方的。没有买淫的嫖男，那里会有卖淫的娼女。所以问题还在买淫的社会根源。这根源存在一天，也就是主动的买者存在一天，那所谓女人的淫靡和奢侈就一天不会消灭。男人是私有主的时候，女人自身也不过是男人的所有品。也许是因此罢，她的爱惜家财的心或者比较的差些，她往往成了“败家精”。何况现在买淫的机会那么多，家庭里的女人直觉地感觉到自己地位的危险。民国初年我就听说，上海的时髦是从长三幺二传到姨太太之流，从姨太太之流再传到太太奶奶小姐。这些“人家人”，多数是不自觉地在和娼妓竞争，——自然，她们就要竭力修饰自己的身体，修饰到拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是很贵的，而且一天一天的贵起来，不但是物质上的，而且还有精神上的。
美国一个百万富翁说：“我们不怕共匪（原文无匪字，谨遵功令改译），我们的妻女就要使我们破产，等不及工人来没收。”中国也许是惟恐工人“来得及”，所以高等华人的男女这样赶紧的浪费着，享用着，畅快着，那里还管得到国货不国货，风化不风化。然而口头上是必须维持风化，提倡节俭的。
四月十一日。（本篇最初发表于一九三三年六月十五日《申报月刊》第二卷第六号，署名洛文。）
上海的少女
鲁迅在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。
然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。
惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她也早明白着这调笑的意义。总之：她们大抵早熟了。
然而我们在日报上，确也常常看见诱拐女孩，甚而至于凌辱少女的新闻。
不但是《西游记》里的魔王，吃人的时候必须童男和童女而已，在人类中的富户豪家，也一向以童女为侍奉，纵欲，鸣高，寻仙，采补的材料，恰如食品的餍足了普通的肥甘，就想乳猪芽茶一样。现在这现象并且已经见于商人和工人里面了，但这乃是人们的生活不能顺遂的结果，应该以饥民的掘食草根树皮为比例，和富户豪家的纵恣的变态是不可同日而语的。
但是，要而言之，中国是连少女也进了险境了。
这险境，更使她们早熟起来，精神已是成人，肢体却还是孩子。俄国的作家梭罗古勃曾经写过这一种类型的少女，说是还是小孩子，而眼睛却已经长大了。然而我们中国的作家是另有一种称赞的写法的：所谓“娇小玲珑”者就是。
八月十二日。（本篇最初发表于一九三三年九月十五日《申报月刊》第二卷第九号，署名洛文。）
爱与人生
邹韬奋天下极乐之根源莫如爱，天下极苦之根源亦莫如爱。然苟得爱之胜利，则虽极苦之中有极乐存焉。则谓爱亦极苦之根源，实表面之谈。谓爱为极乐之根源，乃真天地间万古不磨之真理也。其势力盖足支配芸芸众生，无有能越其界限者。得之则人生有价值，不得则人生无价值。知此则人生有乐趣，不知此则人生无乐趣。爱为人生之秘机，爱为人生之秘钥。人兽之别，即系乎此。
天地间爱之最真挚者有二，曰母子之爱与夫妇之爱。孟子谓三军可夺帅，匹夫不可夺志。母子之爱与夫妇之爱，虽赴汤蹈火，绝殊身，有不能损其毫末者。其精神直可动天地，泣鬼神，莽莽大地，芸芸众生，至德极善，天以逾此母子之爱占人之前半生，夫妇之爱占人之后半生。人之一生，盖为爱所抚养，爱所卫护，爱所浸润，爱所维持。人生无爱毋宁死，人生有爱虽死犹生。
母子之爱与夫妇之爱皆本诸天性，与有生俱来，不过表显有先后。其潜伏于本能中，则固其同为天地间最纯最洁之爱，根源即在乎此。
儿童终日与慈母相依，亲近抚爱，融和如春。无第三人离间其间。母子心目中，除爱外，无所用其顾忌，无所用其避嫌，无所用其抑制。故能存其天真，保其真爱。
夫妇之爱，其出于天性，与母子同。然在吾国则但见母子之爱，至于夫妇间则十八九皆冷淡如路人，与天性适相背驰，则又何哉。
吾固已言之，母子之爱占人之前半生，夫妇之爱占人之后半生。若仅得母子之爱而缺夫妇之爱，则谓大多数人仅生得一半。前半生有其生命，后半生虽生犹死，殆非过言。呜呼，何吾国死人之多也。吾为此惧，请为国人一采其致死之由。
最先由于基础之错误，正当婚姻应先有恋爱而后有夫妇。吾国之大多数婚姻固无所谓恋爱，即有恋爱亦往往在名分已定之后。其间出于不得已者居十之八九。此其遗憾，虽女蜗再世，无力填补。夫人无愉快欣慰之怀，而希冀其常有和气迎人之笑容温语，固不可得。若虽有愉快欣慰之怀，乃非由衷心，出于勉强，则其表面即强作笑容，其实际盖吞声饮泣，有不足为外人道者。即有笑容温语亦暂而不久，伪多而真少也。明乎此，则吾国夫妇间何以冷淡如路人，其原因可不待辩而自明。盖本无所爱，不能强作爱之表现。犹之乎本无母子之情，而欲强一任何妇人视一任何儿童如己子，强一任何儿童视一任何妇人如己母，除于戏台上一时扮装之外，遍天地间不可得也。呜呼，彼本为路人又安怪其冷淡如路人哉。
其次由于腐儒之提倡陋俗。吾国腐儒所极力提倡之陋俗，足以摧残夫妇间之和气生气，使之灭息无复有余烬者，莫如“夫妇相敬如宾”及“举案齐眉”各谰言。吾人聚素心人促膝谈心于一室，无所拘束，无所顾忌，言笑自如，各畅所怀，行坐任意，举止自由，其快乐安慰较与新客同座，端坐拱手，唯诺随人，其相差岂可以道里计。然而吾人对于素心人之情谊，较与新客之情谊，又何若。今以夫妇之亲且爱，而劝其相敬如宾，已近囚狱，苟益以举案齐眉之行为，则径可以加以锣鼓与猴戏比其优劣矣。此虽为例不多，常人未必皆尝行此，然有腐儒举为鹄的以示模范，其流弊所及，足以丧尽能医众苦之真爱而有余。腐儒不足责，吾惟祷其速死。活泼有为之青年，安可不稍稍运其思想，一洗陋俗，而勿再为半死之人。当知“恭恭敬敬”、“客客气气”，皆为招待路人之良法。至于夫妇之间，则以融和怡悦为尊尚。
最后由于腐败之大家族环境，一人前半生所享受之母子之爱，无人间之，后半生所享受之夫妇之爱，则在吾国之陋俗，有多端之离间。其最甚者，莫如腐败之大家族环境。夫妇之爱，无论如何其受授及享用，皆绝对仅限于当局之二人，不容有第三人搀杂其间。吾信此实可为社会学中之一定律。欲保持此定律之价值及完备，其第一条件，在有小家庭制度。若在腐败之大家族环境内，则欲搀杂或破坏，最少亦有阻碍之力者大有人在。苛虐之翁姑固无论已。即叔伯妯娌亦居间阻碍。此数人而能与此小夫妇团结一气，则将二人之爱而推广扩充之，成为数人之爱。爱之本身，固尚自若，无如夫妇之爱无论如何绝对限于当局之二人。谓此为我所发明之社会学中定律，亦无不可。即当局愿让，旁人亦无福消受。旁人既无能消受，乃无时不肆其谗谤倾轧之伎俩。当局为避嫌计，不得不敛其爱之形迹。于是虽于彼此言笑之间，苟非在晏居之处，未有不存戒心者。而其尤当力戒以避人耳目者，莫甚于亲爱之态度。戒之既甚，易之者舍冷淡莫属。冷淡既久，爱之精神亦随之湮没。盖精神虽为表现之本，表现亦助精神之长存。久作愁眉哭脸之人，心境亦随之俱移。此则心理学家所证明，非区区一人之私言也。呜呼，腐败之大家族环境。庆父不去，鲁难未已。此恶不除，家庭永无改良之由。半死之人遍国中，永无超度之期矣。或曰，子喋喋言爱与人生，人生所贵亦在为人类“服务”Service耳。仅孜孜于爱之为言，何见之未广乎。曰，基督教之精粹在为人类服务，而其精义则以爱置于希望之前，人生得全其爱则学识道德及事业皆得其滋养而日增光辉，服务之凭藉亦全在乎此。子乃不揣其本而齐其末，殆亦半死之流亚欤。吾复何言。（原载1922年3月《约翰声》第33卷第2号）
感情
邹韬奋我们待人，金钱的势力有限，威势的势力也有限，最能深入最能持久的是感情的势力，深切恳挚的感情，是使人心悦诚服的根源。
我们的亲属，或是我们的挚友，其中若有不幸而离开人世的，我们不自禁其鼻酸心痛，悲哀涕哭；听见有一个不相识的路人在门口被汽车轧死，我们至多悯惜而已，决不至流出眼泪来。亲属挚友是人，路人也是人，然而或悲或不悲，不过一则有感情，一则无感情而已。
友人某君在某机关居于领袖的地位，他对于其中的职员，除公事外，对于各人的私事，各人家庭状况之困难情形，个人疾病之苦痛情形等等，都很关切，时常查询慰问，有可以帮忙的地方无不热诚帮忙，所以许多同事视他不仅是公事上一个领袖，也是精神上得着安慰的一个良友。
又有一个机关的领袖，他的学识经验都很使人佩服，但是我问起他机关里职员对于他的感想怎样，所得的答语是：“我们对于他敬则有之，不过感情一点儿没有！”我追求其故，才知道这位领袖于公事之外，对于同事私人的事情，从来没有一个字问起。你就是告了几天病假，来的时候，他把公事交给你就是了，问都不问，慰问更不必说！依他那样的冷淡态度，你死了，他就移原来薪水另雇一人就是了，心里恐怕一点不觉得什么！所以替他做事的人，也不过想我每月拿你多少钱，全看钱的面上替你做多少事，如此而已，至于个人的感情方面，直等于零！
上面那两个机关，在平日太平的时候，也许看不出什么差异，一旦有了特别的事故来，如受外界的诱惑或内部的意见而闹风潮的时候，结果使大不同了。
我还有一位朋友在上海某机关服务，他是常州人，不幸生了病，回乡去卧了一个多月，他那个机关里的领袖三番五次的写信慰问他，叫他尽管静养，不要性急。他说当时捧读这种情意殷切的信，真觉得感慰交并，精神上大为舒服，简直可以说于医药之外，也是促他速愈的一个要素！
我们倘能平心静气从这类事实上体会，很可以看出待人的道理；我们平日待人的时候，很要在这种地方留神，也可以说是做人处世的一种道理。（原载1928年8月12日《生活》周刊第3卷第39期）
他们尽是可爱的！
章衣萍我总觉得，我所住的羊市大街，的确污秽而且太寂寞了。我有时到街上闲步，只看见污秽的小孩，牵着几只呆笨的骆驼，在那灰尘满目的街上徐步。来往的车马是零落极了。有时也有几辆陈旧的洋车，拉着五六十岁的衰弱老人，或者是三四十岁的丑陋妇女，在那灰尘当中撞过。两旁尽站着些狭小的店铺，这些店铺我是从来没有进去买过东西的，门前冷落如坟墓。“唉，这样凄凉而寂寞的地方！”我长嘘了一口气，回到房里。东城，梦里的东城，只有她是我生命的安慰者：北河沿的月夜，携手闲游；沙滩的公寓里，围炉闲话；大学夹道中的朋友，对坐谈鬼。那里，那里的朋友是学富才高，那里的朋友是年青貌美，那里的朋友是活泼聪明。冬夜是最恼人的！我有时从梦中醒来，残灯未灭，想到那如梦如烟的东城景象，心中只是凄然，怃然，十分难受！记得Richard C Ca bot在他的What men Live By一书中，曾说到人生不可缺的四种东西，——工作，爱情，信仰与游戏。然而我，我的生命的寸步不离的伴侣，只有那缠绵不断的工作呵！我是一个不相信宗教而且失恋的人。说到游戏那就更可怜了。这样黑暗而寥落的北京城，那里找得正当游戏的地方！逛新世界吗？逛城南游艺园吗？那样污秽的地方，我要去也又何忍去！
我真觉得寂寞极了。我只有让那做不完的工作来消磨我的可怜的生命。说来也惭愧，我在羊市大街住了一年，竟没有在左近找着一个相识而且很好的朋友。我是一个爱美爱智的人，我咀〔诅〕咒而厌恶那丑陋和愚蠢。这羊市大街的左右，多的是污秽的商店和愚蠢的工人和车夫，我应该向谁谈话呢？
然而我觉悟，现在已觉悟了。美和智是可爱的，善却同他们一般的可爱。
为了办平民读书处，我才开始同羊市大街的市民接触了。第一次进去的，是一个狭小的铜匠铺。当我走进门的时候，里面两个匠人，正站在炉火旁边，做他们未完的工作。他们看见我同他们点头，似乎有些奇怪起来了。“先生，你来买些什么东西？”一个四十几岁的铜匠，从他的瘦黑的脸色中，足以看出他的半生的辛苦，我含笑殷勤地这般对他说：“我不是来买东西的，我是来劝你们读书的。你愿意读书吗？我住在帝王庙。你愿意，我可送你们四本书，四本书共有一千个字，四个月读完。你愿意读，你晚上有功夫，我们可以派人来教你。”他听完我的话以后，乐得几乎跳起来了。“那是极好的事！我从小因为没有钱，所以读不起书。唉，现在真是苦极了。记一笔账，写一封信，也要去拜托旁人。先生，我愿意，我的徒弟也愿意，就请你老每晚来教我们罢。只是劳驾得很！”我从袋里拿出四本《平民千字课》，告诉他晚上再来，便走出铜匠铺了。他送我出门，从他的微笑里，显出诚恳的感激的样子。我此时心中真快乐，这种快乐却异乎寻常。The happyare m ade by the aquesition of good things，比寻些损害他人利益自己的快乐高贵得多了。我是从学生社会里刚出来的人，我只觉得那红脸黑发的活泼青年是可爱的，我几乎忘记了那中年社会的贫苦人民，他们也有我们同样的理性，同样的感情，同样的洁白良心，只是没有我们同样的机会，所以造成那样悲惨的境遇。许多空谈改革社会的青年们呵！我们关起门来读一两本马克斯或是克鲁巴特金的书籍，便以为满足了吗？如果你们要社会变成你们理想的天国，你们应该使多数的兄弟姊妹懂得你们的思想。教育比革命还要紧些。朋友们，我们应该用我们的心血去替代那鲜红的热血！我此时脑中的思想风起泉涌，我又走进一个棺材铺了。一进门，看见许多的大小棺材，我便想起守方对我说的话：“看见了棺材，心中便觉得害怕起来。”但是，胆小的朋友呵！我们又谁能够不死呢？Marous Arelius说得好：“死是挂在你的心上的！当你还活着的时候，当你还有权力的时候，努力变成一个好人罢！”这是我们应该时时刻刻记着的话。那棺材铺中的一个老头儿，破碎的棉袄，抽着很长的烟袋。他含笑地对我说，“先生，请坐。”我此时也忍不住地笑起来了。我说：“我不是来买棺材的，我是来劝你们读书的。老人家，你有几个伙计，他们都认识字吗？”“我没有伙计，只有一个儿子。哈哈！先生，我今年六十五岁了。你看我还能读书吗？”我的心中真感动极了。我便告诉他平民读书处的办法，随后又送了他两本《平民千字课》。他说，“很好！四个月能够读完一千字，我虽然老了，也愿意试试看。”他恭恭敬敬地端出一碗茶给我，我喝完了茶，便走出门了。我本是一个厌恶老年人的，此时很忏悔我从前的谬误。诚恳而且真实的人们是应该受敬礼的，我们应该敬礼那诚实的老人，胜过那浮滑的青年！我乘兴劝导设立平民读书处，走进干果铺，烧饼铺，刻字铺，在几十分钟之内接谈了十几个商人，他们的态度都那么诚恳，那么动人，那么朴实可爱。
太阳已经没有了，我孤单单地回到帝王庙去。我仿佛看见羊市大街左右的店铺里尽是些可爱的人，心中觉得无限快乐，无限安慰。我忘记了这是一条污秽而寂寞的街市！丑陋和愚蠢是掩不了善的存在和价值的。美和智能给人快乐，也能给人忧愁。只有善才是人生最后的目的，也是最大的快乐！我走进自己的房里，将房门关起来，呆坐在冷清的灯光面前，什么忧愁都消灭了。只有那与人为善的观念，像火一般的燃烧在寂寞的心里。
一九二三，十二，十七，晚。
跋《情书一束》
章衣萍年代久远，忘记是那一个皇帝时代的事了，总之，朋友Y君那时还在人间罢。一个寒冬的晚上，青年的我们俩跄跄踉踉地跑到东安市场去，在小店里每人吃了一碗元宵，心儿也渐渐和暖起来了。于是在市场上踱来踱去地想看女人，——看女人，这是我们那时每次逛市场的目的。时候已经很晚了，而且又是那样冰冻严寒的冬天，小摊上虽然还灯火辉煌地，游人确已寥落可数了。那里有美丽的女人呢？我们俩踱来踱去的瞧了半天，终于连一条红围巾的影子也瞧不见。Y君很凄凉地说：“今晚的市场是何等灰色呀！”“哦，灰色！成对的此时大约都躺在红绫被里了。”我带着气愤的神气答。
总之，后来我们是混到小书摊上去了。Y君花了十吊铜子买了一部旧版的《三侠五义》，他那时已经对朋友们挂起招牌想做强盗式的英雄了，虽然要做英雄是为了得不着女人的爱的缘故。我呢，因为袋里无钱，所以什么书也没有买。那一部旧版的《三侠五义》有一个青布硬壳套，Y君只在灯底下打开套来略略翻看了一本第一册上面的图画，便夹在肘下走了。但是，在半路上，Y君的一套《三侠五义》终于被我用强迫的手段夺了来。其间略有争斗，我记得还挨了Y君恶狠狠地打了一手杖。一手杖正打在背脊之上，当时觉得很痛，过了几分钟也就消失了。而且代价也真值得，谁也梦想不到那样一套旧小说内竟夹着几封蝇头小字的哀惋绝人的青年男女们的情书。
那些情书里的男女主人公是谁呢？何以夹在这一套旧《三侠五义》里？我虽然不是考据家，但当时为了好奇心所迫，也曾花了很多时间去考据，而结果仍是渺渺茫茫。那情书上所署名，男的似乎是J，女的似乎是A。然而J是谁呢？A又是谁呢？我千思万想终于是难明白。我那时对于这些情书绝对守秘密，第一个要瞒着的是Y君。至于为什么要守秘密？理由此时也忘掉了。大约我那时把那些情书当作宝贝看待罢。乡下人得着宝贝是不愿意旁人知道的。而况那些宝贝明明从Y君买来的旧书里得来的呢？我在夜阑人静，孤灯俦影的时节，偷偷地在灯下阅读那些情书：红色的信笺，上面点点的尽是痕迹。是泪痕罢？因为是用铅笔写的，所以字句也十分模糊了。但隐隐约约地总可看出青年男女真情的流露，和人世种种不幸的痛苦。我青年时也蒙一两个女人爱过，但后来伊们都爱了旁的有钱有势有貌的男人，把我这又穷又弱的“丑小鸭”丢了。
在过去的几年中，感谢那些情书，消磨了我无数难眠的长夜。悲哀处流了一把眼泪，感动处叹了一声可怜。尼采（Ni etzche）谓一切文学余爱以血书者：那几封蝇头小字的红色情书，盖无一字无一句不是青年男女火一般热的爱的心中流露出来的鲜血呵！但那情书中的主人公J与A究竟如何结果？——家庭的顽固，社会的压迫，第三者的纠纷，我看了一些断片的情书，如何知道他们以后的渺茫的结局呢？
人生如朝露，Y君竟因肺病于前年夏间死去。冥冥中是不是有鬼呢？我不知道。自Y君死去以后，我心中十分悲伤。晚上也时常做梦，梦见Y君用手杖打我，痛得大叫而醒。有时我又梦见一位不相识的眉头稍蹙，身材瘦削的青年，与一位装束入时，娇小玲珑的少女，向我要求什么。因此神魂不宁，一病两月。病中，我知道是那些情书作祟，想把那些情书用火烧去。但燃了几次火柴，终于不忍下手。我因此又向冥冥中祷告，拟将那些情书誉清印刷出来，传之人间，定名为《情书一束》。
然而穷汉生涯，时间和精力已经整批的卖掉了。两年来我在一个古庙里替和尚们守菩萨当书记，每天要在七八点钟的时间坐在观音菩萨座下写蝇头小楷的《金刚经》。晚上总是肩酸腰痛，卧睡不宁。心里也想把那些情书誉清出来，以期无负自己的祷告。然而有心无力，徒叹奈何而已。
今年夏秋苦雨，古庙檐瓦多漏洞，我的竹箱搁在窗下，常为雨点打湿。W君说，“把箱子打开来晒晒罢。”我对于W君的好意是感激的。然而这竹箱怎能拿出外面去晒太阳呢？我的确存了一个自私的心，以为将来这些藏在竹箱里的情书发表出去，一定要瞒着旁人，算作自己的创作。我的房里的财产，除了这一口竹箱以外，四壁空空，毫无可以隐藏的地方，所以那些情书也终于锁住箱里了。秋尽冬来，体弱血衰，不能耐冷。忽然想起竹箱里有一件十年前的老羊皮背心，或者可以御寒。取钥开箱，才发见摆在上层的那些情书已为雨点湿透，字迹模糊，不可阅读。而老羊皮背心则依然无恙，则未始非不幸中之大幸。叹气数声，欲哭无泪。亦可怜矣！
呜呼那宝贝似的数十页情书已经为雨水所蚀，半隐半现矣。余乃立志就记忆和想像所及，一鳞一爪，为之整理就绪，以期青年男女之真实情感，不致无端湮没。刚拟就冬夜难眠之时，开始执笔，而京津战起，交通断绝，百物昂贵，困于油盐，时焦急而辍笔。茬苒两月，才整理出若干篇。名为《情书一束》，从两年前旧定之名也。
余年青时也曾弄过文学，其实也不过弄弄而已，并不是对于文学，特别喜欢。好像是Stendhal曾说起，他坐下来写文章就好像抽雪茄烟；我之弄文学，也正是抽雪茄烟之意，虽然我并不想高攀Stendhal般的文豪。做文章也许是我的A Refuge from the emptines s of Life罢。匆匆忙忙的随笔写成几篇东西，有的在朋友们办的报上发表过了，有的寄出去发表，忽然又被编辑先生退回来了，上面还用朱批批了“不用”二字。现在也择了几篇，发表在《情书一束》里。
至于读《情书一束》的人们，有的读得痛哭流涕，有的读得嬉笑怒骂；——有的拿它当小说读，有的当故事杂感散文读，有的当情书读，——放在抽屉里来常写情书给爱人时的参考；有的文学家与批评家或者蹙起眉头来以为这不是文学，这是艺术园里的一束杂草：都随他去罢。一二百年后或者有考证家出，引今据古长篇大论地考证《情书一束》，也许竟能隐约地考出《情人一束》中的许多主人公，如胡适之先生之考证《红楼梦》焉。是书即暂时无人肯买，将来也许竟能风行一时罢。然而未来的事，谁有那样耐心去管它呢？至于余贫穷人的希望，则在是书之能赶快印出，赶快买〔卖〕去，赶快多弄得若干金钱，以舒眼前生活的困难而已。
一九二五，冬至节日。
女人压迫女人
章衣萍受男人压迫的女人，同时也残忍地压迫女人。这种例子在中国家庭内，原是“古已有之”。
做婆婆的是从做过媳妇来的。自己受婆婆打骂的时节，当然也有点愤愤不平。但等到自己做了婆婆，便又自然地瞪起眼来打骂媳妇了。姑嫂是不能相安的，妯娌也是不能和睦的。姊妹也时常为了利害而互相压迫，互相仇视。
最可怜而可恨的是婆婆为了打媳妇而借重公公，小姑为了多嘴而鼓动哥哥，——用男人的权力来压迫女人的女人！
学校生活就是社会生活，好像哥仑比亚的杜威先生这样说过。学校犹同家庭，好像从哥仑比亚归来的杨荫榆女士又这样说过。
不幸的北京女师大竟成了一个不幸的大家庭！“师范学校为国民之母之母”，然则彼杨荫榆女士者，“其国民之母之母”之母乎？抑“国民之母之母”之婆乎？
婆婆是应该压迫媳妇的，母亲也更应该虐待女儿的。所以杨荫榆女士是应该把反对伊的同性女生开除的。开除的罪未免太轻了。古者家庭之内，溺女杀媳习为故常，社会犹不以为非。可惜杨君之技仅止于开除，——其实彼有异性之教务长及教员帮助，又何事不可为。而况报纸传说，教育部已公然默许之。
压迫女人的男人，同时也帮助女人压迫女人；受男人压迫的女人，同时也借重男人压迫女人！呜呼！可怜的而又可恨的女子师大的大家庭的家长！
十四，五，十三。小小的希望
近来很有些人写信来问我：明天社是不是提倡未来派的文学？我自己觉得很惭愧，因为明天社的宣言发表了几个月，到如今还没有一些作品出来，自然引起研究文学的人们的怀疑。
什么是未来派的文学？我因为在中国买不到关于未来派的书籍，到如今还不十分懂得。近日看了一本H B Smu el做的Modernities，在这本书的末一章《未来主义的未来》中，我曾感觉了解未来派的文学不是一件容易的事。在外国杂志报章上看见一两篇未来派的作品，便半生不熟的介绍给国人，弄得看的人丝毫不懂，（其实译的人自己也未必懂）。我以为这是中国文学界的危险而且可耻的事！
我们且不要高谈什么未来派的文学，我们且睁开眼来看看中国文坛的现状罢。我也赞成神秘派的诗，但不愿意人家把神秘弄成糊涂。诗国里本充满了神秘的空气，只是那些白话还没有做通的人决没有假冒神秘混进诗国的资格。我也赞成人家做些新浪漫主义的作品，但不愿意人家弄几个鬼魂在作品里，说几句似通非通的鬼话，便公然在题目下注明是新浪漫主义的作品。我们应该懂得新浪漫主义是受过自然主义的洗礼的。我也赞成人家介绍太戈尔的学说，但不希望人家把太戈尔的学说与释迦牟尼的学说扯在一块。尤其不愿意人家把太戈尔的学说和国粹的老庄的学说混在一堆。我们也希望人家创作，只希望大家不要滥作。我们不愿意在提倡自然主义的小说内，看见有高等小学的孩子会说出太戈尔口中的话的作品！
以上是对作者说的话。至于读者一方面，我们希望大家不要把自然主义的作品当做《金瓶梅》，把浪漫主义的作品当做《封神传》，把未来派作品当做《笑林广记》。我们最不喜欢大家把古今中外扯做一起！
这是我们的小小希望！
十一，二十三。（附白）那时，我们几个小朋友，想于一九二三年春季出版一册月刊，叫做《明天》。后来，几个朋友都为饥寒所逐，奔走四方。而《明天》也永远成为明天了。
编时附记《秋野》发刊词
秋野社的朋友们，因为《秋野》第一期出版，要我写几句话当做发刊词。我想，秋野社的宗旨，在它自己的宣言中已经明白说出了，就是：“‘野秋’〔秋野〕社是为坦白的表现我们的感情，我们心灵上的苦闷而产生的，其惟一的目的是从荒寞中辟出乐园来。”
我们住在青天白日下的江南革命之邦，我们勇敢的前驱的战士的鲜血已经流成河渠了。然而，看呵，我们的心灵是怎样的苦闷，我们的感情是怎样的隔膜，我们的社会是怎样寂寞和消沉！“从寂寞中辟出乐园”来，实在不是容易的事。朋友们，我们不必想望那遥远的“乐园”，并且，“乐园”实在不是我们暂时所需要的事。同是站在战场的血泊里的人，我们应该悲哀地哭，应该狂乐地笑，用我们的哭声和笑声去安慰那伟大的地下和地上的革命的灵魂，同情[时]把自己的怠惰和寂寞的灵魂也剧烈地喊醒，我们需要的是革命，不是“乐园”。把“乐园”留给未来的遥远的朋友们吧。我们应该唱着勇敢之歌走到战场上去！
这是我病中的一点小小感想，秋野社的朋友们当没有不同意的吧。
一九二七，十一，六，病中。“不通曰通”解
甲篇
三年前，余负笈英伦，一日，偶以所作论政治之文，投诸彼邦《泰晤士》（Times）报。文中大意则曰：“中国，农国也；非农治不足以立国。”余方自负，以为智出英伦小儿以上万倍。乃文去既久，音息杳然。既不登载，又未函覆。余惑焉，乃投函询问，不答；再投函，亦不答；三投函，而不答如故。
余怒，乃请友人程闭叔君往该馆询究竟。时程方肄业彼邦牛津大学，有文名。然程去既久，亦不得要领而返。余大怒，投书该报记者而谎言曰：“余，中国之‘爱克斯米粒死脱’也！所作文，其速载，否则返余。”然信去既久，音息杳然如故。
余既怒且悲，出文稿请程闭叔视之，则曰：“子之英文文法结构，未尽通也。是安能登诸《泰晤士》! ”
余羞而不得其答，既而思之，则强词曰：“白马，马也；非白马，亦马也。通者，通也；不通亦通也。故不通曰通。”
闭叔为文虽常引庄子，然于墨子则未尝寓目焉。闻余言，无语而退。
乙篇
归国日久，而“不通曰通”解知者无人，甚寂寞。
孤桐之《甲寅》既出，人有讥其误者，谓“二桃杀三士，孤桐以为两个桃杀了三个读书人，非也，盖士乃指勇士。”
孤桐在最近《甲寅》辩曰：“此等小节，宁关谋篇本旨。且不学曰学，其理彼乃蒙然，又可哂也。”
呜呼！吾道孤桐盖得之也。“不学曰学”者，盖采“不通曰通”之公式也。衡以逻辑，则“不学曰学，学亦曰学；不通曰通，通亦曰通；不白曰白，白亦曰白；不死曰死，死亦曰死；不淫曰淫，淫亦曰淫；不偷曰偷，偷亦曰偷。”
呜呼！吾道孤桐盖得之矣！
吾道孤桐盖得之矣！
十四，九，十二于骆驼庄外。《断片的回忆》小序
就在“孙老头儿”伏园兄编《京报副刊》的那年，曙天写她的《断片的回忆》，原因是给《京报副刊》充篇幅罢。但写了不久也就停笔了。北新书局的老板李小峰兄把这些短文集成付印，好意是极可感的。但曙天说：“这些文章那有出版的价值呢？”
是的，就是我，也不敢说，曙天这些文章有怎样伟大的价值。但如果著作和出版不是少数什么“藏之名山”或“传之百世”的“不朽家”的专利品，我相信一切的平凡人都可以自由地发表个人的平凡的思想和情感，只要他的思想和情感不是说谎和欺骗，虽然现代世间最欢迎的还是那些说谎和期望的夸大狂的胡写。
回忆是甜蜜的，法朗士（Anatole France）曾这样说过。
在曙天的过去的二十余年的生命中，一半是给那缠绵的疾病消磨掉了。疾病毁灭了甜蜜，然而她似乎已经忘记了疾病的辛苦，疾病训练了她的心灵。使她宁静地，愉快地，忍耐地过这病里的人生。
真的，在曙天的回忆里，没有怨尤，没有咀〔诅〕咒，她安闲地把她过去的生命，宁静地表现出来，正如一幅幅朴素的Sketch，使我们能从这些断片的Sketch中，看出她的悠〔优〕雅的高洁的人格。
一个朋友谈起在文坛上颇负盛名的某女士的作品说，“如果中国全国的女学生，合起来，开一个成绩展览会，那么，某女士的作品，当然是很好的了。但如果说到文学，哈，文学——”
当然的，曙天的作品也算不得什么文学，但现在只当作一种成绩品而陈列出来，（我并不敢说是很好的。）或者大量的朋友们，总可以许可的罢。
我就把这些平凡的几句话来做她的序。
一九二七。大热之日，写于上海滩上。小小的希望《秋野》发刊词“不通曰通”解《断片的回忆》小序
与爱相约
依丝·纪修尔中央火车站服务台上面的大圆钟指着差六分六点钟，高大的年轻中尉从月台上走来，抬起黝黑的脸，正看时间，他的心砰然跳动得让自己都很吃惊，因为自己已无法控制。再过六分钟，他就要见到一个特别的女人了。他从未见过她，但她在过去的十三个月里，一直在他生命中占有重要的地位，她从未间断的信，一直都与他同在。
他让自己尽量靠近服务台，站在包围服务人员的一圈人外。
布兰福中尉记得战争最紧张时那个特别的晚上，他的飞机被一群敌机包围，他甚至还看到某敌机上驾驶员狞笑的脸。
在他的信中，他曾提到自己时常感到害怕，就在战斗前几天，他收到她的回信：“你当然会害怕……所有勇敢的人都会害怕，大卫王不是也怕过吗？这也就是为什么他会写诗篇二十三篇了。我希望下次你再怀疑自己时，能听到我的声音为你朗诵：‘我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭到伤害，因为你与我同在。”他记住了，也仿佛听见她的声音，使他重新充满体力和作战的勇气。
现在他就要听到她真正的声音了。差四分六点，他不安地四处张望。
巨大的屋顶下，过往的行人忙碌地穿梭来去，像彩色的线被织进一张灰色的网。一个女孩经过他身边，布兰福中尉盯着她看，她的上衣口袋里有一朵红花，但是朵红色甜豆花，不是他们约好的红玫瑰。此外，这个女孩也太年轻了，大约十八岁而已，而霍莉丝梅内尔却坦白告诉他，她三十岁了。“那又怎样呢？”他回信说，“我三十二岁。”其实他才二十几岁。
他的心思又跳回到那本书。那本书是大众捐献，送往佛罗里达州训练营军中图书馆的书，上帝自几百本书中挑出这本放在他手中，这本书是《人性枷锁》，从头到尾写满了一位女性的摘记，他一向痛恨在书上东写西写的习惯，不过这本书上写的评论很不同。他从不敢相信一个女人能这么体贴，这么透彻地理解一个男人的心，她的名字写在书的封页内：霍莉丝梅内尔。他找到纽约市的电话簿，然后找到她的地址，写信给她，她也回信了。第二天他就随军队启航离开，不过仍继续与她通信。
十三个月来，她一直忠实地回信，而且她不只回信，有时他的信没到，她还是照写，所以他相信两人彼此相爱。
尽管他不断要求她寄照片给他，她总是一次又一次地拒绝，那当然令他感觉不太好，不过她解释：“如果你对我的感情是真的、诚实的，我长得如何并不重要。假使我长得漂亮，我会一直以为你因外貌而爱我，那样的爱会让我讨厌。假使我姿色平平（你必须承认这点比较有可能），我会害怕你只是因为寂寞孤单，别无选择才继续跟我通信，不要要求看我的照片，你到纽约来就可看到我，到时你可自己决定。记住，见面之后，我们都可自由选择要不要继续下去……”
还有一分钟六点，他紧张地点起一根烟。
这时布兰福中尉的心脏跳得比他曾驾驶的飞机还高。
一个年轻女子向他走来，身材修长，金发成鬈梳在小巧的耳后，她的蓝眼明亮如花朵，唇和下巴温柔中带着坚定，身穿浅绿套装，像春天乍现。
他开始向她走去，完全忘记去注意她根本没戴红玫瑰。女子看到他，嘴角弯起一抹挑逗的微笑。“同路吗？阿兵哥？”她低声地说。
他无法自制地再靠近她一步，然后他看到了霍莉丝梅内尔。
她站在女孩后面，少说也四十开外了，灰发隐藏在一顶老旧的帽子下，她不仅丰腴，两根粗脚踝还重重地踩在低跟的鞋里，不过，她绉折的褐外套口袋却戴着一朵红玫瑰。
穿绿套装的女孩迅速走开。
布兰福觉得自己已分裂为二，一来多么希望能跟随那绿衣女孩，但却又深深渴望跟这个女人见面。她的灵魂一直陪伴他、鼓舞他，而现在，她就在眼前。苍白而丰满的脸温柔而敏锐，现在他看出来了，她灰色的眼充满温暖及慈爱的光。
布兰福中尉没有迟疑，他的手指抓着《人性枷锁》老旧的蓝皮书，让她能认出他来。这可能不是爱，而是比爱更珍贵、更稀有的友情，他一直很感激，而且会永远感激。
他挺起宽阔的胸膛，打了招呼，把书拿给女人。虽然他鼓起勇气说话，但内心仍被失望的苦涩所苦恼。“我是约翰布兰福中尉，而你……你是梅内尔小姐吧？！很高兴见到你，我……我可以请你去吃晚餐吗？”
女人的脸宽容地笑了开来：“孩子，我不知道这到底是怎么一回事，”她回答，“那个穿绿套装的年轻女孩，就是刚刚走过的那位，请我把红玫瑰戴在外套上，她说如果你要我跟你出去，我就告诉你，她在对街的大餐厅等你。她说这是某种测验。我自己也有两个儿子在当兵，所以帮个小忙是应该的。”
爱的黄丝带
蒂亚·亚历山大十七岁的麦克艾姆开了一辆六七年的福特“小野马”，之前这辆车已放在科罗拉多的田野中超过七年没人开了。麦克买了车，重新组装，漆上鲜黄色。他是个聪明的学生，活泼又乐于助人，前途无量，就和他的车一样耀眼，朋友都戏称他为“小野马麦克”。
麦克暑假的恋情因女友于八月二十三日与他人订婚而突然结束。九月八日，麦克坐在他鲜黄色小野马前座，举枪自杀。此举震惊了所有认识他的亲朋好友。“我真希望自己学会恨，”纸条上这样写，“爸妈，别责怪自己，我爱你们。记住，我会一直与你们同在。”签名为“爱你们的麦克，十一点四十五分。”
十一点四十五分，麦克的父母及哥哥开车进家里的车道，就停在麦克鲜黄的小野马后面，但晚了七分钟。
第二天中午以前，一群青少年蜂拥进入艾姆家，身上穿着印有鲜黄小野马的T恤，车上印有“纪念麦克艾姆”的字样。（T恤是由麦克最好的朋友杰洛及杰洛的妈妈设计的。）
朋友们说了许多有关麦克的故事，连续数日流传不断，对麦克的家人而言，大部分都是第一次听到，有些故事还追溯到他小学时代，他曾和一个较不幸的同学分食午餐；或是将他的午餐费捐给某基金会的募款活动。
一位陌生妇人更是来电提供麦克所做的善行——有一天深夜，她的车子抛锚，她和两个幼儿就站在黑暗的路上，麦克停车，出示他的驾照，让她放心他不会伤害他们。麦克发动她的车，自己的车就开在后面，跟他们回家，以确定他们平安抵达。
另一个来自单亲家庭的同学更指出，麦克曾经存钱订购全新组装的小野马变速器，要装在自己的车上，后来他取消订购，从废物利用店买来两个二手变速器，让他同学的车也能运转。
接着有个年轻女孩透露，如果不是麦克，她就无法去参加返乡舞会了。当时麦克听到她没钱买晚礼服，于是他付钱给她在二手服饰店买一件漂亮的洋装。
麦克十四岁时，他的侄女刚出生即严重残障，麦克学会从她的喉部取出气管切开插管，万一有紧急状况，可替换个新管，他也学会心肺复苏术，用手语跟她唱歌，因为气管切开插管让她无法言语，没有插管她又无法生存。他们最喜欢唱的歌其中有一段合唱歌词是“上帝在远处观看我们……”麦克似乎总是在那里提供快乐，无论是拥抱或帮助。
青少年聚集在艾姆家安慰他的家人，他们讨论到青少年自杀的悲剧，而且自杀率最高的往往都是有天赋（高智商）的孩子。他们知道自杀是五岁到十四岁儿童的第六大死因，是十五岁至二十四岁青年的第三大死因，每年十岁至十九岁的孩子有超过七千人因自杀而死亡，自杀死亡率甚至也在小学急速窜升。有人提到一项研究——比较无明显精神失调的青少年自杀案例，与同龄的不自杀案例，最大的差别在于家中是否有一把装上子弹的枪。
当他们探讨自己要如何防治这类悲剧时，有人往上看，看到T恤上鲜黄的小野马，“黄丝带计划”因此诞生。艾姆的一个家族朋友琳达鲍尔，带来一大捆黄丝带，并印了名片大小的使用说明小卡片，卡片上写着：
黄丝带计划
纪念亲爱的麦克艾姆
这条丝带是生命线，它所传达的信息是——
有人关心你，愿意帮助你。如果你（或任何人）需要帮助，却无从求助，拿这条丝带，或任何黄丝带、卡片，找辅导员、老师、牧师、神职人员、父母或朋友，向他们说：“我想用我的黄丝带。”
麦克的朋友们坐在艾姆家的客厅里，一边将使用说明卡片别上黄丝带，一边沉侵在他们的故事、悲伤和眼泪中，为死去的朋友哀悼。
五百条黄丝带装在篮子里，陈列在麦克的追悼会上，追悼会结束前，篮子已经空了，五百条黄丝带加上使用说明卡就开始它们的任务，解救将要自杀的儿童。据我们所知，黄丝带计划实施的头几周已防止了三个青少年自杀，不久即在科罗拉多州的所有高中推广，整个计划继续成长。
我们有成千上万的好孩子，表面上非常快乐，却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧，正在极端痛苦中无声地呼救，我们能做什么？
有多重要
马基雅维利当我旅行的时候，我一定会携带一个黑色的手提箱，里面放了许多如电脑、飞机票、支票及电话簿等重要的东西，也因为这些东西太重要了，我不管到哪里一定带着这个手提箱。有一天晚上演讲前，我将手提箱放在讲台边，但是等演讲结束后，手提箱不见了。突然间，我的心脏急速跳动，手提箱可能被偷的恐惧，让我虚弱的几乎不能呼吸了。而后当我问这场演讲会的负责人是否看见箱子时，她回答：“喔，是的，我将它拿到我的办公室去了，那儿比较安全。”
确定了箱子的安全，安心的我开始注意到一件事——我竟然将自己的平静与箱子摆在一起了。我自问着：“在箱子里的东西真有那么重要，能左右我的平静？”急于保护财产的焦躁是否让我失去了许多该有的平静？这样的恶性循环值得吗？不值得的。你拥有一件东西，它也同时拥有你。将一件事物看的比我们本身的快乐还重要，只会让你付出惨痛的代价，没有什么外在东西不能替代的，但是内在的平静一旦失去，就很难找回来了。
有没有什么东西让你觉得比自己的快乐还重要，甚至认为如果失去它，那你将永远不快乐？当你在神前祈祷时，是出自心里的恐惧抑或是信任呢？相对于我的手提箱，你重要的东西又是什么呢？
回教中禁欲主义者也说：“千万不要重视任何会被冲出船的东西。”
记住人类来地球的目的是爱，除了爱，其他都是不重要的。让我们发现自己内在的澄净。
一封情书
云铮有这样一个感人肺腑的爱情故事。
一个男人和一个女人彼此深爱着，幸福地生活在一起。
突然有一阵，男人的身体状况不是很好，总是感觉乏力、头晕，不久浑身泛起紫斑，女人的担忧开始一天天增加。他们先后去了几家医院，医生一致认定男人是患了再生性障碍性贫血。诊断书上医生潦草的字迹、确定的口气把原本幸福的家庭带入了痛苦的深渊。
男人和女人都是脾气特别好的人，以前整天乐呵呵的，从未不开心过。听说当时他是以乐观、开朗的性格俘虏了女人的芳心，她一直认为跟一个快乐的人生活在一起应该会很开心。事实确是如此。有一次女人在卫生间洗澡，没有开灯，也没有开淋浴器，仅仅接了一桶水擦身。男人听她洗得没一点动静，冲着她说：“老婆，你在干洗呀？”一句话乐得她半天都合不拢嘴。每当遇到不顺心的事，想想这些，心中的阴翳立刻一扫而空。
别人都说女人真有福，每天都可以笑脸迎人，女人半羞半恼地说：“他呀，就是嘴贫，话多，一个空话匣子，现在的年轻人讲究写情书，从没见他给我写个只言片语，老了连一封可以翻看、可以回味的情书也没有。”
随着病情的恶化，男人不得不接受化疗，并剃光了头发，他笑着对女人说：“老婆，这回可以给你省一半的洗发水了。”女人没有说话，只是默默地尽自己所能给男人买了最贵的药品和营养品，每天去医院陪护。可是，等晚上回到家里，就再也抑制不住心中的痛苦，趴在床上痛痛快快地大哭一场，第二天调整好自己的情绪再去看他。男人的造血功能一日日衰竭，并且发现伴有溶血反应，这意味着他随时可能离开人世。女人的眼睛红肿肿的，男人摸着女人的脸，笑着说：“到底是你生病还是我生病呀，你怎么‘人比黄花瘦了’。”女人背过身抹起眼泪来。
冬季最寒冷的那天，男人的脸色比窗外飞舞的雪花还要白，他的脸看向窗外，看着朵朵雪花迎风飞舞，好美的景色，他真的很留恋这个世界，很想与她相伴到老，不是有一首歌说，最浪漫的事就是和你慢慢变老嘛。可现在这一切都无法实现了。黄昏的时候，男人转过脸来，握着她的手，好暖好暖，女人也意识到他就要离她而去了。男人冲着她微笑，一句话都没有留下，然后就安静地走了。
在第三天的晨报上，人们看到男人的“情书”，登在“征婚启示里，用了醒目的黑体字：“吾妻，我以与她生活过五年经历作证，她是最好的伴侣，是本人此生遇到的至宝，本想一生一世悉心珍藏，无奈天不遂人意，我将先她而去，谁能替我好好珍惜，我在天堂将感激不尽！”
女人捧着这封“情书”，泪水真流。
永恒的爱
海燕一个睛朗的的夏日，美国加州攀岩俱乐部正在举行一次无防护徒手攀岩。来到现场的大部分人是攀岩爱好者，他们喜欢这种略带危险的活动，对于他们来说，这项活动剌激，富有冒险性，挑战自然也挑战自我，给平淡的生活带来了无穷的乐趣。
罗夫曼和妻子莫莉亚丝也是众多爱好者之一。自从几年前他们开始尝试这项运动，就一发不可收拾，愈加喜欢以至到了酷爱的程度，并且共同的爱好更加深了他们之间的感情。此时他们正同时攀登一个悬崖，罗夫曼的攀登速度比菲莉亚丝快一些，他很快就成了莫莉亚丝仰望的风景。他们没有任何防护，稳健地向悬崖上方攀登，就像崖壁上会呼吸的岩石。罗夫曼离顶峰越来越近了，还有几米就要到达终点了。参观的人群情不自禁地雀跃欢呼起来。
然而，胜利在望之时，位于莫莉亚丝上方约五米处的罗夫曼忽然一声惨叫，他跌落下来了！正在攀岩的莫莉亚丝蓦然瞥见瞬间发生的一切，明白接下来她将面对的事实。她没有一丝犹豫，毅然决然地脱离了崖壁，伸出双手准确地搂接住了从她上方迅速下附的罗夫曼。两个人紧紧依偎拥抱着共同附下万丈深渊……
在这一刹那间发生的惨剧惊呆了在场的每一个人。人们还无法接受这样的事实，一切来得太突然，太令人难以置信了！
莫莉亚丝那个漂亮的搂接动作，被现场的摄影师定格成了旷世经典。
所有的人，包括莫莉亚丝自己都知道——她根本无力救罗夫曼的生命。她却知其不可而为之，她无法想象失去丈夫的生活会怎样，她只知道她不能没有他！她要陪着他，无论哪里！她虽然无力挽回已发生的一切，无力挽救爱人的生命，但是她挽救了爱。虽然他们没有海誓山盟，也没有甜言蜜语，可是在面临生死选择的一瞬，为了爱，为了永恒的爱，相互爱着的人宁可放弃自己的生命。
爱的金子
泰戈尔鞣皮匠罗比达斯正在扫地。
路是人的亲人，孤儿是他的伙伴。
行人远远地躲着他走路。
长老罗摩难陀晨浴完毕，走回寺院。距他一丈之遥，罗比达斯匍匐在地，行叩拜大礼。
罗摩难陀惊诧地问：“朋友，你是何人？”“我是路上的干燥的尘粒，师傅，您是天上的云彩，您如果降落爱的甘霖，哑默的尘埃放声高歌，遍地鲜花怒放。”
罗摩难陀把他搂在胸口，给了他爱。
罗比达斯生命的花丛里吹进了歌声悠扬的春天的和风。歌声传入吉托尔国王后佳莉的耳中，她不禁黯然神伤，支派宫女做事，眼泪簌簌滚落。
抛弃王后的尊贵，佳莉找到罗比达斯，皈依了毗湿努教派。
王族年高德劭的祭司闻知此事，悲愤地对王后说：“可耻呀，王后，罗比达斯这种姓低贱，你竟称他师傅，丢尽了你王国婆罗门的脸面。”
王后庄重地说：“听我一言，尊敬的祭司，你日日夜夜专打清规戒律的死结，不知道爱的金子已经丢失，是我手沾灰尘的师傅从尘土里把它捡了起来。你可以骄傲地抱住那些毫无意义的打结的绳索，可我是爱的金子的乞丐，宁可头顶着尘土的赠予。”
爱的力量
伍迪·艾伦坦在这个几乎都是黑人的居住区，没有人不认识她。她是个白人女作家，不是和他们住在一起，而是住在前面三英里处。这儿有个偏僻小站，公交车每两小时才来一趟，而且这些公交车司机们都有一种默契，有白人才停车。这个女作家的住处前面也有一个车站，可是为了让这里的黑人顺利地坐上公交车，她每天坚持走三英里来这里上车。
一个没有太阳的冬日早晨，刺骨的寒气悄悄地渗进候车人的骨髓，等车的黑人时而翘首远方，时而抬头望着哭丧着脸的天空。突然，人群骚动起来，车来了，一辆中巴正不紧不慢地开了过来，奇怪的是，人们仍站在原地仍在翘首更远的地方，他们似乎并不急于上车，似乎还在企盼着什么。原来，她还没有来。这时，远方隐隐约约出现了一个身影，人群又一次骚动起来。是她！她走得很急，有时还小跑一阵，最后，黑人们几乎是拥抱着将女作家送上了车。她天天如此，风雨无阻。
因为她的心中有爱，一切都会纯如天然。女作家正是因为这种爱的力量，才会如此自然地做着他人觉得不可思议的“难”事。
生命的意义在爱人
董菲这是一个真实的故事。
美国一位大学教授和他的学生来到黑人贫民窟搞调查，其中有一个课题是预测该地区的250名黑人孩子将来的前途。学生们认真地做着报告，几天后，这份报告的结果出来了，但它令教授忧心忡忡。学生们在报告中预测，这250名黑人孩子将来无所作为，只能成为社会负担。
30年后教授去世了，他的一位同事从他的档案中发现了这份民窟调查。他看到，事实并不像报告的结论那样令人沮丧，相反，发生的一切让这位同事佩服得五体投地。原来接受调查250名黑人孩子中，除了18人离开故土，无最新消息外，其余的232人都成就斐然，他们当中有的成为了银行家，有的成为了大律师，有的成为了企业家，有的成为了著名影星。
教授的同事逐个采访了这232人，追问他们何以能成功。这些人说的最多的是：“我们应该感谢我们的小学老师。”同事费尽周折找到了那位小学老师，此时，她已是白发苍苍的老人，说话不太清楚，可是有一句话同事能听懂：“我爱这些孩子。”
这个故事让人想到了英国伟大的诗人罗杰斯生前和朋友们谈得最多的一个话题。一个女孩子人见人爱，有人问她：“为什么大家都这么喜欢你？”小女孩天真地说：“我猜，大概是我爱每一个人的缘故吧。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]