我们之间的距离(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（法）马克·李维

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

我们之间的距离试读：

傍晚时分，正值高峰期，迪帕克已经开了三个来回的电梯。先把威廉斯先生送上八楼，再把他接下来，他是福克斯新闻频道的专栏作家。另一趟是把戈鲁拉先生接下来，他是会计，在二楼有个办公室。第三趟是上到七楼，克莱尔是一对法国夫妻，养了一条金色寻回犬。女管家给了迪帕克一张十美元的纸币，迪帕克把狗交给了在大堂里等待的遛狗人。

迪帕克看了一下表，科林斯夫人马上会给他打电话。这位寡妇每次要锁三道锁，生怕不速之客的来访。第五大道十二号楼内形形色色的住客是他日常生活的一部分，而且是不可分割的一部分。

在帮科林斯夫人把钥匙从门锁里拿出来之后，他把她送到了一楼，然后回到二楼接上了等待已久的克洛艾小姐。她微笑着跟他打招呼，她天生就是一副热情洋溢的面孔。走进电梯，她询问他今天过得如何，他是这样回答的：“有高有低，小姐。”

将电梯厢停到跟平台一般高，这是一门艺术。迪帕克闭着眼睛都可以做到。他护送克洛艾小姐一路上去，从她二楼的办公室到九楼的公寓，格外小心。“小姐今晚要出门吗？”迪帕克问道。

这个问题并没有涉及隐私。他只是想事先提醒夜班的同事，以防克洛艾小姐晚上需要用电梯。“我今晚只想洗个热水澡，然后躺在床上。我的父亲在吗？”“您回到家就会知道的。”他说道。

迪帕克有两大宗教信仰：印度教和保密教。他在第五大道的这栋楼做了三十九年的电梯员，从未泄露过任何住户的行踪，也没有跟住户的亲人碎碎念过。◆◆◆

第五大道十二号楼，一栋九层楼的石头建筑，每层楼都有一间公寓，除了二楼有两间办公室以外。平均每天每层楼五个来回，迪帕克每年要走上五百九十四千米。从他从事这份职业开始，他总共走了两万两千五百七十二千米。他在制服的小口袋里放了一个笔记本，上面记载了他上下电梯的次数，就像是飞行员记录飞行里程一样。

再过一年五个月三周，他所记录的里程就可以达到两万三千四百四十八千米，是印度楠达德维峰高度的三千倍。这是他一生的梦想。每个人都知道楠达德维峰的名字有“快乐女神”之意，它是印度境内第二高的山峰。

迪帕克用手操控的电梯是一台古董。整个纽约市仅存五十三台这样的电梯。对这栋楼房的住户们来说，这台电梯本身就是一件艺术品。

迪帕克是正在消亡的手艺人，他不知道这是件令人悲伤还是值得骄傲的事情。

每天早上六点十五分，迪帕克从员工门走进第五大道十二号楼，他来到地下室，然后朝仓库的储藏室走去。他把肥大的裤子和过时的羊毛背心挂起来，穿上白色衬衣、法兰绒裤子和制服，胸口用金线绣着他的工作地点。他把头发梳到脑后，戴上一顶帽子，再在储藏室门口挂着的小镜子前整理一下帽子，然后上去接替值夜班的里韦拉先生。

接下来的半个小时内，他细心清理电梯厢，首先用抹布擦干净木地板，然后给木地板打蜡，接下来换一块抹布擦拭铜质的手柄。对他来说，登上电梯就像是进入了东方快车的车厢，可以抬起头欣赏天花板上文艺复兴时期的壁画。

一台现代化的电梯对住户来说当然更划算。但一声温情的问候，或者是一位耐心的听众又如何估价？他花心思处理邻里矛盾，早上给你送去暖心的问候，随时随地提供咨询，在你生日那天送上祝福，在你出门度假时看守你的公寓，当你深夜独自一人回家时，保证你的安全，这份耐心是无价之宝。电梯服务员不是一份普通的职业，而是一份圣职。

三十九年过去了，迪帕克每天都是这样度过的。早上和傍晚的高峰期，他在大堂柜台的后方驻扎。有访客到访时，他关上大门，送访客去坐电梯。他还负责收包裹，一天擦拭两次入口的大玻璃和铁门的玻璃窗。晚上六点十五分，当里韦拉先生来接班时，迪帕克把他的王国托付给他。他来到地下室，把白色衬衣、法兰绒裤子和制服挂起来，把帽子放在架子上，整理一番衣着，把头发梳到脑后，照一下镜子，拖着疲惫的身躯来到地铁站。

华盛顿广场站人不多，迪帕克总能找到座位，当从三十四号大街上来的乘客挤满了车厢时，他会站起来把座位让给第一个上来的乘客。当大部分乘客在四十二号大街下车后，他又可以坐下来，打开报纸看今天的新闻，一直坐到一百一十六号大街。然后剩下的七百米他走路回家。他早晚都是这样的行程，无论是夏日炎炎，还是秋风习习，或者是冬日暴雪。

晚上七点半，他跟夫人共进晚餐。拉莉和迪帕克三十九年以来只有一次没有遵守这个约定。那年拉莉二十六岁，焦躁不安的迪帕克在救护车里牵着她的手，拉莉的宫缩越来越频繁。这一天本应该是他们生命中最美好的一天，最后却成了他们永远闭口不谈的悲剧。[1]

每隔一周的周四，拉莉和迪帕克会去西班牙哈勒姆区的一家小餐厅共享恋人晚餐。

迪帕克非常爱他的夫人，也非常爱他有规律的生活方式。但今晚，从他坐在这张桌子旁开始，他的人生就发生了巨变。2

印度航空的飞机降落在肯尼迪机场的停机坪。桑吉拿起行李箱冲上走道，想第一个走出机舱。他气喘吁吁地来到移民局大厅。一位和蔼可亲的官员询问他来纽约的动机。桑吉回答说自己是来游学的，然后递给他一封姑母的邀请函来证明自己的经济能力。官员没有读那封信，但抬头好好审视了桑吉一番。只要受到一丝怀疑，国外游客就会被带到审问大厅，然后被遣返回国。最终，官员给他的护照盖了章，潦草地写下了登陆美国领土有效期限的最后日期，就让他过关了。

桑吉在行李领取处拿到了自己的行李，清关之后，朝约定的地点走去，豪华轿车的司机们在那里等人。他在其中一人拿着的纸板上找到了自己的名字。司机帮他拉行李，然后护送他来到车旁。

黑色的皇冠车在四百九十五号公路上行驶，夜幕刚刚降临，他们在车水马龙的世界里穿行。车座太柔软，经历了长途旅行的桑吉困意浓浓。司机为了阻止他入睡而跟他聊天，远处曼哈顿高耸入云的大楼依稀可见。“您是出差还是度假？”他问道。“两者皆是，并不矛盾。”桑吉回答。“您走隧道还是桥？”

司机提醒说曼哈顿是一座小岛，因而要选择如何上岛，他保证说从皇后区大桥绕弯比较方便。“您是从印度来的？”“是的，孟买。”“也许您最后跟我一样只能做司机，这里大部分印度人都是干这活儿的。精打细算的人坐黄色出租车或者‘优步’，小部分人选择我这种豪华轿车。”

桑吉看着副驾驶储物箱上方的金属名牌。司机照片旁边写着他的名字：马里于斯·佐博尼奥。还有驾照号码：8451。“纽约没有波兰医生、教师或者工程师吗？”

马里于斯抓了抓下巴。“至少我不认识。不过我夫人的理疗师是斯洛伐克人。”“这个消息让我充满了信心。我最怕开车了。”

司机就此结束了话题。桑吉从口袋里拿出手机，查看信息。他在纽约的行程很充实。他最好先处理家庭琐事。依照传统，他得先去感谢这位姑母。尽管他们从未谋面，她却如此好心，给他一封邀请函。“我们离哈勒姆区远吗？”他询问司机。“哈勒姆区太大了。您是说东区还是西区？”

桑吉把信展开，确认了信封上的地址。“东区二百二十五号，一百一十八号大街。”“一刻钟。”司机回答。“太好了，赶紧去吧，我一会儿还要去广场酒店。”

汽车先是沿着东河走，然后沿哈勒姆河的快线一路向东，最后停在一座七十年代风格的红色砖墙大楼前。“您确定是这里吗？”马里于斯询问。“是的，怎么了？”“因为西班牙哈勒姆区住的多是波多黎各裔。”“我姑母也许是来自波多黎各的印度人。”桑吉以嘲讽的口吻回答。“我在这里等您？”“麻烦了，我很快就回来。”

出于谨慎，他从后备厢拿出了行李，然后朝大楼走去。◆◆◆

拉莉把锅放在桌子上，拿起了锅盖，雾气在整个饭厅里扩散开来。迪帕克回到家，很吃惊地看到她穿着莎丽，她以前从不穿的，而且她准备了他最爱的菜，这让他更加吃惊了。这道菜只会在节日的晚上做。也许他的夫人终于醒悟了。为什么只在偶尔的场合吃呢？等菜一上桌，迪帕克就开始评论今天的时事，他喜欢给地铁上看到的新闻做个小结。拉莉听得不是很专心。“我也许忘了告诉你，我接到了来自孟买的电话。”她上菜的时候说了一句。“孟买？”迪帕克重复道。“是的，我们的侄子。”“哪一个？我们起码有二十个侄子和侄女，但我们都不认识。”“我哥哥的儿子。”“哦。”迪帕克打了个哈欠，感受到了睡意，“他还好吗？”“我哥哥二十年前就死了。”“不是他，我是说你侄子。”“你一会儿就知道了。”

迪帕克放下了叉子。“你说的‘一会儿’是什么意思？”“这场谈话真是太糟糕了。我认为他想来纽约待一段时间，他需要家庭的帮助。”“跟我们有什么关系？”“迪帕克，自从我们离开孟买，你一遍又一遍跟我讲述印度的伟大，有时候我感觉它仿佛在时空中凝固了，就像一幅石壁上的画。现在印度来找你了，你就不能不抱怨吗？”“不是印度来找我啊，是你的侄子。你了解他吗？他好相处吗？如果他需要住在这里，那就说明他没有钱。”“我们刚来时也是这样。”“但我们决定去工作，而不是寄人篱下。”“就几周，又不是世界末日。”“就我这把骨头，也许就只剩下几周了！”“你夸张起来挺搞笑的。无论如何，你白天也不在家。我挺乐意带他去城里参观的，你不会剥夺我的乐趣吧？”“他睡哪儿？”

拉莉朝走廊尽头使了个眼色。“不可以。”迪帕克咆哮着。

他放下餐巾，穿过客厅，打开了蓝色卧室的门。三十年前这里被涂成了蓝色。亲手拆掉自己做的摇篮是他这一生最痛苦的经历。从那以后，那个房间他一年只进去一次，他坐在窗边的椅子上，然后安静祈祷片刻。

迪帕克看到他夫人把房间改造之后的模样，顿时觉得呼吸紧张。

拉莉来到了他的身后，让他转过身。“有年轻人来访并不是坏事。”“他什么时候来啊？”迪帕克问道。正在这时，有人按响了对讲机。

拉莉在楼梯平台上等她的客人，她把莎丽整理一下，然后用手摸了摸用浅色牛角梳盘起来的头发。

桑吉推开了电梯门，他穿着牛仔裤、白色衬衣、贴身的外套和时髦的运动鞋。“我想象中的你不是这样的，”她略微尴尬，“这里就是你家。”“我可不信。”迪帕克在她身后嘀咕着，“我给客人上一杯茶，你去换衣服吧。”“不要管这个脾气暴躁的老家伙。”拉莉插嘴说，“迪帕克嘲笑我的穿着，我不知道来敲门的人是什么样。我们家以前很保守。”“印度变了不少。你们是在等我吗？”“我当然在等你。你很像他。”拉莉看着他，叹了口气，“我仿佛看到了我的哥哥，尽管我跟他四十年没见了。”“别说这些陈年往事了。他肯定累坏了。”迪帕克打断了她的话，陪同客人来到餐厅。

拉莉把莎丽脱下，换上了裤子和罩衣，她看到两个男人坐下来交谈。拉莉给他们递上饼干，询问她的侄子旅途是否顺利，告诉他接下来她想带他去参观的地方。拉莉试图替她丈夫开口，因为后者实在是冷漠。桑吉寻思着怎样才能不失礼貌地脱身，他见到迪帕克打了个哈欠，趁机开口说是时候休息了。“你的房间准备好了。”拉莉说。“我的房间？”桑吉不明白。

她拉着桑吉的胳膊，把他带到蓝色的房间里。桑吉一脸谨慎地看着房间。

拉莉在丝绒沙发床上铺了一张橙色的床单，摆放了两个花枕头。她把入口处的小矮桌改造成一张小书桌，在上面放了一个陶土盆，里面插满了纸做的花。“我希望你喜欢这个装饰风格，我很高兴在我们家接待你。”

她拉上了窗帘，祝他晚安。

桑吉看了一下表，已经是晚上七点十五分了。不去住面向中央公园的广场酒店的套房，而是留在西班牙哈勒姆区六平方米的卧室里，这个想法让他害怕，他在想如何摆脱这一困境，但不让姑母觉得被冒犯。他实在无法拒绝姑母的好意，只能打电话给司机，他把嗓子压得很低，告诉司机他可以先走了。屁股下的沙发床发出咯吱咯吱的声音，他开始幻想本应该属于他的大床房。◆◆◆

第五大道十二号楼，克洛艾打开了她二百五十平方米公寓的大门。她把钥匙放在入口的独脚小圆桌上，然后朝走廊深处行去。墙上挂着她的照片，这段走廊就是她人生的缩影。她喜欢其中的某些照片，比如她父亲三十岁时的那张——浓密的头发和印第安纳·琼斯般的嘴巴，让她中学的女伴为之疯狂；她也讨厌某些照片，比如旧金山长跑后的颁奖仪式，她整理行李的前一晚她妈妈拉长了脸。站在狗狗的照片前，她不免伤感，它曾经是家庭的一分子。后来她的父母分开了，她母亲重建了一个家庭。

书房里透着光，她轻轻地走了进去。父亲的头发还是那么浓密，但是颜色已经花白。布龙斯坦教授靠在书桌前，做着笔记。“你今天过得好吗？”她问道。“给一群学生讲凯恩斯主义比想象中更有趣。你的试镜搞定了吗？”他没有抬头。“如果几天后他们叫我第二次去试镜，那就有戏。除非他们又给我寄那种为什么没有录取我的信。”“你不跟叔本华一起吃晚饭？”

克洛艾看了她父亲一眼，然后退到门口。“你不想跟你女儿一起去餐厅吃饭吗？我半个小时之后就可以了。”在离开前她补充道。“二十分钟！”他大喊。“光是把浴缸加满水就需要二十分钟。哪天你让水管工把浴缸水管修好了，我就按你说的来！”

布龙斯坦教授打开抽屉，在一堆纸里找报价单，看着总金额叹了口气。他把单子放回原处，继续校对，直到克洛艾来敲门——那是很久以后了。“我给里韦拉先生打了电话。你快点。”

布龙斯坦教授穿上了外套，跟他女儿一起来到了楼梯平台。电梯门已经打开了，克洛艾第一个进去，她父亲紧随其后。“迪帕克跟我说你们今晚不出门。”夜班电梯员表示歉意。“计划有变。”克洛艾很开心。

里韦拉启动了手柄，电梯往下降。

到了一楼，他打开闸门，让克洛艾他们出去。

天空已经变成了蓝黑色，温度适宜。“我们去对面的克劳德特餐厅吃吧。”布龙斯坦教授建议说。“我们不能一直滥用他们家的好意，迟早有一天我们得把欠账还清。”“我们不会无限期地拖欠，但还需要一段时间。对了，你会很高兴的，我今天付了杂货店的钱。”“那就去米米餐厅吧，我请你。”“你去找你母亲要钱了吗？”布龙斯坦教授焦虑地问道。“不完全是，我去看了她，聊了一会儿，但她忙着整理行李。她的情夫要带她去墨西哥，其实是她带他去。为了寻求谅解，她从口袋里拿出几张纸币，强烈建议我去买几件衣服。”“这才是你该做的事。”“不管我穿什么，她都不喜欢。我们俩去吃法国菜吧。”她边走边说道。“别走那么快！”布龙斯坦教授抗议道，“别那样称呼罗德里戈，他们在一起生活十五年了。”“他比她年轻二十岁，她包养了他。”

他们沿着华盛顿广场公园走到了沙利文大街。布龙斯坦教授走进了米米餐厅，女主人前来迎接他们，大声宣告他们的桌子已经准备好了。然而吧台还有十几个人在等位——熟客还是有优待的。教授坐在长椅上，对面的服务员把椅子拖出来让克洛艾就座，她朝一对情侣望过去，他们一直盯着她看。“这款是卡门S115，限量版。我强烈推荐，坐起来非常舒服，容易折叠。”在就座之前她补充说。“我要点巴黎汤团，你呢？”他的神情有点紧张。

她要了一碗洋葱汤，两杯波尔多红酒。“今晚你们俩谁放的鸽子？”布龙斯坦教授问道。“你在说什么？”“今天早上你跟我说你晚点回来，我听见你在衣橱里翻了好半天。”“女孩子的聚会而已，但试镜之后我有点累，所以……”“克洛艾，拜托！”“朱利叶斯很忙，我只是抢先一步放他鸽子。”“既然是哲学老师，而且姓叔本华，我觉得他为人应该更严谨些才是！”她父亲调侃道。“求你换个话题，好不好，爸爸？”“你的那个女病人怎么样了？如果我没记错的话，她的男人对她很糟糕。你之前跟我解释过那个男人的行为既是她的不幸，又是她的幸福。”“我不是这样说的，反正不是这么回事。她患有斯德哥尔摩综合征，她觉得自己是这份爱情的负债者。”“你没建议她离开他，去找个更好的？”“我的角色仅限于倾听，帮助病人意识到自己所处的情况。”“你至少找到了解决她的问题的方法？”“是的，我在努力，我教会她更加独立，她已经有进步了。如果你想说什么，就直说好了。”“那你自己就应该更加独立一点啊。”“这就是你换的话题？你作为父亲，嫉妒你女儿的男友。”“也许你是对的，如果我能在你母亲离开我之前问过你的意思……可你当年只有十三岁。”教授叹了一口气，“你为什么这么执着于试镜？其实你现在的工作做得很出色啊！”“因为我最开始的职业就是在舞台上，而且我现在只有三个病人，我们的存款账户也是空的。”“不应该由你来承担我们俩的开支。如果一切顺利，我会马上签下一系列讲座，这样我们就又有钱了。”“但那样的话，你会忙死，现在我该独立了。”“我们应该搬家。这个公寓超出了我们的消费水平，我们已经入不敷出了。”“我在这个公寓里经历了两次新生，一次是我们离开康涅狄格州，一次是我出事之后，我想在这里看着你变老。”“我担心我已经老了。”“你才五十七岁，盯着我们的人以为我们是情侣。”“哪些人？”“我背后那桌。”“你怎么知道他们在盯着我们？”“我能感觉到。”

克洛艾跟她父亲之间的晚餐总是以一个小游戏结束。他们安静地看着对方，然后猜测对方在想什么，用简单的手势或者头的摆动来提示对方。他们的小把戏很难被邻桌察觉。克洛艾并不知道人们盯着看的是她，而不是她的轮椅。3

清晨的第一束光透过纱质的绣花窗帘，桑吉睁开眼睛，还没反应过来自己在哪儿，他看了看被刷成粉色和蓝色的房间，用枕头蒙住头继续睡。几个小时后，他抓起床头柜上的手机，从床上跳了起来，迅速穿好衣服，顶着乱糟糟的头发走出了房间。

拉莉在餐桌前等他。“你是想参观大都会博物馆还是古根海姆博物馆？或者说你想去唐人街、小意大利或者SOHO区逛逛？你想去哪儿都可以。”“浴室在哪儿？”他问道。

拉莉没有掩饰她的失望之情。“吃早餐吧。”她命令道。

拉莉把椅子推过来，桑吉坐了上去。“好吧，但我得快点吃，我迟到了。”桑吉退了一步。“你是做什么工作的？如果不是保密性质的话。”她给他的谷物碗里倒了点牛奶。“我从事高新技术产业。”“高新技术是什么意思？”“我们创造新科技，方便人们的生活。”“你可以做一个正常点的侄子吗？陪我一起去散步，谈谈我的祖国，或者告诉我离开已久的家现在是什么样子。”

桑吉站起来，亲吻了姑母的额头。“我答应你。”他为自己鲁莽的行为表示歉意，“我一有空就陪你，但现在我必须去工作了。”“那你去吧，我已经习惯你在这里了。你在纽约期间，别想到别处住。我会非常生气的。你可不能惹怒你的家庭成员，不是吗？”

桑吉离开了公寓。他只能暂时把行李放在那里。

西班牙哈勒姆区的春天很美。五颜六色的橱窗，拥挤的人行道，堵塞的街道回荡着喇叭声，就差人力车的加入了。坐了二十小时的飞机，居然来到了孟买的波多黎各街区。就在挤上地铁的前一刻，他打电话给广场酒店取消了预订。

自从他的姑母离开印度之后，印度变得更加现代化。但有些传统还是保留了下来，比如尊敬长辈。◆◆◆

桑吉从四号大街的地铁站出来，他迟到了。沿着华盛顿广场公园的栅栏走着，他听到了一段旋律。他没有绕着公园走，而是从中间穿了过去，就像是跟着笛声走的小孩儿。在一条小径中央，有个人正在吹小号。他吹出来的音符在美国椴树、挪威枫树、中国榆树和北方木豆树的枝干间徘徊上升。大约有二十个散步者围在音乐家周围。桑吉也着了迷，走过去，坐在一张长椅上。“这是我们的曲目，可不能忘记。”一个年轻女子坐在他身边低声说道。

他吃惊地抬起头。“总是会有一段乐曲来标志一段相遇。”她微笑着说道。

她看起来神采奕奕。“我开玩笑的，你看起来很投入，你被打动了。”“我父亲吹过单簧管。他最爱的曲目是《小花》，这首曲子贯穿了我的整个童年……”“想家了吗？”“还好，我来了没多久。”“你来自很远的地方吗？”“西班牙哈勒姆区，离这里半个小时。”“我猜中了。”她一脸开心的表情。“我是从孟买来的，你呢？”“这条街角。”“你经常来这个公园吗？”“几乎每天早上。”“那么我应该还有机会见到你，我得走了。”“你有名字吗？”她问道。“是的。”“幸会，‘是的’先生。我叫克洛艾。”

桑吉笑着挥挥手，然后离开了。◆◆◆

山姆的办公大楼在麦克杜格尔大街和西四街的交叉处，靠近公园的南边。桑吉在前台做了自我介绍，一位女接待员让他稍等。“你完全没变。”桑吉在看到他的朋友时如此感慨。“你也没变，总是这么准时。广场酒店没有叫醒服务吗？”“我换了个酒店。”桑吉不好意思地回答，“我们开始工作吧？”

山姆和桑吉是十五年前在牛津大学认识的。桑吉学计算机，山姆学经济。如今，英国对山姆和桑吉来说都很陌生。

桑吉回到印度之后，创办了自己的公司，发展势头很好。山姆在纽约的一家期货公司负责客户管理。

两个异乡人通过邮件保持联系。当桑吉准备来美国筹措资金，给他的公司增添新的动力时，他自然就想到了山姆。桑吉不喜欢谈钱，这一点对公司的领导者来说是让人为难的。

整个早上他们就把精力花在将要呈现给投资者的文件资料上。计划书的数字看起来很诱人，但是山姆在听过桑吉的草稿后，决定让他停下来。“你说得太宽泛，而且离题了。我们的委托人希望寻找一个长期的合伙人，而不仅仅是一个应用程序设计者，虽然这个应用程序看起来非常棒，但让他们充满幻想的是印度这个国家。”“你想让我戴个头巾，然后说话时带上尾音‘r’，这样显得更加有异国情调？”“那样的装扮的确比你身上的牛仔裤加皱皱的衬衣时髦。美国不缺少软件设计师，投资者感兴趣的是你在孟买社交网络上的成千上万个用户。”“你来做展示吧，你看起来比我清楚什么该说什么不该说。”

山姆打量着他的朋友。桑吉来自一个富裕的家庭。而山姆的家人只是威斯康星州的普通商人，他们花了十年才还清他的助学贷款。

如果这一单做成了，那么他就可以向他的上级展示他的才能，进而接手更大的项目，也许他还有机会成为合伙人，由此改变他的一生。

山姆是实用主义者，他并不嫉妒桑吉，相反，他很欣赏他。不过他同时也盘算着利用桑吉家族的名誉去讨好他的客户，桑吉无法预知他的这些心思。“为何不可？”他回答，“在大学时，我的口语就比你好。”“如果课程是用印地语上课，那么结果可能就不同了。”“这点有待验证。我们交换角色，下次你来的时候，我给你做一次宣讲，你再看看我是否比你更有说服力！”“那我下次什么时候再来欣赏你的表演呢？”“一小时后，我就需要这么点时间。”山姆回答。

桑吉走出大楼，来到公园栅栏前，小号手已经离开，带走了《小花》的旋律。他打电话给他的姑母，邀她共进午餐。◆◆◆

拉莉半个小时后来到了华盛顿广场公园的喷泉前面。“我想吃大餐，你选一个街区最好的餐厅，今天我请你。”桑吉上前迎接他的姑母。“没必要浪费钱，我带了一篮子好吃的。”

她把桌布铺在草坪上，拿出纸盘子和塑料餐具，桑吉不禁怀疑为何命运如此捉弄他。“我们在这个公园见面真是太好笑了。”“为什么？我合伙人的办公室在这附近。”“我的合伙人也在这附近工作。”“你们小时候，我父亲是什么样子？”“他很保守，总是在观察其他人。就像你一样。别试图否定，昨晚你一直在观察迪帕克。但也许你没发现什么重要的事情，因为在那愁眉苦脸后面藏着很多惊喜。他从未停止让我惊喜。”“他是做什么的？”“你还真是打破砂锅问到底啊，但你什么都不对我说！他是驾驶员。”“出租车？”“电梯。”拉莉故意开玩笑，“他一辈子都在电梯厢里，那台电梯比他还老。”“你们是怎么相遇的？”“在希瓦吉公园。我喜欢看板球比赛，每周日都去，那是我的自由时间。如果我父亲得知我去看一群男生打球，那么我会被关禁闭的。迪帕克打得太帅了。他最终注意到了观众席上唯一的女生。我年轻时是个美女。当比分咬紧时，迪帕克盯着我，结果错过了得分，这一点让大家很吃惊，因为他本可以灭掉对方的投球手。只有我不吃惊。比赛结束后，他坐在我下面两排。他对我说，我让他付出了巨大的代价，为了让我得到宽恕，我必须答应再与他见面。接下来的那个周日，我们离开了公园，去马希姆湾散步。我们来到一座寺庙的脚下，那里正对河堤。我们开始交谈，然后一直说个不停。直到今天，我们共同生活了四十年，他早上离开的时候，我会想他。有时候，我来这个公园散步，他就在第五大道十二号楼的一层工作，但他不喜欢我去打扰他。那个地方是他的王国。”她用手指向华盛顿广场公园的拱门。

拉莉停下来，打量着她的侄子。“你比较像我，而不是我的哥哥。我在你的眼神里看到了。”“你看到了什么？”桑吉觉得有点好笑。“骄傲和梦想。”“我要去工作了。”“你要去高新技术区工作？”她询问。“那不是一个地点名词，但的确是我的王国。我今晚有约，不用等我了，我回来时不会吵到你们的。”“我会等你的。玩得开心点，明天或者改天，我们再去参观我最喜欢的几个地方。”

桑吉陪他的姑母一直来到地铁口，在出发去山姆的办公室前，他往第五大道十二号楼走去。◆◆◆

大堂记录了这栋大楼的历史，还有住户们的故事，不过他们并不了解他们的邻居。他们在人生中重要的时刻都要经过这台电梯，出生、结婚、离婚、去世，但厚厚的墙壁让他们的私人生活得以受到保护。

桑吉刚刚走过的那个大堂的顶部是橡树材质，木头散发出光泽，水晶灯照亮了整个大堂，显得极其奢华，大理石地面中央是十字星纹路，指向东南西北四个方向。没有任何物件是随意摆放的，这里保留着最初的特色。前台桌上的胶木电话机仿佛来自另一个年代，以前住客们用它打给管理员，但是它已经很久不响了。一个黑色的本子，上面写着来访者的名字，敞开放在桌上。迪帕克在这个柜台后面打着盹儿。

桑吉清了清嗓子，迪帕克跳了起来。“我能帮您做什么？”他整理了一下眼镜，礼貌地问道。

当他看清楚面前是谁之后，他一下子变了脸色。“你在这里做什么？”“我来看看姑母口里的最好的地方是什么样子。”“你从没进过一栋大楼吗？你难道住在贫民窟里？”“我只是想看看那台著名的电梯……”“我想是拉莉告诉你的。”“这台电梯据说很厉害，需要专家才能操作。”“的确如此。”面对奉承话他退缩了。

迪帕克转过身，看是否还有其他人。他拿起帽子，戴在头上。桑吉觉得这套制服下的姑父看起来就像是上尉军官。“那行吧。”他嘀咕着，“这个时间点没人找我，跟我走，我带你转一圈，不过要悄悄的，明白吗？”

桑吉点点头同意了。他就像是被允许去参观关门的博物馆。迪帕克打开电梯的闸门，让他的侄子走进了电梯。但是他等了片刻才去操纵手柄，想给这场即将出发的短途旅行增添一丝庄重的色彩。“你听，每个声音都很重要。”

桑吉听到了电流的噼啪声，还有马达的轰隆声，电梯厢在一股气流中缓缓上升。“你听啊，”迪帕克补充说，“就像是一张乐谱，每层楼的调子是不一样的，我闭着眼睛就能听出来，我知道自己到了哪里，或者说什么时候我要放下把手，让电梯缓缓下降。”

电梯来到了六楼。迪帕克一动不动，等待桑吉的惊讶之情，他对此非常看重。“下降更加美妙，需要更多的技巧。你明白吗？”

桑吉再次点点头表示赞同。当电梯开始晃动时，迪帕克的手机响了。于是他让电梯停下来。“出故障了吗？”桑吉问道。“闭嘴！九楼有人叫我。”他启动了手柄。

电梯往上升，比预计的要快。“你可以调节速度？”“应该是布龙斯坦先生，但平时不是这个时间。你就待在我身后，不要出声。如果他跟你打招呼，你也跟他打招呼，你就是访客而已。”

一位年轻女子坐在轮椅里，在九楼的平台上等着，她转过身，倒着进入电梯。“你好，小姐。”迪帕克礼貌地打招呼。“你好，迪帕克，但是今早我们已经问过两次早安了。”她往后退。

桑吉站在她后面，贴在电梯厢的内壁上。“你不停下来，让这位先生下去吗？”在他们经过二楼时，克洛艾问道。

迪帕克不需要解释什么，电梯来到了一楼。他打开了闸门，并阻止了桑吉想把克洛艾推出来的动作。迪帕克迅速跑到大堂，打开了门。“你需要出租车吗，小姐？”“是的，谢谢。”

接下来就是一连串的突发事件。一个送货员拿着一个包裹出现，柜台后响起了三声铃响。迪帕克请求送货员稍微等一下，后者看起来很不高兴。“响了三下，肯定是莫里森先生。”迪帕克嘀咕着，“好吧，我先帮你叫出租车。”“那包裹呢？”送货员跟在他们身后。

克洛艾收了包裹，放在膝盖上，签了单。“这是给克莱尔夫妇的。里面是什么呢？”她很好奇。

迪帕克焦急地看了一眼他的侄子。桑吉走到克洛艾面前，拿走了包裹。“我把包裹放在柜台上，除非你想现在打开？”他对她说。

他放好包裹走出去。迪帕克正好站在路中间，吹着口哨，挥舞着胳膊，想拦出租车。然而，三辆黄色的出租车亮着灯从他面前经过。“我真不愿意掺和跟我无关的事情，但这种事情总是源源不断。”桑吉也觉得很无奈。“迪帕克，去接莫里森先生吧。我一个人可以搞定。”克洛艾说道。“我来拦出租车。”桑吉走到他的姑父身边。“好吧，不能是任意一辆车，只能是有滑动门的车。”迪帕克絮絮叨叨。“我明白了！我不知道这个莫里森先生是谁，但他肯定不耐烦了。”

迪帕克犹豫了一会儿，然后回到大堂，留下桑吉陪伴克洛艾。“还好吗？”他问道。“为什么会不好？”“没什么，我好像听到你念叨着什么。”“我应该早点出发的，我要迟到了。”“一个重要的约会？”“是的……我想是这样。”

他冲到街上，然后拦下了一辆出租车——不是他姑父指定的那种车型。“真是不好意思让你差点被车撞倒，”克洛艾朝他靠近，“我不想显得无礼，但我可能没法儿上这辆车。”“你要迟到了，对吧？”

桑吉没有犹豫，弯下腰，把她抱入怀中，然后轻轻地放在后座上，再把轮椅折起来放进后备厢里，最后关上了车门。“可以了。”他很高兴。

克洛艾盯着他。“我可以提个问题吗？”“当然可以。”他站在门边。“我下车时怎么办？”

桑吉站着不动。“你的约会是几点？”“十五分钟后，如果不塞车的话，刚刚好。”

桑吉看了一下表，绕着车子走了一圈，坐在了克洛艾身旁。“走吧。”他说。“去哪儿？”克洛艾很不安。“看你想去哪儿？”“公园大道，二十八号大街。”“我也是这个方向。”出租车开动了。

有那么一瞬间的宁静。克洛艾转过头看着车窗，桑吉看着他那边的车窗。“没什么不好意思的。”他最后开口说，“我把你放下……”“事实上，我在想今天早上公园里的玩笑，我希望你没有误解。我很抱歉，我没有想到我们会在这么大的城市里再次相遇，而且是同一天。你在我们大楼的电梯里做什么？”“我上去，然后下来。”“这是你最爱的消遣之一吗？”“你重要的约会是什么呢？如果不是保密性质的话。”“一场试镜，为了拿到一个角色。你去二十八号大街干什么呢？”“也是试镜，不过是在投资商面前。”“你是从事金融行业的？”“你是演电视还是电影？”“我忘记了我们跟印度人有个共同点。”“我们？”“我是犹太人。我是无神论者，但我是犹太人。”“我们有什么共同点？”“用另一个问题来回答一个问题。”“我们不能是印度人和犹太人吗？”“你刚刚给了我理由。”

车子停在了人行道旁。“很准时！下一次见面时我再向你解释我是做什么的。”桑吉下了车。

他打开后备厢，拿出轮椅，然后把克洛艾放在了上面。“我们为什么要再见面？”“祝你好运。”他在上车之前说道。

她看着车子在十字路口掉头，然后朝市中心开去。◆◆◆

一路上，桑吉的手机一直响个不停，他一直按捺着不去接。山姆估计在办公室急死了。

桑吉到了，他没法儿解释自己为什么迟到，还带着一副欢欣雀跃的神情。山姆冷淡地接待了他。在这种情况下，他听完了朋友的陈述，虽然他觉得还是缺乏诗意，但他也没有勇气让山姆知道这一点。

他们达成了共识，明天早上由山姆在他最大的客户面前介绍他们的计划，桑吉只需要以一副严肃的派头露面就行。

他们晚上在唐人街吃了饭。在分手之前，山姆建议把他送到酒店去。“谢谢，可是我住在西班牙哈勒姆区。”“你在西班牙哈勒姆区做什么？”山姆不安地问道。

桑吉向他解释在姑母家发生的误会。“你为什么不找我要邀请函？”“我已经太麻烦你了！”“你简直有病！不住套房，不享受住房服务，不在广场酒店的床上吃早餐，而去陌生人家里住，这不是勇气，这是牺牲。”“他们不是陌生人。”桑吉纠正道，然后坐上了一辆出租车。◆◆◆

沙发床的弹簧磨疼了他的背。桑吉站起来，拉开了窗帘。西班牙哈勒姆区街上欢快的笑声让他想到了孟买。桑吉相信生命中的小信号，他回顾这一系列事件如何把他带到了这个小房间，它的窗户正对波多黎各区的杂货店，他正住在不熟悉的姑母家。他之前可是下定决心要远离自己的家族啊！

那一天，他的父亲在家庭晚餐时突然晕倒在地。人们刚刚把他安置在床上，他的伯父们就开始为孟买皇家酒店的未来争吵起来。桑吉决定再也不能跟他们一样。他安静地听他们谈论关于遗产分配的事情，还有酒店管理的重新分工。他偷偷去父亲的坟前祭拜，他从父亲身上学到了很多东西，只是很遗憾没能跟他分享更多重要的事情。他的伯父们认为他的母亲没法儿独自照顾自己的孩子。一个儿子需要父亲这样的角色，他们决定拿下这个孤儿的抚养权。从那一刻开始，桑吉发誓要逃离他们。

寄宿学校和家庭教师是这个年轻人残酷青春的回忆，桑吉等待放假与母亲团聚。后来他被送到更远的英国。他从英国回来后，跟他的家族彻底决裂。他偶然遇见了一位老同学，话题马上转到了女孩子们身上。现在默认的规则是年轻人之间的玩乐是被允许的。谈婚论嫁则是由父母决定的。

桑吉突然有了个想法。既然青春马上就要被收回，与其全部上缴还不如最大限度地利用。具体怎么操作呢？开发一个应用程序给年轻人创造更多机会，扩展其家庭圈甚至是职业圈，而不是接受命运的摆布。他想象中的社交网络比美国人开发的要复杂得多。他的应用程序的最初版本很快吸引了上千个用户，之后人数一直在上涨。他需要更多的资金去优化应用界面，雇用员工，租用办公场所，与客户交流，以吸引更多的用户。桑吉继承了父亲的遗产，尽管大部分是孟买皇家酒店的股份，他持有其中三分之一的份额。他的应用程序出人意料地大获成功，投入运行一年后，吸引了十万用户，如今用户数量已经达到了一百万。《每日新闻》报道了他的成功，但记者也提出了一个困扰印度社会的问题：桑吉创建的社交网络平台正在急剧地改变社会道德准则，他还可以走多远？这篇文章引起了人们的关注，也使桑吉和他的伯父们产生了激烈的争执。只有母亲站在他那一边，尽管她也不太明白自己的儿子在做什么。但是他很幸福，这是她最在意的事情。

在母亲生病期间，他一直陪在床边。有一天，他拿起一本相册翻看，看见了一张他不认识的脸。母亲告诉他这个年轻女人是他父亲的妹妹。他从没见过的姑母，抛弃了家人跟一个不起眼的家伙私奔去了美国。

母亲恢复了健康，桑吉终于可以全身心地投入到他的事业中。企业的发展需要寻找新的投资。印度的银行出于伦理原因，非常保守，因为保守的媒体一直在抨击他的企业。于是桑吉想到了去他的竞争者那里寻找投资商。他申请了签证，拿到了未见过面的姑母给的邀请函。

一连串的意外事件把他带到了这张可怕的沙发床上。

桑吉拉上了窗帘，很好奇下一个信号会是什么。“你睡不着吗？”拉莉打开卧室门问道，“我也是失眠。我不知道这是病，还是赐福，但睡得少，意味着活得多，不是吗？”“医生的建议正好相反。”“你饿了吗？你想让我给你热点什么吃的吗？来吧，我们不要吵醒迪帕克。”她看了一眼她的卧室，就连地震都吵不醒他。

桑吉来到厨房的餐桌前，拉莉拿出一盘牛奶布丁，又切了两块榛果蛋糕。“你是失眠还是倒时差？”“都不是，我在想事情。”“你有烦恼吗？你需要钱吗？”拉莉询问。“不是的，你怎么会这么想？”“我认识你的伯父们。你爸爸死后，他们剥夺了我的继承权。我怀疑他的那些破烂公寓不值什么钱，但这是原则，你要明白。”她从包里拿出钱包。“收回去，我一个人搞得定。”“一个人做不了什么，这样想的人满脑子优越感。”“你的丈夫在电梯里就是一个人。”“迪帕克白天上班，晚上另一个同事值班。我接受了他所有的怪念头，即使是那些最没有意义的事情，我给他全部的自由，但我要求他一直睡在我身边。”“你们离开印度是为了生活在一起？”“我不知道今天是怎样的，在我们那个年代，都是父母安排婚嫁，我们年轻人没有发言权。我的脾气可不是逆来顺受。迪帕克不属于我们的种姓级别，但我们相爱了，于是我们决定不管付出什么代价，都不要让老古董决定我们的未来。我们低估了这份代价，只能逃离孟买，不然你的爷爷或者其中一个伯父会杀死他。”“爸爸不会允许这种事情发生的。”“他跟男人们站在一边，这对我来说是可怕的背叛，因为我的三个兄弟中，只有你的父亲是我最好的伙伴。他本可以站在我这边，对抗一个虚伪的家族，但他没有这样做。我不应该在你面前这样谈论他，这不合适。”

夜幕降临了，桑吉和拉莉分开了，但两个人都睡不着。◆◆◆

在第五大道十二号楼，所有人都已经睡了很长时间，只有科林斯夫人的闹钟刚刚响起。这位住在六楼的优雅老妇人穿上睡袍，来到了客厅。她给鹦鹉的笼子盖上一条黑色的丝绸围巾，然后来到厨房。她打开门的插销，让门半开着，然后走进了浴室，在镜子前涂粉，在后颈喷了点香水，然后钻进了床单里。她一边等待，一边看杂志。我离开医院的那一天一开始，我用的是木质的平板。我把它放在床和轮椅的座位中间，我可以从上面滑过去，这是玛吉教会我的。我不是她的第一个病人，她有一种独特的方法向你解释一些事情，让你没时间去害怕。她向我保证，有一天我不会再需要这些东西，只要我好好锻炼手臂。这些年白跑了，如今大腿变成了水泥，我感觉不到它们的存在，必须从零开始训练肩部和后颈。一天早上，马尔德医生告诉我他不需要再照看我了。他在宣告这则消息时看起来很忧伤，我以为他想让我多待一段时间。我有些迷恋他，玛吉给了我最后一颗止痛药。我向马尔德医生提议一起离开。他笑了笑，拍拍我的肩膀，告诉我他为我感到骄傲。然后他让我准备好应对在外面等待我的人。什么人？你会明白的，他微微一笑这样回答我。就冲着这个微笑，我可以当场嫁给他。那个时候，我不明白，但脑袋里只有一个想法，就是尽可能长时间地沉醉在他的味道里。坐在轮椅里，爸爸推着我来到了走廊。护工、护士、接线员、值班医生都竖起了大拇指，在我经过时为我鼓掌，向我祝贺。一群快乐的疯子，我才应该给他们鼓掌，拥抱他们，我想告诉他们，我在他们身上感受到的关怀让我可以承受这一切痛苦。但惊喜还没有结束，来到大堂之后，才是真正的惊喜。眼前是记者、摄像机、闪个不停的闪光灯，警察们保护着我，从城里各个角落拥来的一百多位群众过来恭喜我。我哭得像个泪人，被这种程度的关心吓坏了，在车子里我还在继续哭，我明白人们恭喜我不是因为我到达了终点线，而是因为我活了下来。4

克洛艾在试镜结束后，想去麦迪逊大道散步。为什么不给自己买一条裙子或一件胸衣，让母亲高兴点呢？甚至是让自己高兴点也好。她坐在轮椅上沿着橱窗前行，走进了两家商店，但一件都没买。空气中弥漫着春天的香气，人行道上空荡荡的。她的试镜还算顺利，她什么都有，足够幸福，不需要多余的开销。她沿着麦迪逊公园转圈。从北到南，第五大道在下坡路，她可以很轻松地一个人回家。

她出现在大楼的屋檐下，迪帕克赶紧过去给她开门，一直把她护送到电梯口。“是去办公室还是回家？”他的手放在手柄上。“回家，谢谢。”电梯上行。“我拿到这个角色了，迪帕克。下周开始录制。”克洛艾经过二楼时开口说道。“恭喜，一个不错的角色？”他在三楼时问道。“是我喜欢的一本书。”“那我得赶紧去读读，不，我还是愿意听故事。”他在四楼时纠正道。“刚刚电梯里的那个男人，是戈鲁拉先生的客人吗？”克洛艾在五楼时问道。“我记不住所有的访客。”

他们安静地经过了六楼。“他还帮忙拿了克莱尔家的包裹，还帮我拦了出租车。”

在八楼时，迪帕克做出沉思的表情。“我没怎么注意。他看起来很热情，愿意帮忙。”“他是印度人。”

九楼。迪帕克让电梯停下来，打开闸门。“我的原则是不去打听坐电梯的人，尤其是他们的出身，我这样做不合适。”

他跟克洛艾道了一声再见，然后下楼了。◆◆◆

山姆挂了电话，神色紧张，他的老板叫他过去，根本不管他是不是在忙。这种催促没有任何好处。山姆在想自己是不是做错了什么，但他还没来得及思考，老板的秘书杰拉尔德就过来敲了一下玻璃隔板，指了一下手表，意思再清楚不过了。山姆马上拿起笔记本和笔，冲到了走廊里。

沃德先生正在讲电话，他没有让他坐下来，反而转过身，让椅子正对华盛顿广场公园。山姆听到他在道歉，并且向对方承诺会有严厉的惩罚措施。沃德先生放下电话，然后拉长了脸。“你来了啊！”他语气强硬。

这下可糟了，山姆想。“您找我？”他询问。“你是昏了头吗？”“没有。”山姆摸了摸头。“平时还觉得你很幽默，但今天可不是这回事。”“今天发生了什么事？”山姆不好意思地问。“你今天早上给我们最大的委托人之一介绍的是什么狗屁玩意儿？”

故事的碎片拼凑起来。桑吉今天早上迟到了，一脸惊恐的表情，又衣衫不整。“这是一份非常有潜力的案子。”“一个印度的交友网站？为什么不在孟加拉国搞一个脱衣舞俱乐部？”“不是您想象的那样。”山姆嘟囔了一句。“我没想象任何东西，我唯一看重的就是我们的客人是怎么想的。‘亲爱的沃德，如果我是一个投资商，是你们公司的投资者，那是因为我坚信我们拥有相同的价值观，道德观是我在投资中非常看重的一点……’我就不说那些烦人的细节了，结论就是：‘希望你那个小丑员工不要再来烦我！’整场对话持续了十五分钟！我希望你明白我朋友的观点了。”“再清楚不过了。”山姆一副隐忍的表情。“那么去执行吧！”沃德先生下了命令，一只手指向门口。

山姆走出办公室，碰见了杰拉尔德，后者没有掩饰他的快乐。“我认识一个家伙，恭维不成功，反被训了一顿。”他取笑道。“真时髦，花大价钱买名牌衣服，显得自己很优雅是吧？”“优雅就是我的代名词。”杰拉尔德被惹怒了。“我可看不出来，老兄。”

杰拉尔德差点跟他打起来，但山姆根本不在乎他老板的秘书在想什么。以前他总是能忍就忍，什么都不说，早上出门满心怒火，晚上回到家又是一肚子的火。这一次，他受够了。

他想起了以前在牛津时桑吉跟他说过的一句话：“压死骆驼的最后一根稻草。”“我在想这到底是一句谚语，还是书里的名言？”他窃窃私语，杰拉尔德一句话都没听懂。

这一次，最后一根稻草落了下来，他决定豁出去了。这不是为了比赛，而是出于骄傲。他猛地推开了挡在他面前的杰拉尔德，然后朝沃德先生的办公室走去。“就一个问题，当你的朋友投资军火公司，或者投资被认为是这个星球上污染最严重的化学公司时，他的这些行为不会产生道德冲突吗？不需要请我坐下来。”

山姆一屁股坐在老板对面的椅子里，后者吓呆了。“如果你知道阴和阳，知道一枚硬币有正反面，你就会明白我想做什么。你知道发明了手机的两个小丑最开始在车库里做研究，跑去洛克希德公司的垃圾堆寻找损坏的零部件吗？让我跟你讲讲你所谓的这件狗屁玩意儿是什么，听清楚了，桑吉的家族可比我们这家公司厉害多了。他的父亲在他十二岁时去世了。他的伯父们获得了监护权。他十八岁时被送到了牛津，我们是在那里认识的。他回到印度后，搞清楚了两件事情。第一件事情是他父亲的遗嘱，他在三十岁之前没法儿使用他的遗产。这里的遗产指的是孟买市中心的豪华酒店。第二件事情是他的伯父们从他青少年时期开始就只有一个目的：不让他接管酒店的管理工作。他们决定延长他们的监护期。他们达成协议对他的生活进行严加看管。从牛津回来之后，桑吉本来可以乖乖地等几年再继承他的遗产，但他拒绝了他们。我这样说，你也许会以为这是一种没有经过思考的鲁莽行为，想象你流落街头，没有一分钱，那是孟买的街头，另一个世界。你如果把他看成是流浪汉，也没问题，他的确在街头度过了好几夜。但我的朋友是一位斗士，他找到了工作，找到了住的地方，并且从未失去对知识的渴求。他对什么都好奇，什么都不会吓到他。这是我最欣赏他的一点。他在一个酒吧做服务生，碰见了以前的同学。这个家伙有着疯狂的想法，桑吉将其付诸实际，最终创办了一个非常成功的公司。现在问题很简单。有多少个像你那样的大客户经过那家著名的车库，看着两个嬉皮士一样的年轻人倒腾着损坏的零件，会停下来询问一番？桑吉已经拿回了孟买皇家酒店里属于他的份额，他只需要拿去抵押，根本不需要我们的服务，但是他不愿意让他的伯父们不高兴。就算我只承受了他们对他伤害的四分之一，我也想要报复他们。但他没有这样做，在印度，尊重长辈是最重要的。我没想到这是我从一个受害者身上学来的。请你明白，这也是这几年来我们关系的写照。现在，我们来摊牌吧，你要不要进来这个车库？如果不要的话，我今晚就把办公室给您腾空了。”

沃德先生一脸好奇地看着山姆。他转过身，背对他的员工。“把材料拿给我看看，我再研究一下。”“没必要，你花钱是让我做这件事的。”“你知道你是在拿自己的事业去冒风险吗？你要明白，如果这件事黄了，你就会被开除，而且不光是从我们公司除名。”“如果这件事成功了，我帮您打开了印度市场，我是不是该拿一枚勋章？”

沃德转过身来，看着山姆。“在我改主意前，给我滚。”◆◆◆

山姆告诉桑吉他跟他的老板进行了一场非常有意义的面谈，并适当地略去了某些细节。让像沃德先生那样有影响力的人认可一件事情，是值得庆祝的。“下次你能否准时到，而且穿得整齐点？”山姆拜托他。“十分钟不算迟到。”“你昨天迟到了两小时。”“是的，昨天有特别的事情，我要绕道去送一位女士，她有一个重要的约会。”“我们的约会就不重要吗？这位女士是谁，我认识吗？”“不，其实我也不认识。”

山姆一脸惊讶地看着他。“所以我就说你是个神经病！”“如果你见过她，你就不会这样说。”桑吉回答。“她长什么样？”

桑吉走远了，没有回答他。

经过姑父工作的大楼，他抬起头看着九楼的窗户，寻思着这位女士是否拿到了今天的角色。他真心为她祈祷，然后继续往前走。在联合广场上，一场震耳欲聋的萨克斯演奏会正在上演。他没有坐出租车，而是挤上了地铁。

他在西班牙哈勒姆区下车。这里没有高级写字楼，没有雨棚，也没有看门人。简单的红白砖房与大量的廉租房共存。各种气味和颜色交织在一起，褪色的外墙、破烂的马路、垃圾散落的人行道，各种语言汇集在一起，构成了一幅五彩斑斓的景象，就像他年轻时住过的地方。

桑吉回到公寓，看到拉莉坐在客厅的沙发上，正在绣东西。她皱着眉头，让眼镜不要从鼻头滑下去，迪帕克在摆放餐具。“你跟我们一起吃晚餐吗？”他开口打招呼。“我请你们去餐厅吃吧？”“今天不是周四吧？”迪帕克回答。“好主意，”拉莉说道，“我们去哪里换换口味呢？”她给她老公使了个眼色。“我想试试美国菜。”桑吉建议说。

迪帕克长叹了一口气，把餐具收拾好。他取下门口衣架上的大衣。拉莉放下手里的工艺品，给她侄子使了个眼色。“离这里有三个街区。”迪帕克打开门。

在十字路口，行人信号灯刚刚变成红色，拉莉急匆匆过了街。迪帕克没有跟在她身后，而是拉着他侄子的衣领。“克洛艾小姐还好吗？”“我帮她拦了一辆出租车，怎么了？”“没事……她问了几个关于你的问题。”“什么样的问题？”“跟你没关系。”“怎么跟我没关系？”“我的电梯是告解室，我要保守秘密。”

信号灯又变成了红色。迪帕克继续往前走，就像什么都没有发生过一样。过了一会儿，他停在卡玛拉达斯餐厅花花绿绿的窗户前。“在这个街区当然是吃波多黎各菜。”他打开门说道。◆◆◆

在第五大道十二号楼，里韦拉先生把他的收音机放在柜台下方。他把频道调到了一个电台，电台刚刚开始直播一场曲棍球比赛。他开始读一本侦探小说。整个夜晚都是属于他的。

布龙斯坦一家人很早就回家了。

八楼的威廉斯一家叫了两份外卖。先生叫的是中国菜，他在办公室里写自传；夫人叫的是意大利菜，她在自己的房间里画画。里韦拉先生想他们一家人虽然排外，但并不排斥外国菜嘛。

克莱尔先生和夫人在小客厅里看电视。人们坐电梯经过他们家门口时，留意到他们每次做爱时会把电视机音量调大。

早川一家离开了这座城市，在春天回到他们在卡梅尔的家，他们只会在秋天回来。

莫里森先生是四楼的业主，他每晚都去歌剧院，每晚都在比尔博凯餐厅吃饭，然后在晚上十一点左右醉醺醺地回到家。

泽尔多夫一家人从不出门，除非是在大弥撒之夜去教堂。夫人高声朗诵关于摩门教信徒生活的书，先生无聊地听着。

至于戈鲁拉先生，他老早就离开了二楼的办公室。他们错开的作息时间让他们见不到面，除非是四月的上半月，因为会计会工作到很晚。他的客人们都赶在十五号前报税。十二月也是一样，正好碰上年底的分红。

晚上十一点，里韦拉先生放下手里的侦探小说，相信自己已经解开了谜题。帮助莫里森先生回到家里，可不是件容易的事，因为莫里森先生实在是醉醺醺的。他一直把他送到卧室的床边，脱下他的鞋子，然后回到楼下。

午夜时分，他锁上了大门，把手机放进口袋里，这样大楼里的人可以随时找到他。他借用了员工楼梯，气喘吁吁地爬到六楼，擦了擦额头的汗，然后轻轻推开了半关着的门。

科林斯夫人在厨房里等他，手里拿着一杯波尔多红酒。“你饿了吧？”她询问道，“我想你肯定没时间吃晚饭。”“我离开家的时候吃了一块三明治，但我想喝杯水。”他亲吻了她的额头，“这些楼梯迟早会要了我的命。”

科林斯夫人给他倒了一大杯水，盘腿坐下，把头放在他的肩膀上。“我们上床睡觉吧，”她低声说，“等待你的日子太漫长了。”

里韦拉在浴室里换衣服，那里挂着一套熨烫过的全新睡衣。他穿上睡衣，来到了科林斯夫人的床上。“这件衣服太棒了，你太不应该了。”“我去巴尼家逛了逛，我觉得肯定很适合你。”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书