江南之旅(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：〔美〕比尔•波特

出版社：四川文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

江南之旅试读：

如果看中国地图，你会注意到有两条河流横贯这个国家。这两条河流的长度都超过了五千公里，从西至东，从世界屋脊流向大海。流经中国北部的那条河是黄河，流经中国中部的那条是长江，西方人叫它扬子江。我想我们还可以加进西江——流经中国南部的一条河。但是中国南部过去在中华文明发展中的角色不是十分显著，这种情况直到近代才发生了变化。

中华文明的发端是在五千年前的黄河中下游地区。在随后的四千年中，黄河流域一直保持着中华文明发展的中心地位。一千多年前，这种情况发生了变化，中华文明发展的中心转移到了长江流域。尽管几百年后，中国的政治中心又回到了北方，但是，长江流域仍然保持了其文明中心的位置。这种情况一直持续到今天。

一千多年前，中国人赋予了这个新的文明中心一个名字。他们叫它“江南”，意思是河之南。说河似乎有点问题，当然应该叫作长江。中国人至今还叫这片地区为江南。如今，这片地区包括了浙江和江西的北部以及安徽、江苏的南部。有些人甚至把湖南北部也算了进去。江南不仅是地图上的一个区域，它也是很难用语言表达的中国人精神上的概念。你问十个中国人“江南”是什么意思，他们会给你十个不同的回答。一些人认为江南意味着成片的苍松和翠竹，而另一些人则想到茶山和种满稻子的梯田，或者是荷塘飘香、鱼跃其间的湖泊。他们会联想到禅院或道观，或是精心修建的园林、云雾缭绕的山峰，等等。但奇怪的是我问到的人中没有人提到这个区域里的城市，尽管其中一些在世界范围内都算得上大城市。不知怎么的，无论人们还联想到其他什么，江南意味着一道诠释得模糊不清的风景和文化，一道与干旱、棱角坚硬的北方风格迥异的风景和文化。

1991年秋天，我决定去这个让我充满了幻想的地方走一走，沿着至今仍连接其行政中心的古老驿道，看看其优美和神奇的景观，其最负盛名的故园和陵地，其民族传统企业，探索其梦幻般的过去，亲睹其云遮雾罩下的真实面目。我那时在香港，作为一个外国人，需要取得签证，而这事总是比较容易搞定的，因为香港紧挨着深圳，签证只需要一天的时间。

取得签证后，我就开始做旅行的准备了。我找出了我的森林工作人员使用的老旧双肩包，往里面塞了几件换洗衣服和一件防雨夹克——毕竟，比起其他河流来，长江是世上水流量最大的河之一，所以雨天连连。我带上了照相机以捕捉我所希望看到的东西，还带了一个笔记本以记录我感兴趣的所见所闻；随身带的一串念珠是乘坐交通工具时的“护身符”；当然啰，还有装着足额钞票的钱包。我盘算了一下，这趟旅行要用六周的时间，大约需要一千五百美元。幸运的是，我找到了两人分摊我的食宿费用以降低旅行成本——我邀请了我的朋友芬·韦尔科克斯和史蒂夫·约翰逊和我同行。

几年以前，芬和史蒂夫刚出版了一本书，书名是《被牺牲者之间》（Here Among the Sacrificed），内容是一个流浪者在美国境内搭乘货运列车的自在生活。芬是个诗人，史蒂夫是个摄影师，但是他们并不是单靠写诗和拍照来养活自己，那仅仅是一种喜好，他们必须要寻找其他方式来挣钱过日子。芬的工作类似一个种树工人和园艺师。史蒂夫在一家修理帆船和拖网渔船的船坞里工作。在我们结束了旅行后，他俩来到我所就职的香港电台时，我的同事们都以为是ZZTop的成员来了！因为史蒂夫上一次剃掉他的胡子是在1967年！这是个错误——他这样评价自己剪掉胡子。而当时这么做是因为他要求参加和平工作团，但是他仍然被拒绝了。芬每年修整他的胡子，使其保持在几英尺的长度范围内，以使他的胡子不会被衣服拉链缠住。

我目睹了他们乘坐的飞机到达启德机场。飞机在这个机场的降落永远是非常惊险刺激的。无论何时，当飞行员做最后一个转弯以对准短短的跑道时，乘客能够看到飞机翅膀尖边的公寓楼里人们正在打麻将或看电视！这让人感到相当震撼。当芬和史蒂夫通过海关时，他俩还在谈论着飞机的着陆，并为自己平安走下飞机而感到庆幸。我满脸笑容地走上前去欢迎他们来到香港。

由于他俩已经在美国得到了前往中国的签证，我们就没有必要耽搁时间了，所以直接来到了火车站。时间已经是9月下旬，但香港还没有一点秋天的迹象。气温仍高达九十华氏度。幸运的是我们在香港乘坐的火车是有空调的。但这是我们此行中最后一次享受带空调的交通工具的服务。史蒂夫和芬的飞机在启德机场降落

我们乘坐的是从香港开往广州的特快列车。车开后，在到达终点前不会停靠任何一站。

1991年时，深圳还非常简陋，简直就只是一个小市镇。我们的列车进入深圳后，迎面而来的是一个巨大的广告牌，微笑着的邓小平画像似乎在告诉我们变化即将来临。如果这是真的，那么这种变化不像是在深圳，因为至少当时在深圳还看不到这种变化。几分钟后，我们看到了一片风景如画的稻田和有成群鸭子的池塘，农夫们穿着黑色的服装，戴着宽边的竹编斗笠。各种各样的类似风景持续地在车窗外上演了将近两个小时，直到工厂开始出现，它们才消失。最后，出现了高楼大厦。离开香港两个半小时后，我们到达了第一个目的地广州。我们静静地通过了入境检查和海关，感觉自己像是外交人员一样顺利地入境。

出了火车站，我们一边在出租汽车站排着队等车，一边考虑到哪个饭店去住。我们没有预定任何酒店。虽然住不起白天鹅宾馆，但是我们想要住在同这个酒店一样靠近珠江边的旅店，最后决定到爱群宾馆试试。花了十元人民币，出租车把我们送到了这家宾馆的大门处。仅仅花了一百七十元人民币或三十五美元，我们就住进了超值的河景房间，从窗户可以俯瞰珠江河岸。

服务员没有闭锁窗户，所以我们可以呼吸到珠江的气息：它就像是散发着这个城市三百万人汗水的味道。我们用热水冲了个澡，在房间里欣赏了日落，然后沿着河岸的漫步道走下去。不一会儿我们发现自己来到了这个城市最负盛名的餐厅：大同酒家。我们走了进去，沿着楼梯来到了三楼。房间里座无虚席，很显然它的口碑一直很好，我们无可挑剔。在各式各样的菜肴中，我们点的是一道有名的菜品：烤乳猪。低廉的成本让我们只花了十七元人民币，相当于三美元。烤乳猪是如此香脆，如此美味多汁，我们难以置信这样一道上佳的菜品才值这么点钱。而这不过是六个菜中的一个。

从餐馆出来，我们回到了珠江边的漫步道，坐在一条石凳子上，凝望着河对岸所住的酒店。两个年轻人斜靠着河边的栏杆。河岸没有灯，唯一的光亮是洒向地面的满月的月光。我们坐在那里谈论着此行的事宜和我们计划好要参观的地方——哪些山，哪些庙，哪些圣地，哪些历史景点甚至城市，哪些我们所佩服的人物很早以前生活和故去的地方。我们都同意把拜谒中国古代的著名诗人作为我们此行的重点。激动之余，芬写下了这次旅行的第一首诗：

在江边榕树的伞盖下，我们开启了三瓶啤酒。

伴着天上的月亮干杯，朦胧的月光罩着江流。

我们的旅行就这样正式开始了。我们身旁的珠江两千年来吸引着一批又一批的旅行者跨海越洋来到广州。其中一个来自南海，然后沿珠江溯流而上的旅行者就是菩提达摩，正是他将禅宗带到了中国。他从他的家乡印度南部出发，经过了三年的海上航行，终于在公元470年抵达广州。他待过的一个寺庙叫光孝寺，至今犹存，也是我们明天一早就要前往拜谒的第一站。

把背包存入火车站的行李存放处后，我们叫了辆出租车，这里距光孝寺只有五分钟的路程。下车走进光孝寺后，首先映入眼帘的是我们右边的一口水井。根据指示牌介绍，这口井是菩提达摩挖掘的。随后，他向着北方行进，跨过长江，最后在距离嵩山少林寺不远的一个山洞里定居下来。佛教徒尊菩提达摩为中国禅宗的初祖。光孝寺禅是一种启迪教化的方式，它强调直觉比哲学方法更能让人领悟真理：就像品味一杯茶一样，体悟自己的本来面目。

菩提达摩出现后又过了两百年，一个叫作慧能（638—713）的佛教居士来到了菩提达摩待过的同一所寺院，即我们现在所在的光孝寺。早些年间，他在长江以北的一个寺庙里向禅宗的五祖弘忍（602—675）学禅。慧能在弘忍那里学了九个月，而弘忍的健康每况愈下，于是他决定把衣钵传给弟子，但当时他不知道让谁来继承法统才合适。有一天，他把自己的弟子们召集到一起，说无论是谁，只要能写出一首最能体现禅宗所教境界的偈子，他就是禅宗第六祖。弘忍的大弟子这样写道：身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

慧能听见后笑了，他回应了一首偈子：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？

尽管慧能是个没有剃度的居士，弘忍仍然宣布他成为禅宗六祖。这件事发生在公元672年。随后，为了避免他人的嫉妒，慧能离开了那里，前往南方，回到了他所来自的广东省。在深山里待了几年之后，有一天，慧能走进了我们三个此刻正驻足的这所寺院。他注意到当时每个人都在看风中飘动的经幡，而两位僧人正在为此争论不休：一个人说是幡在动，另一个人则说是风在动。慧能打断了他们，说你们都错了，既非幡动，也非风动，是你们的心在动。人们听后瞠目结舌。寺院的方丈走上前来，对慧能说：“施主，你一定不是普通的访客。我听说禅宗六祖已经南下，你该不会就是他吧？”慧能承认了自己的身份，并上坛讲经，阐释了真理领域无二元性的道理。事后，方丈给慧能落了发，从此，慧能不再是个居士，真正变成了一个出家人。

当走近寺庙的主殿时，我们可以看到在一根旗杆上，一千三百年前那两个和尚心目之中的经幡仍在风中飘动。值得一提的是这座主殿，它是公元4世纪时这所寺院里的第一个建筑物。当然，在后来的岁月里它多次被重建。我们对刚修缮不久的大殿的朴素色彩印象深刻。它回避了皇宫专用的黄瓦红柱，代之以唐代建筑风格的灰瓦、棕柱和白墙，以此传达出一种简洁而宁静的韵味。我们的目光投向殿里，看到甚至不少西方人在三尊巨大的木质佛像前闭目凝思。

但是这座寺庙最有名的不是它的大雄宝殿或者它的佛像，而是大殿后面小小的舍利子，其中还有慧能的头发。结束了瞻仰，我们绕着舍利塔走了三圈，然后，点燃了一炷香。菩提达摩和慧能是我们心目中的偶像。身处那里，我们是站在他们曾经生活和讲经的同一个地方。在他们面前我们是卑微的，但是我们也为能瞻仰他们的遗迹而内心窃喜。我们希望在接下来的旅行中能够再次体会到这样的感受。

拜谒了两位禅宗大师后，我们围着寺庙走了走。庙里有很多参天大树，其上钉有铭牌。根据这些铭牌的介绍，这些大树比菩提达摩和慧能的生存年代还要早。这片树林原是公元3世纪一个官员的花园的一部分，此人因得罪了皇帝，被贬到了广州。他栽种的这些树叫菩提树，和释迦牟尼坐在其下受到启迪的那棵树一样，又被称为印度扁桃树或者柯树。这些树运到这里的方法和菩提达摩来到中国的方式是一样的：海运。这比麦哲伦航海要早一千年。在随后的岁月中，这个官员的花园变成了佛教寺院，并且从那以后一直作为寺庙存在。藏有慧能头发的舍利塔

出得寺门，我们遇见了一群生活在寺里的年轻僧人。交谈后得知，他们毕业于厦门佛学院，原来是两年前领着我和史蒂夫到西安以南的终南山寻找隐士的那位和尚的朋友（那次旅行后，我写成了《空谷幽兰》一书），而他们的方丈原来也是寿冶（我二十多年前在纽约第一次学佛教的和尚朋友）的朋友！这个世界真小。

我在哥伦比亚大学读研究生时，寿冶师父也经由香港来到了这所学校。他那时身体非常虚弱，因为他用自己的血抄写了《华严经》，而这是佛教经典中最长的一部。他在学校里是教师，我是学生。因为我是一个西方人，他知道表达自己的意思应该简单明了。他教我“西瓜经”，而“西瓜”是这个经典中他所知道的唯一的英语词汇。他告诉我，要在夏天里想到这个经。所以，在二十年以后的光孝寺里，我想到了西瓜。虽然现在不是夏天，但我感觉跟夏天差不多。当我们走回庙的大门前，在路对面的一个水果摊上，已经摆满了切好的西瓜。毫无疑问，这是我的老师带来的恩惠。

解了渴，我们又步行了好几条街，来到另一个跟慧能有关的寺庙，六榕寺。顾名思义，这个庙里有六棵榕树。当我们走进庙里，注意到的第一个东西却不是榕树，而是一座九层佛塔。它建于公元537年，是庙建好后五十年修建的。在当地，人们把它叫作花塔，以区分往南几个街区外清真寺的尖塔。那个清真寺建于公元627年，是由穆罕默德的一个叔叔修建的，是中国最古老的清真寺。但是尖塔是一个没有任何装饰、仅有二十五米高的表面光滑的建筑结构，与六榕寺里高达六十米的华丽的佛塔形成鲜明的对比。六榕寺花塔

塔的入口上方写着“六榕”二字，是由中国古代著名的诗人和书法家苏东坡所写。苏东坡参观这座庙是在他被贬官到岭南期间的公元1100年，也就是他去世前一年。他来时庭院里佛塔的左边有六棵榕树，所以他写下“六榕”以纪念他的到访。其中尚存的两棵榕树依然立在那里，其浓荫覆盖着一座木塔和一座纪念六世祖的大殿之间的庭院。在大殿之内，有一尊塑于公元989年的慧能的青铜塑像。据说这是根据慧能圆寂后的肉身塑成的。他看起来那么瘦，让我们不禁想起该是吃午饭的时间了。

我们很走运，三条街外就是广州最有名的一家素食餐馆。这家餐馆叫作“菜根香”，它的菜肴看起来像肉，吃起来像肉，但实际上却不是。它们是由豆腐和面筋做成的。菜饭非常香，但是我们需要有点喝的，便点了啤酒。但是我们失望地被告知，这家餐馆不供应任何含酒精的饮料。他们说这是一家佛教徒的餐馆，啤酒是被禁止的。也许他们是对的。时间还有些富余，却喝不成酒，我们只好遗憾地付了账，然后考虑接下来做什么。苏东坡手书“六榕”

如果时间接近黄昏，我们可以叫辆出租车去人民桥，然后到珠江乘船游览夜色，但是时间还早得很，于是我们考虑去一个公园。市中心有三个公园，乘出租车都只要几分钟时间。最近的一个兰园，如同其名字暗示的，是以兰花为特色的。门票包括了一壶茶。虽然没有啤酒的惬意，但是茶听起来也不错。另一个是很大却散乱的越秀公园，就紧靠着兰园的东边。园里有人工湖和似乎走不到头的小径、城市博物馆，以及带来五位神仙的五只山羊的雕塑，由此，两千多年前才有了广州。最后一个是棕榈树夹道的流花湖公园，予人以难得的舒适感。

正常情况下，以上三个公园都非常好，但我们的目的只是想找个地方放松一下，而天气太热，于是我们决定另找个地方凉快一下。所以，我们没有去上述任何一个公园，而是打车去了白云山。从白云山森林覆盖的山坡上可以从北面俯瞰广州城。当然啦，我们以为那里的某个地方会有凉爽的空气等着我们。二十多分钟后，我们到达了那里，或者说至少来到了山脚下。名字很独特，白云山，让我们觉得已经逃离了闷热的城市，进入了另一个世界。

很久以前，这座山上有很多佛教寺庙和道教道观，如今，山上仅有的建筑是八座小楼、几家茶馆和若干亭子。车到半山腰，我们要求司机在能仁寺遗址停一下。一百多年前，这座庙里有五百多个和尚，他们还能习武。不幸的是，这庙毁于“二战”。但是透过藤蔓和野草，我们能看到石头砌成的地基尚存。经过废墟，登上石阶，我们来到一座建成不久的茶馆。茶馆的白色外墙一溜摆放着造型精致的小茶壶和盆栽。茶室里有椅子和十来张木头桌子靠窗摆放着，以便茶客欣赏窗外长满百合花的池塘和周围花木繁茂的环境。

茶馆的名字叫“虎跑泉”。这里的泉水在一千多年前宋代的茶道师父中就非常有名。但是泉水在半山腰，我们还需要往上走一段路才能到。于是我们回到出租车上，继续往上搜寻凉爽一些的空气。在快到山顶前，我们拐向另一条路，路的终点就是九龙泉。我们终于找到了我们所寻找的东西：凉爽的空气和清冽的泉水！

九龙泉是中国南方最有名的泉源之一。人们在一千多年前就来这里取水。它的位置天造地设，三面被白云山山顶的密林围绕。越过松林和竹林，透过轻烟，远处高楼林立的广州依稀可见。我们在石头搭就的阳台上，围坐在一张桃花心木的桌边，点了一壶铁观音。环境让人如此开怀，我们在那里一边品着茶，一边拾遗补阙地完善我们的旅行计划，一坐就是两个多小时。最后，茶喝得快没了味，我们这才离座返回。当我们的车快要下到山脚时，路过了鹿湖，并注意到有两个老者在那里钓鱼。虽然鱼竿是弯在水里的，但他们却坠入了梦乡。我们笑了起来，很高兴还是有广州人知道怎么在炎热的秋天纳凉避暑。我们很想仿效他们，但是我们要去赶火车了。九龙泉品茶第二章衡阳与衡山

火车票并非唾手可得，特别是软卧席位。所以早在芬和史蒂夫抵达香港前，我便设法找到一个旅行社，他们有办法获得三张珍贵的车票。在火车站行李寄存处取到我们的行李后，我们登上了晚间的特快列车。夜间的火车发出咯噔咯噔的节奏，载着我们穿过把岭南和江南分割开来的南岭山，把我们带往我们的目的地——长江以南。岭南的意思是山之南。山，也就是南岭山。岭南包括了广东、广西以及湖南和江西的南部。也许在下一次的旅行中，我们可以去探究岭南。而这一次，我们的目的是江南。

我们的第一站是衡阳市。火车在夜间穿行岭南时经过了不少地方，到达衡阳正好是黎明时分。走出火车站，我们避开了好些早起的黑导游。他们的报价是一百元人民币或二十美元，带我们在这个城市游半天。很显然，衡阳这个城市花不了一天时间游览。

我们沿着街道走到公交站，登上了一辆开往市区的公交车。几站以后，当公交车停靠在站台上下乘客时，有一个乘客问我是否丢了什么东西。我回答他“没有”。他建议我检查一下衣服口袋。果然，我的钱包不见了！我问他有没有看到是谁偷走了，他指了指窗外。

车站上一个人正在匆匆地清点我的钞票，然后迅速地从车站溜走了。我冲着驾驶员大喊“停车，停车！”他只是耸了耸肩，踩着油门继续往前开了。唉，再见吧，我的钱包。幸运的是，里面只有五十元人民币，大约相当于十美元，而大钱包在双肩包里呢。对不起了，小偷。我也感到一丝自责，因为我放松了警惕，而这就给那些小偷们对外国人下手带来了机会。我不禁笑了，想到这也是自己不经意间对中国经济调整做出了贡献。

几分钟后，我们下了车，把行李寄放在长途汽车站。我以前没有想到这个办法。但是当你在中国旅行，你总需要把行李寄放在某处，这样才能一身轻松地去观光。其实每一个火车站和公交总站都有这样的存放点，只是别忘了问一问存包处什么时间下班，以免耽误了自己取包。你还可以把东西存在旅馆或饭馆，甚至商店的某个安全区域里。这样做可以免了你驮着行囊包袋去观光。

我们的另一个问题是找到我们观光的交通工具。能在有限的时间里看到更多景观的最佳办法是租一辆出租车，而这通常就需要同司机讨价还价。但是在衡阳，我们免去了这个麻烦。当我们走出公交站，我只是偶然向一位交通警察打听出租车，不料这位好心的警察不仅替我们拦下了一辆出租车，还帮助我们跟司机讲价，最后以公道合理的价格谈妥：半天时间六十元人民币。丢失钱包的不愉快情绪消失了，衡阳又回到了我“值得参观城市”的名单中。我们一身轻松地直奔景观地，第一个要参观的景点是石鼓公园。

石鼓公园位于城市的东北角，是湘江和蒸水河的汇合处。湘江是湖南省的主要河流，几个世纪以前，人们就以这条河的“湘”字指代湖南。直到如今，湖南汽车牌照上的汉字还是“湘”。但是我们参观石鼓公园的目的不是湘江，而是孔夫子。一千多年以前，这里是人们学习儒学的主要场所之一，叫作“石鼓书院”。我们到这里是希望能看到当年人们留下的某些遗迹。

当走下出租车，我们惊喜地发现公园已经开门了。本来我们还担心自己是否来得太早了。在公园入口处看了看地图，然后我们径直前往书院。书院建在面向江边的一块突出的岩石岬角上，每逢夏季两条河涨水，这里就变成了一个岛。唉，我们走到连接书院和公园其他部分的桥边，才发现这里的大门紧闭着。我们到公园没有太早，到书院看来是太早了。时间刚过早上7点，而书院要8点才开门，我们要早知道就好了。我们从外面所能看到的是，书院是座粉墙黛瓦的宋代风格的建筑。这组建筑位于突出水中的岩石上，景色秀美，风光如画。但是我们只能从桥上拍拍风景，一会儿就无事可做了。正常情况下，我们会耐心地等下去，但是那天我们还有很多安排，衡山和其历史人文景观仅仅是这个安排的开头。

在走出公园的路上，我们看到几十个人在晨练，其中大多数人练的是太极拳。还有一组大约三十人正在学跳田纳西华尔兹。我们很想加入他们，但是密集的安排再一次提醒自己：我们没有时间。

出了石鼓公园，我们驱车来到岳屏公园。这个公园是围绕着一个人工湖布局的，但那不是我们来这里的理由——这座城市的小博物馆就坐落于公园里。我总是能利用当地博物馆的资源找到我感兴趣的信息，而不必满世界地去寻找。我们到这个公园已经过早上8点了，公园门是开着的。但是，唉，博物馆还是闭着门！唯一的安慰是公园展出的一组模糊不清的照片，内容是在中国境内某山区一次次发现的全身多毛的两足怪物，西方人把它们叫作大足怪或者雪人。

我经常想，这事很具有讽刺性：绝大多数发现都是在湖北省的神农架山上，而好些个道观的师父告诉过我，他们听说六百多岁的道士还生活在这个区域。那么这个多毛的两足怪物会不会是六百多岁的道士需要理发了呢？！几年前，武当山的一个道士医生提出要带我进神农架去见他的师父，一位已经二百五十岁的老道士。不凑巧的是，我当时没有时间接受这样一个机会，因为我必须赶回香港。但从那时起，神农架就列入了我的探访清单中。但我这次是探访江南，至于神农架，或许下次吧。

在城市小博物馆看完展览，我们回到了出租车上，告诉司机去另一个公园。衡阳除了拥有“通往南方的门廊”的美誉外，还是中国最有名的大山之一——衡山的入口。事实上，衡阳这个名字，标志的就是它在衡山的位置：阳，南面，衡山之南。人们通常这样谈论衡山，说有六座山峰形成了衡山的中心。但是衡山很大，它的山脉往北延伸到湖南省的省会长沙市的边缘，往南绵延一百五十公里，其回雁峰抵近衡阳中山路的尽头。

说回雁峰是一个山峰有些勉强，因为它可能比市区海拔高不过三十米，但仍被视为最南端的第七十二峰。中国人用数字喜欢虚指，和实际的数字是两回事。无论如何，回雁峰现在成了公园的一部分，其岩石现在被铁丝网和水泥柱子围起来了，人造瀑布从黎明开到黄昏。我们去的那天是个周日，似乎衡阳市的全体市民都来到了山上。公园的尽头是一座庙，里面挤满了香客。有人点着钞票点燃蜡烛和爆竹。在公园的另一端，大喇叭播放着音乐，很像是吉米·亨德里克斯后期的绝佳表演。几分钟后，我们估摸着到了告别山峰离开衡阳的时间了，便回到了公交站，付清了司机的车费，取出了我们的行李，登上另一辆长途车，朝北继续赶路。

不久，我们第一次看到了江南农村。长途车穿过如画般绿色的丘陵、金黄的稻田和红色的土地。凉爽的微风吹进窗户，让我们心旷神怡。

公路非常平整，这毕竟是从广州到北京的国道。从衡阳往北开了约十分钟，我们远远地看到一座山。这座山很大。衡山主峰巨大的外形进入了我们的视野。接下来的十五分钟，汽车绕着山的东侧，沿着道路继续朝北开。越往前，山就变得越大。汽车蜿蜒曲折地穿过最后一个峡谷后停了下来，我们在这个离山脚还有三公里的地方下了车。

下车的地方有一条路直通山脚下，我们背着包朝那里走去。但我们再一次为处理行李的事而犯愁，因为根本没有可能将它们带上山顶。路前方一百多米的地方，右边有条岔路，沿着这条路走上几百米，那里出现了一个观光购物店和小旅店的幌子。其中一家同意看管我们的行李两天，而那正好是我们打算在山上待的时间。

寄存好我们的行李，我们就迈开大步往大山方向走去。但是先要交代一下背景，衡山还有一个名字：南岳，南方的圣山。两千多年前，中国道教创立了其理论，认为世间万物都可以分成五行：五个音调、五种色彩、五种元素，甚至五个方向，即四个基本方向和一个中心。为了与这样的世界观相一致，中国的皇帝周期性地祭祀分布于不同区域的五座圣山。在以前沿着黄河的旅行中，我去了泰山、嵩山和华山，分别是东、中和西方向的圣山。衡山是中国南方的圣山。所以，它被称为南岳。

佛教徒也有自己的圣山，但是佛教是随后才进入中国的。早期中华文明的宗教是萨满教和后来的道教。正是萨满教和道教建立了基础，对大山的崇拜才发展起来。当早期的中国皇帝开始祭祀圣山时，被选定的五座圣山受到了特殊的尊崇。而一千五百年前，衡山就进入了圣山的行列。

古代的时候，当皇帝到任何一座圣山祭祀时，都要在专门修建的寺庙里举行盛大的仪式。衡山被指定为圣山后不久，就在靠近山脚的位置修建了一座庙。从那以后，庙数番被毁，又数番重建，但它仍在原来的位置，在村庄的边缘。村庄却围绕着它逐渐扩大，以便能挣点香客的钱。我们在山脚下停下来买了点零食，诸如花生和饼干之类的，然后随着香客的人流走进了南岳大庙的大门。

根据传统习俗，我们从南面进到庭院，穿过一连串的拱门和大殿。这组建筑相当新，可以追溯到1882年。这个时间在美国是非常古老的，但在中国就像是昨天。尽管如此，它们还是很有年头了。最后，我们来到了南岳大殿。这个大殿是我们在中国旅行中留下印象最深的地方。它有七十二根巨大的石柱和同样巨大的屋顶。“七十二”这个数字与山峰的数字一致，这些山峰共同组成了长约一百五十公里的山脉。大殿里有一尊祝融火神的塑像，传说他把火带给人间，因而被后世祀为火神。这和五行学说是一致的，与火的元素的南方象限相关。

说到火，当香客们把成捆（不是一把，而是上百支香捆一起）的香点着时，大殿外庭院里的香炉中会不时地腾起火焰。我们也点燃了几支香表达我们对祝融的崇敬，然后继续往下参观。参观完正殿以后，我们又看了看正殿后面靠近北门的小殿。当我照相时，突然瞥见一个老妇人的手伸进我的衣袋往外掏东西。一天两次这种事，够了！但当我转头盯着老妇人时，我仍然不知道该做什么，而她立即缩回手转身跑掉了。她一定上七十岁了，但是我吃惊她跑得那么快，一转眼就消失在人群里了。我没有装多少钱在衣袋里，但打湖南的这两次经历后，我的口袋里不再装钱了。火神祝融神龛

最后，该上路了，或者该说是上小路了。站在衡山脚下，我们琢磨着该作何选择：是步行，还是乘汽车？衡山是中国五岳中唯一有公路从山脚下通向较低山顶的山。公交车每十五分钟发一班，或者是装满人就走。那些喜欢步行的人需要知道，小路和公路是平行的。事实上，多数路段小路就是公路，反之亦然。那么徒步背包客们就得忍受公交车的尾气和喇叭声，而这样做又是为什么呢？在这样的条件下步行爬山，我们看不到有什么意义。

不过也有替代方案，是我们从寄放行李那家客栈的老板那里得知的。我们按照他所说的从大庙的后面一条路上山，走了一公里，在一座小水库边歇了歇。过了那里，是一座为抗日战争中牺牲的烈士修的陵园。我们没有沿着小水库和烈士陵园继续往前走，而是拐向主路。在这条路的左边约二百多米，有一座小水电站。这座电站很像是农夫的住宅，利用附近山溪里的水来发电。我们沿着山溪，走过了一座木板桥，然后沿着小溪边一条泥土小路，走进了一片松林。不久，小路消失了，我们没有选择，只好顺着一条不久前雨水冲出来的沟曲折地行进。客栈老板告诉过我们走这条捷径时不要担心走不出去，它会再次连上小路的。他说得一点不假，一个小时后，我们发现自己回到了小路上。我们沿着这条小路翻过一道山脊后不久，来到了南台寺庙门前的石阶。

我们在庙门前稍作停顿，喘了口气，然后走进了寺庙。这里正在修葺，到处都堆放着巨大的原木和石料。但我们没有泄气。南台寺是禅宗历史上非常重要的一处场所，能来到这里我们非常兴奋。这座庙的历史可以追溯到公元6世纪初，其名气因一个两百年后来到这里的和尚而起。这个和尚的名字叫希迁，是我们在广州瞻仰过的禅宗六祖慧能的弟子。希迁与慧能的另一个弟子怀让一起来到衡山修行，后者住在更高的山上的一个寺庙里，而希迁更喜欢南台。他终日在庙门前的岩石区打坐冥想，数年如一日。于是人们不再叫他希迁，而是叫他“石头”。我们很高兴当年希迁做了这个选择——这里为我们提供了一个理想的歇脚处。

在进入庙门前，我们在庙外通向入口处的小摊上买了几个单肩挎的布包，就是和尚和尼姑在寺庙间行走或外出漫游时背的那种包，上面还绣着南台寺的名字。我们觉得这是送给我们在美国的那些信仰禅宗的朋友们的好礼物。我觉得它还有一个好处，就是可以防止小偷扒我的口袋。

整个院子都在修缮，我们在庭院里走得小心翼翼的，以避开四处堆放的砖石木料。终于，我们来到了大殿的入口处。大殿外面有个老妇坐在凳子上，她坚持要看一下我们的手心，因为她从来没有看过外国人的手心，想看看有什么不同。显然，没有什么不同，毕竟我们都是一样的生物，无论先后，我们都是会死的。而她说我们都会活到至少八十五岁。那是听起来很漫长的时间，我们难以想象会活那么久。我们都希望活得比她说的时间短些，在我们活着时还有人照料我们。也许她的预言是错误的。

不管怎样，我们还是谢过了她，然后走进大殿。在里边，我们看到一位老和尚正在和几个女施主说话。这个老和尚的穿戴说明他是寺里的方丈。他说自己的名字叫宝坛，九岁出家来到这里，今年六十六岁了。当我们正在交谈时，有人撞响了大钟。他说现在是午饭时间了，邀请我们和他一道用斋。斋饭当然比不上我们在广州吃到的素餐那么精致，但也还好吃。用完斋后，他邀请我们去他的住处喝茶。我们聊起了有关石头僧的传闻，并问他石头僧的遗体是否葬在寺里。他给我们讲了下面的故事。

宝坛说：“不，这座庙里没有葬任何僧人的遗体。石头僧的遗体并没有火化，而是被装进一个大陶罐子，罐口密封后被安放到两公里以外紫云峰的一个佛塔里了。三年前的一个晚上，几个盗贼撬开了佛塔，想找到点什么值钱的，但是他们白费了力气。1943年，日本人占领期间这座佛塔就被清空了。你们知道，这些日本人也是石头僧的崇拜者，因为他们认为日本索托禅宗世系就是石头僧创建的，而这支禅宗是日本最大的。所以，他们把石头僧的遗体连带陶罐一起运到了日本。我们曾经尝试追索，但是未果，日本人不愿意放弃。奇怪的是，他们对石头僧的遗骸还进行了研究实验：在他的遗骸上插了好多针，从他一千二百年前的肌肉中提取他们说的新鲜组织。”我很庆幸他是在饭后而不是饭前给我们讲了这样的故事。

宝坛没有再接着讲石头僧的故事。待我们饮罢茶，他领着我们走出庙门，指着一块巨大而倾斜的岩石告诉我们，石头僧就是坐在这上面冥思的。那也是为什么他被叫作“石头”的原因，因为“石头”就是指的岩石。我应该说明一下，待我八年以后重新访问这座寺庙时，这片岩石区已经被垫平，改造成了停车场。

我们谢过方丈，然后同他道别，沿着小路继续往山上走。正行间，小路又把我们带上了泥土公路。这也是把建筑材料运到庙里的公路、把香客和旅游者带上山的主要通道。我们顺着公路走了一段后停住了脚步，马路的右边有条小路。在同宝坛告别前，他告诉过我们这条小路会带我们到慧思的陵墓，所以我们踏上了这条路。

慧思在石头僧之前两百年来到衡山，他也建了一座寺庙，但是在山的更高处。我们向松树环绕着的慧思的坟墓表达了我们的崇敬之后，转向土路，继续向他创建的寺庙走去。寺庙就位于公路的左边，叫作福严寺。同南台寺一样，它也是中国最著名的庙宇之一。慧思墓

当慧思在公元567年来到这里时，随他来的徒弟有四十多人。这些徒弟中有一个叫智的。在慧思圆寂后，他离开了衡山，去到天台山，在那里建立了自己的佛教流派。同禅宗和净土宗一样，天台宗也保有佛教主要流派之一的地位，不仅在中国，也在日本。而它的发端不是在天台山，而是在衡山，在福严寺。

过去，人们到达福严寺要沿着一条早前的小路从南面上山，走到寺院的西墙。但是现在从公路上山要到达寺庙的东墙，然后进入大门。我们被告知现在没有人走老路了，它已经杂草丛生，路径莫辨。当绕到前门时，我们停下来向一个正在砸银杏的尼姑问话。她所砸的银杏是从慧思一千四百年前亲手所植的银杏树上摘下来的。她停下手上的活儿，指示我们沿着一条石阶路走到庙后的悬崖。悬崖位于庙后仅仅五十米，但我们花了好几分钟才穿过灌木丛，最后，终于来到了她认为我们想要看的地方。凿刻在岩石上的书法是唐代大臣李泌所书。他在公元8世纪参观这座庙时写下的三个大字是：极高明。怀让在福严寺的禅宗教学中曾经提到李泌。

怀让是禅宗六祖慧能的徒弟。慧能圆寂后，怀让于公元713年来到衡山，完成了慧能开创的禅宗事业。他的徒弟包括了中国境内禅宗流派的主要开创者，其中就有石头僧。另一个徒弟叫道一，或者叫马祖，他也是较为有名的，也是来到衡山拜怀让为师的。

有一天，怀让看见马祖坐在寺外的小路上冥思。怀让上前问马祖在做什么。马祖回答，他在冥想。当怀让问他希望修成什么时，马祖回答说他想修成佛。怀让弯下腰，捡起一块砖，在岩石上不停地磨。马祖问他是什么意思，怀让回答是想把它磨成一面镜子。马祖大笑，觉得师父真是疯了。怀让也笑了，然后收住笑正色道，只有经过如此不懈的打磨，你才可能通过冥思变成佛。李泌书法磨镜台

尼姑不仅告诉了我们哪里能看到李泌的书法，还说了哪里是怀让和马祖大笑的地方。当我们一一看过后回到庙前时，她还在那里砸银杏。因为天色渐暗，我们突然想到问问她：能否在此地借宿一晚上？她说福严寺现在已经变成了一座尼姑庵，男性不被允许留宿寺中。我们谢过了她，继续踏上了同一条马路。

走了数百米，我们发现路边有一块平坦的大鹅卵石，上面刻了三个字：磨镜台。发现这样有上千年历史并镌刻有标记的地方总是让我欣喜若狂。但只有在中国才能遇到这样的事。人们记得过去，而这个过去有五千年之久。为这个鹅卵石拍了照后，我们继续前行了数百米，然后又停住了脚步：马路边的一条小径通往怀让的坟墓。我们走近坟墓，然后点燃了几炷香。当我们站在那儿看着香的销蚀时，我看见灌木丛中有一块砖。我把它捡起来，然后放到坟墓的前面。我想怀让会知道用它来做什么。

待到香燃尽后，我们回到了公路上。这次我们没有走很远。太阳正在落山，而我们发现路边有家旅店！其建筑的外立面写着：磨镜台宾馆。我们几乎不相信自己的好运气！走进里面，我们问前台职员是否能在这里住一宿，柜台后面的一个男士肯定了我们的幸运。这个宾馆的房间几乎是空的，房费只要五十元人民币。我们问他这个区域里还有其他宾馆吗，他说还有一家，在一个小时的行程外。真的，是上帝在向我们微笑！办了登记手续后，我们进到了房间里。床足够舒服，透过窗外的松树望去，远处漂浮着暮霭。这真是个可爱的环境。但是当我们疲倦了想洗个热水澡，却未能如愿。因为那天晚上除了我们外，宾馆里就住了其他三个人，所以难有热水。我们不得不洗了个凉水澡，至少可以洗去白天的尘埃和汗水。怀让墓

同样，晚饭也不幸运。因为只有区区几个人住在宾馆里，所以厨房里只剩下一个厨子，而他的烹饪技艺不敢恭维。尽管如此，经过漫长一天的行走后，有饭吃就不错了。用米饭填饱肚子后，我们回到房间，然后想到楼上去看看是否能看到更好的景色。结果情况差不多，但是楼层服务员领着我们从另一个楼梯走上顶层。这个服务员太好了，给我们摆了一张小桌子、三把椅子，并拿来十二瓶啤酒。但是那啤酒不怎么样。我们从来没有碰上过无法下咽的啤酒，但是湖南啤酒是个例外，这与它的生产日期无关。这天是9月底，正逢中国的中秋节，我们欣赏着一年里最大、最亮、最美的一轮月亮，即使糟糕的啤酒也不能破坏我们的兴致。我们把它们全喝完了。

湖南啤酒让我们宿醉，第二天早上我们很晚才起床，事实上是快到中午了我们才结账走人。好在，这段路是柏油铺就的，走起来很舒心。步行了大约二十分钟，看见路边有条小路通向数座山峰。但是我们继续顺公路往前走。数分钟后，我们来到一座小水库前。流入水库的清溪上立着六朵巨大的水泥蘑菇。我们非常吃惊：水泥蘑菇在这深山里有什么用处吗？百思不得其解。虽然找不到答案，我们仍然继续往前走。几分钟后，我们走上了路左边的小路。路边一个牌子写着：麻姑仙境。

终于，我们悟出了水泥蘑菇的用意。神奇的蘑菇长久以来就是追求长生不老的道士最喜爱的食物，而麻姑是中国最有名的道姑之一。两千年以前她生活在此地，她的蘑菇酒远近闻名。我们沿着小路来到一处瀑布，这里有一尊麻姑将蘑菇酒倾泻到溪里的雕塑。我们用手捧着水喝了几口，幻想能乘着溪流漂向我们余下的山路。但是我们感受到的还是昨晚啤酒宿醉的滋味。水泥蘑菇

回到了公路，但是我们不再顺着原来的方向继续行走了。因为不到一公里外，公路汇入了另一条更宽的路。我们都能够远远地听到公交车的轰鸣。相反，我们决定回到我们经过小水库以前的小路上去。这是条很古老的、用石头排列成的台阶小路。我们顺着这条小路穿过一片松林，下坡来到掷钵峰和天柱峰。那里分出数条旁道，通向两个山峰的顶部。但是我们不想爬任何山峰。此外，封顶云遮雾绕，看不见什么景致。我们还是留在主路上，绕过两个山峰，继续步履沉重地行走。走了几个小时后，我们终于来到了这条路的尽头：藏经寺。寺庙完全被雾所笼罩，任何光线都被雾严严实实地包裹住了。我们原想找一个客栈过夜，然而却找到了一个庙。麻姑和象征长寿的鹿与桃

藏经寺最早是由慧思于公元568年所建，是他在山上较低处建好福严寺后的第二年修建的。这里也是慧思的徒弟智在师父圆寂后去天台山建立天台流派前整理师父著作的地方。智的名望源于他以同一种方法整理了佛教经典中的所有佛经，展现了佛的教导的连续性。这里也是存放他整理的最初版本的地方。

藏经寺明显在艰难的岁月里颓败了，曾经破败得只剩下一个隐士和一座孤独的大殿。我们到达的时间正好赶上庙里的三个和尚晚间诵经的时刻。他们是就着烛光进行的。待他们做完法事，我们问他们是否能在这里借宿一夜。他们说没有多余的房间留宿我们，但是距此不到一百米有一个小客栈。我们再一次收获了幸运！虽然这次拯救我们的不是一家宾馆，而是一家客栈。小客栈是一栋石头建成的两层居所，一个小院环绕着它。看门人领着我们上了二楼的一个房间，给了我们一支蜡烛——这里没有电。然后，他又带着我们穿过寺庙，来到一间小屋前。这间小屋是大山深处唯一可以吃到东西的地方。这是一顿难以忘怀的晚餐，一顿烛光下的晚餐：几碗米饭和一盘圆白菜炒蘑菇、一盘鸡蛋炒西红柿。就着看门人最后的四瓶瓶身落满了灰尘的啤酒，我们狼吞虎咽地吃完了所有的东西。这些啤酒也是湖南产的，但喝起来味道比昨晚喝过的好多了。也许是我们渴坏了，也许是他们的啤酒有所改善。吃罢饭，我们都瘫倒在床上。月亮像前一天晚上一样亮，但是我们已经疲乏得没有心情去欣赏了。第二天早上，看门人告诉我们，当年孙中山和蒋介石来山里游览时也住过这里，还有很多其他的显贵人物都在这里待过。他指着房顶上覆盖的铁瓦让我们看印着“1937”的日期标记。他解释说之所以用铁瓦，是因为山里风大。这样看来也许是真的。

我们去那里的原因是要沿着大山的西山脊访问山顶上唯一一家在“文革”期间仍然运行而没有被破坏的佛教寺庙。这座庙坐落在这样的位置，避免了人群和汽车通过公路把喧嚣带上去。但是现在我们只能加入上山的游客大军了。一顿米粥就咸菜和煎鸡蛋的早餐后，我们出发，又走上了和主路连接的小路。两个小时后，我们到了那里——南天门。我在其他的山上看到过与此相同的名字。这背后的原因是，古时候的中国人把长寿和南天以及南天上的星星，也就是在船底星座的老人星联系了起来。据说任何看到这颗星的人一定会长命百岁。不幸的是，老人星是一颗南天方向的周极星，尽管它是居于天狼星之后第二颗最亮的星星，却只能在阴历新年前后的中国中部才能看到，所以很稀罕。为了能看到它，许多人阴历新年期间爬到山上，因此山上观星的平台很常见。而中国无处不在的门都通向南天。

我们停下来喘息了一会儿，但没有磨蹭太久。我们到山上大约是早上10点，此时是9月下旬，不可能看到老人星。这里也是大客车的终点站，四处都扔满了垃圾。事实上，这里是一个充满恶臭的地方。我们和其他一百多人继续朝山顶走去。半个小时以后，就在我们离覆盖在山顶上的垃圾越来越近时，我们打消了夜宿上峰寺或由山上若干家不同代理机构开办的客栈的念头。

每天，有上千游客跋涉到衡山一千三百米高的山顶，他们中很多人都想住在山上，这样就能在清晨看到日出。我们原打算也这样做。但是放眼四顾，目光所及处都是垃圾。我确信，他们中许多人很高兴自己来到了山顶，即使他们是乘着客车上来的。但是对于我们，却感到失望。这不是因为有雾或是冷，而是因为垃圾遍地。我们认为圣山应该是圣洁的，让人感到超脱于红尘和垃圾之上的，但是衡山却不是这样。我们决定返回山下。

回程的路上，我们设法避免走上公路，因此沿着衡山的西山脊走。我们或许应该住在山上，至少应该乘公交车下山。但是我们还年轻，决定自己走下山。这个景区的管理实在不怎么样。在以往的旅行中，我爬过中国五座圣山中的四座，以及别的许多风光秀丽的山峰，在这个国家最著名的庙宇和风景点摆脱过无数卖纪念品的小贩的纠缠，但是衡山似乎是独一无二的吸引乞丐的地方，不是几个乞丐，而是上百的乞丐。他们不是普通的乞丐，他们几乎所有的人都迷失了自我——至少他们身体的任何部位都比他们的手指粗呀！也不是这些不幸的人没有意识到他们对游客的行为后果——人家到衡山上可是来为自己或他人祈求长寿的呀。当我们走近一个下身麻痹的患者时，他掏出他一边的假肢，然后浸入一个盛满了红色染料的碗里，以作假的血色使他看起来更可怜。他们也永远不满足于别人给予的救济。有一次，我不得不用我的手杖把一个特别无情的乞丐抓住我的脏手扒拉开——我们给了他我们能力范围内的施舍，他却嫌少。这趟下山的路走得很艰辛，我们永远不可能忘记。衡山上的朝圣小路第三章革命者

在山脚下的小客栈取到我们的行李后，我们走到大路上，等到了下一班往北开的长途客车。这是开往湖南省会长沙市的车。但是我们不会到那么远。我们的目的地是湘潭，距此仅有八十多公里远。因为这条路是连接广州和北京的国道，我们估计一个多小时就能够到达。但是我们错了。这辆车花了两个半小时。它虽然在国道上开，但是像中国的许多长途客车一样，只要路边有人招手，任何时候司机都会刹车让他们上来。这样每次都会多花一分钟。幸运的是，我还有半品脱威士忌在背包里。酒喝完了，我们到了湘潭站。太阳也出来了。但是现在我的日记里增加了一首关于我们访问中国南方圣山的诗：

衡山香客走小路，嘶鸣客车爬坡苦。

乞丐大碗高高举，垃圾满山若无睹。

很显然，我们进入了一个身心俱疲的阶段，急切地需要一些休整。但我们所住的旅馆未能全部满足我们的要求。幸运的是，至少旅馆里洗澡的水是热的。我确信我们是吃了晚饭的。但是如果是这样的话，我怎么一点儿不记得吃了什么呢？爬山的疲乏让我们倒在床上，立即进入了梦乡。

第二天早上，我们出发去看湘潭的名胜，或者我不该这么说，在那里我们只有一个东西想看。湘潭是一个很少有游客访问的城市，过夜的人更少。我们去那里的原因是想看看齐白石纪念馆。如同张大千一样，他是中国20世纪最著名的画家之一，而湘潭是他的故乡。

他俩的不同处是：张大千从九岁就开始学画画，而齐白石早年生活贫困，不得不做木匠谋生，直到二十七岁才开始学画画。他早期的作品是非常鼓舞人心的。到了中年，他离开长沙，开始周游全国，拜访其他艺术家，并一路写生。他仍然保持了一个学生样的好学心。直到他五十三岁定居北京后，才成为一个伟大的画家。突然间，他的画风转向了孩子的视角。他画了些很简单的事物，例如大白菜、小鸡、虾……无论画什么，他笔下的作品总是栩栩如生，幽默风趣。没用多少年，他成为中国最有名望的艺术家。你现在在世界任何地方都很难找到严肃的中国画画册里没有收入他的作品的。我们所想知道的是，在他的故乡有些什么样的齐白石作品？

事实上，齐白石出生的故乡是位于湘潭城以东六十公里的一个小村庄。他在湘潭长大并生活在这里，直到四十岁才离开。但当我们在旅馆里向人问起，却没有人知道他的纪念馆在哪里。我们想一定是有人知道的。还真有人知道，不过不是在旅馆里。我们走到大街上，向那些看起来对艺术会有兴趣的人打听纪念馆的位置。最后是一个大学生把我们领到市区南边一条通向一片菜田和一个大水塘的小巷。在水塘旁边，是十来个盖着盖子的大缸，里面装着上百升的酱油。紧挨着大缸，有一个提示牌写着“齐白石纪念馆（筹备）”。这个牌子后面是一组低矮的建筑，进到里面，我们见到了未来的馆长汤清海。汤先生说，如果能够找到修建资金，纪念馆可以在来年的12月开馆。他们现在所在的房屋是临时性的。我不禁笑了。因为在中国，20世纪80年代我就听到过很多类似的说法，而现在已经20世纪90年代了。万事俱备，只欠东风（钱）。我们问汤先生，如果能够找到钱，开馆后会有多少齐白石的作品在这里展出？他说现在还不确定。很显然这是一个敏感点，我们立即转移了话题。

我们问汤先生，他是否画画。他说他画。他诗意地解释说：“画画，就像唱歌跳舞。一旦开始作画，我甚至都顾不得喝一口茶。”我们问能不能看看他的作品。于是，接下来的一小时里，他向我们展示了过去两年里他画的所有东西。他的画大多数是风景画，虽不是齐白石风格，但是画风自由，让人耳目一新。他曾经游历全中国，四处写生，然后回到家里作画。道别前我们仅仅花五十元人民币买下了一幅他的画。这与其说是买卖，不如说是礼物。这幅画画的是一个诗人在江南的某地饮酒，和我们这趟旅行有关。

分别时，汤先生问我们下一站去哪里，我们告诉他去韶山。他建议我们去韶山前先去看看湘潭的老会馆。当时我们真是年轻力壮，不觉得时间紧迫，于是决定按照他的指引，去城市东边靠近湘江的地方看看。当地人称这个会馆为关帝庙，因为里面有战神关公的神龛。一千八百年前，关公不仅以他军事上的神勇而闻名，而且以讲义气的品格誉满天下。这个美德使他也受到了商人这个群体的尊敬，所以他们通常在会馆里也修建他的神龛。不过这个会馆里的神龛不是湘潭人修的，而是中国北部山西省的商人们所为。他们把山西的小米和玉米卖到湘潭，再把这个地区的棉花和中草药运回去。外来的商人们需要一个地方谈生意和住宿，而这就是会馆在中国的功能。汤清海作画

不幸的是，当我们最终找到了会馆，那里却大门紧闭。当时已经是早上9点钟了，所以不会是我们来得太早。寻思也许什么地方还有入口，我们就围绕着建筑寻找。没戏。我们回到大门口，然后敲门，兴许里面有人呢。一个老头儿站在旁边看到我们敲门，告诉我们看门的人昨天去世了。那天不是我们的幸运日，也不是那个带着钥匙的看门人的。我们正要离开，突然有个人带着一串钥匙出现了。很显然，他是新的看门人！他手中的铁环一定套着三十把钥匙，因为他试了前面的二十九把，最后一把才打开了锁。大门摇摆着开了。

庭院和周围的花园非常令人愉快。这是一个优雅和安静的环境，我们可以想象对于那些带着钱在这里谈判和交易的人来说，这里是个非常理想的地方。会馆里有一尊巨大的、铸造完美的关公像和一些我们在任何景点都可以看到的石柱，令我们印象深刻。带我们参观的老人告诉我们，这个会馆建于清代，最近正要开始修缮。他说，待会馆修缮完成，会馆收藏的十幅齐白石原作将在这里展出。我们不禁笑了。齐白石纪念馆里的湘潭著名画家没有一幅齐白石原作，而山西会馆却有。我们猜想，只有有钱的商人才买得起。湘潭关帝庙

我们谢过这位老先生给我们今天的参观增添了惊喜。他还帮我们拦下一辆出租车，让我们很快回到了旅馆。我们的下一个目的地是湘潭市西边三十公里处，一个更为杰出、辉煌的湘潭之子的故乡。十分钟后，我们来到客车站，登上了前往韶山的汽车。

韶山是毛泽东的出生地。他诞生于1893年圣诞日的第二天。后来，他留下了一段简短的关于童年时期的叙述：“我家有两顷半良田，在一场生意失败后欠债抵掉了，后来我父亲想方设法又买了回来。我从六岁开始做一些农活儿。我们吃得不算好，但也还过得去。我八岁开始上学，后来休学帮助父亲从事农计。在学校里我学的是孔夫子的经典，但是我不喜欢这些。我喜欢读历史小说，尤其是那些讲造反的故事。”

尽管毛泽东出身于农家，但他的愿望不是做一个农民。他把自己的角色看成是一个侠客。他在十七岁时离开了家乡，直到二十七岁时才再次回家。但他回来不是来做农夫，而是组织农民开展运动。他还劝说他的弟弟和表妹加入他的事业。他们从此都参加了革命活动。

一个小时后，客车停在了一个大型广场，此地离西面原来的韶山村只有几公里，而这里就是新韶山。广场旁边是一家宾馆，参观者就在这里住宿。但是我们没有计划在这里待很长时间，于是我们走到广场的另一侧，那里是一个纪念大厅和一个毛氏家族祠堂。生活在韶山的人百分之六十属于毛氏家族，他们在这个祠堂里举行葬礼和其他的家族活动。在毛泽东返回家乡时，曾经在这里聚集和动员当地农民，争取他们对革命事业的支持。

这里还有一个毛主席纪念馆，但是参观完要花很长时间。馆里的光照条件不大好，绝大部分的展出内容由文件组成。不过，也有一些照片很有意思。还有一辆毛泽东生前用过的已经生锈的老式汽车，顺着廊道陈列在那里。我们回到广场的另一侧，这里有开往毛泽东故居的客车，每十五分钟一趟。

我们等车时，不禁注意到从西南方向俯瞰广场的山峰。它被称为韶峰，以中国古代最有名的音乐命名。韶乐诞生于四千五百年前舜帝巡游草木繁茂的韶峰期间。在汉字中，韶意味着茂盛、丰富，这就是为什么这支由他的一个官员创作的曲子以韶命名的原因。于是，这座山峰和这个镇都因此叫“韶”。两千年过去后，当孔夫子周游齐国都城时，他第一次听到了这支韶乐。他完全陶醉了，以至于后来的三个月里，他完全忘记了他每顿吃的是什么东西。然而一想到要爬另一座山峰，肌肉酸疼的我们立即丧失了吸引力。我们登上了摆渡车，前往毛泽东当年听蛙鸣和蟋蟀叫的地方，也是一个他不愿意待在那里从事农计的地方。

五分钟后，我们到了毛泽东的故居。在停车场下车后，我们沿着一条土路走到了农舍前，毛泽东就是在这里长大的。原来的房子于1929年被国民党毁了，后来根据原样恢复了其土墙、泥土地面和茅草屋顶。毛泽东的卧房在这组建筑的前端，可以看到一口大池塘里从夏天起就有的莲荷。这是一个让人感到愉快的地方，环境非常安静。四周都是农田，除此外没有别的什么可看，于是我们回到停车场坐车回新韶山。

毛泽东当然是中国历史上最伟大的英雄之一。很少有人能成功地领导如此大规模的革命或造福于如此多的人民。但他也是犯过巨大错误的人。我相信中国人要花很长时间才能在毛泽东一生传奇中的这两个方面厘清自己的感情。

说到英雄，毛泽东并非当地唯一的英雄。在他的革命伙伴中，来自同一个地区的还有彭德怀和刘少奇。彭德怀的故乡在从此处笔直往南三十多公里处，而往北同样的距离就是刘少奇故乡。我本以为能够在一天内参观这三处故居，但是这一带交通不发达，没有出租车。所以，我们必须在彭德怀和刘少奇故居中选一处。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书