一岁的小鹿(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[美]玛·金·罗琳斯著/冯瑞贞译

出版社：南京大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

一岁的小鹿试读：

一缕青烟笔直的从小木屋的烟囱里冉冉升起。在四月蔚蓝天空的映衬下，蓝色的炊烟变成了灰色。少年裘迪望着炊烟，思索着。灶膛里的火苗正在熄灭，他的母亲正在收拾午餐后的锅碗瓢盆。今天是星期五。母亲整理好餐具，还要扫地，如果裘迪运气好，母亲也许还会用玉米皮扫帚扫地，这样她就没有时间想起他，（为什么用玉米皮扫帚扫地就没有时间想起她？）他就可以跑到格林谷去玩了。他站立片刻，扶了扶肩上的锄头。

除了眼前这一行行未经除草的嫩玉米杆，空旷的田野倒也令人赏心悦目。野蜂已经发现了门前的那棵楝树，贪婪地钻到淡紫色的花丛中；仿佛已经忘记了三月里黄灿灿的茉莉花；忘记了五月即将盛开的香月桂和木兰花。 一个念头在裘迪脑海闪现：或许他可以跟踪这群野蜂，找到贮满蜂蜜的蜂巢树。过冬的甘蔗浆和果冻都已经吃完了。寻找蜂巢树要比锄草有意义得多，玉米再等一天也不碍事儿。

他把锄头靠在篱笆墙上，沿着玉米地一直往前走，直到小屋消失在视线外。他双手支撑着跳出围栏。老狗茱莉亚跟着父亲坐车去了格拉汉姆斯维尔，斗牛犬雷普和杂种狗坡克朝着他跑了过来，对着他摇尾乞怜，他将它们赶回了围栏。这两个一无是处的家伙只会追赶、捕捉和杀戮 。只有老狗茱莉亚通人性，不过它只对裘迪的父亲朋尼·巴克斯特死心塌地。裘迪曾经尝试过讨好它，可老狗对他不理不睬。“十年以前，你们两个都是小崽子，你两岁，它还是个小狗娃。你无意间伤害了它，它就再也不信任你了。猎狗都是这样。”

他希望能养一只赫托奶奶家那样的狗。那是只白色的卷毛狗，还会玩把戏呢。每当赫托奶奶哈哈大笑、浑身颤抖的时候，那条狗就会跳上她的膝盖，一边摇着毛茸茸的尾巴，一边舔她的脸，仿佛与她分享快乐似的。他特别想要一个属于自己的宠物：能够舔他的脸，时刻跟随着他，就像老狗茱莉亚和他父亲那样。

他穿过一片黑橡树林，抄近路向南走，踏上那条砂石路，然后向东跑了起来。格林谷在两英里之外，但是裘迪觉得自己可以没完没了地跑下去。前方是一个斜坡，他在坡顶上停了下来。四月的天空像一个画框，里面镶嵌着黄褐色的沙土和松树，湛蓝的画框和他的土布蓝衬衫一样，像是用赫托奶奶家蓝色的染料染出来似的。一片片棉花般的云朵静静地飘浮在空中。就在他抬眼观望的时候，阳光躲进了云层，白云变成了灰色。“天黑之前肯定会下毛毛雨的，”他想。

下坡的时候，他不由自主地跑了起来。他来到铺满浅沙的路上，这条路直通银色的格林谷。他放慢脚步，这样可以仔细观察那些千姿百态的植物，一棵棵树木，一丛丛灌木，每一种都是那么独一无二，每一种都是那么似曾相识。他很好奇，为什么在同样的泥土里，沐浴着同样的雨水，在低矮的丛林里生长的是瘦弱的松树，而在小溪、河流和湖泊边，却矗立着高大的木兰树。“我想，因为他们不能移动，”他得出了自己的结论，“他们只能吸收自己身体下面的营养。”

一股清澈如井水的溪流从沙地的不知名处涌动而来。他卷起蓝色的粗布裤管，抬起脏兮兮的小脚迈进了浅浅的溪流。泉水流过他细长的小腿，发出淙淙的响声。一群小鱼在他面前一闪而过，消失的无影无踪。一只青蛙从泥浆里挣扎出来，瞪了他一眼，然后惊慌失措地钻到树根下面去了。他笑了。“我不是浣熊，我不抓你，”他对着那青蛙大声喊道。他穿过河流，朝着空旷的对岸走去。一棵低矮的美洲蒲葵树的叶子刷到了他的脸颊，这提醒了他：他的口袋里有把刀，他圣诞节的时候就打算给自己做一个小水车。

于是，他开始聚精会神地工作起来。他从野樱桃树上割下一根笔直的枝条，从美洲蒲葵树上剪下叶子做叶轮。完工以后，他把水车深深地插到泉水下方几码远的沙地里。湍流击打着柔弱的美洲蒲葵树叶的边缘，轮轴开始转动，小水车开始工作了。

裘迪趴在杂草丛生的沙滩上，聚精会神地欣赏着这转动的魔法。升上去，转一转，降下来，升上去，转一转，降下来——这水车真是太迷人了！

醒来的时候，他以为自己不在溪流边，周围的光亮和阴影也消失了。他望了望灰蒙蒙的天空，不知道现在是什么时刻，也不知道自己睡了多久。他纵身上了西岸，一边朝着家里飞奔，一边呼吸着松林里湿润芳香的空气。太阳快要落山的时候，他看到了巴克斯特空地上的红松。经过空地，他看到浓浓的炊烟从烟囱里袅袅升起，听到老马凯撒打响鼻的声音，知道父亲已经回来了。他推开木栅栏前门，向父亲走去。

朋尼·巴克斯特仍旧穿着结婚时穿的那件外套，以示体面。他站在木柴堆旁，伸出一双大手，正要抱起一大捆木柴。裘迪看见父亲正在帮自己干活儿，就连忙迎了上去。“让我来吧，爸。”

他希望通过主动干活来弥补自己的失职。

父亲直起身来说道：“我差点以为你走丢了。”“我上格林谷去了。”“这种天去那里再好不过了，” 朋尼说道。“去哪里都不错。你怎么会想起去那么远的地方呢？”

他很难想起去那里的具体原因，仿佛这事情已经过了一年似的。“哦，”他记起了自己放下锄头的那一刻，“我当时想跟着蜜蜂去寻找蜂巢树。”“你找到蜂巢树啦？”

裘迪茫然若失地瞪着眼睛。“我现在才想起寻找蜂巢的事情。”

他觉得自己真蠢，像一只猎鹰犬去追逐田鼠，被主人逮个正着。他羞涩地望着父亲。“说实话，裘迪，”父亲说道，“鬼才感到害臊呢。去找蜂巢树就是闲逛的好借口，对吧？”

裘迪咧嘴笑了笑。“我猜就是这么回事。去格拉汉姆斯维尔的时候，我曾自言自语说：‘裘迪这会儿在锄地，但是他不会锄太久。如果我是个男孩儿，我一定会到处逛逛，一直逛到天黑’。”

裘迪感到一阵温暖，他点点头，说：“我就是这么想的。”“可是，你妈妈，”朋尼朝屋子里摆了摆头，“她不能容忍你去闲逛。大部分女人都不懂，男人就喜欢闲逛。我决不会告密说你不在这里。她问：‘裘迪在哪里？’我就说，‘哦，就在附近吧。’”

父子俩互相眨了眨眼睛。“为了天下太平，男人们应该团结起来。你现在就给你妈妈送一大捆柴火吧。”

裘迪抱着木柴，急急忙忙走进屋子。母亲正跪在炉灶前做饭，扑鼻而来的香味让他饥肠辘辘，四肢无力。“你在做甜薯饼，对吧，妈妈？”“是甜薯饼，你们两个在外面闲逛的够长了。晚饭做好了，准备吃饭。”

裘迪将木柴扔进柴箱，匆匆跑了出去。“妈妈让你干完活儿回家吃饭，”他向爸爸汇报说。“需要我去喂老马凯撒吗？”“我已经喂过它了，儿子，”朋尼从挤奶凳上站起身来。“把牛奶放回家去，不要绊倒了，可别像昨天那样把牛奶洒得满地都是。”

朋尼离开母牛，跟着裘迪进了屋子。

他们依次在木架上的水盆里清洗了一番，用厨房门外的毛巾擦干脸和手。巴克斯特妈妈坐在饭桌前，一边摆放盘碟，一边等候着他们。裘迪和父亲在她两旁坐了下来。父子二人都觉得，肥胖高大的妈妈坐在主座上是理所当然的。“你们两个都饿了吧？”她问道。“我能吃一大桶肉，一大堆饼，”裘迪说道。“你就知道说傻话。你的眼睛瞪的比肚子还大。”“要不是我多读了那么点儿书，我也会像他这么说，”朋尼说道“每次去格拉汉姆斯维尔，我都会饿得发慌。”“那是因为你在那里偷偷喝酒了，”她说道。“今天只喝了一点儿。吉米·特尼巴克尔请的客。”

裘迪什么也听不见；除了盘子，他什么也看不见。自打出了娘胎，他从来没有如此饥饿过，经过营养匮乏、漫长难熬的冬季和春季，家里已经没有多少食物储备了。今天母亲竟然做了一顿丰盛的晚餐，足以款待传道的牧师。“妈妈，”他说，“现在我可不可以吃我那份甜薯饼？”

母亲一直在给自己庞大的身躯补充能量，此时正好停了下来。她身手敏捷，慷慨地为儿子切了一大块甜薯饼。裘迪狼吞虎咽地享受起了美味佳肴。“我花了那么多功夫做甜饼，”她抱怨说，“可是，我还没缓过气，你就把它糟蹋完了——”“我的确吃的快了点，”他承认说，“不过我会永远记在心间。”

晚餐结束，裘迪吃得肚满肠肥。他离开座位，替母亲点燃了一根蜡烛。黄色的烛光摇曳飘动，他向东边的窗外望去，一轮满月正在冉冉升起。

朋尼来到窗前，和儿子一起欣赏着满月。“儿子，你心里在想什么？还记得我们从前的那个约定吗？在四月的月圆之日？”“我不记得了。”“你不会忘掉我给你说过的事情吧？我发誓，裘迪，我给你讲过。四月的满月日，熊会从冬眠的巢穴里钻出来。”“老跛脚！你说过等他出来我们就抓住它！”“就是这件事。”“你说过，只要找到它来来往往、纵横交错的足迹，我们就能找到它的窝，也就能找到四月份出动的老跛脚。”“又肥又懒的老跛脚。睡了一个冬天，它的肉应该更鲜美了。”“趁着它还没完全睡醒，也许我们更容易逮住它呢。”“你说的没错。”“那我们什么时候去逮它？爸爸？”“等我们锄完地。等我们发现它的足迹。”“我们用什么方法抓捕它？”“我们最好去格林谷的泉水边，看它会不会出来喝水。”“今天有只大母鹿在那里喝水了，”裘迪说。“当时我睡着了，不过我看到了它的脚印和身影。我给自己做了一架小水车，爸爸，水车转的 可好了。”

巴克斯特妈妈手里的活儿突然停止了。“你这个狡猾的偷懒鬼，”她说道，“我现在才知道你偷偷溜出去了。你像雨天的烂泥路，能把人滑倒。”

他大笑着说：“实话实说，我骗了你，妈妈。不过我就骗了你这一次。”“你骗了我。我却一直在火炉边给你烤饼子——”“哎呀，妈妈，”他讨好地说，“你就当我是只小害虫吧，只吃杂草和根茎 。”“我要被你气死了，”她说。

就在这时，他看见妈妈嘴角咧开了。“妈妈笑了！妈妈笑了！你笑了就不会生气了！”

他冲到母亲身后，帮她解开围裙带子。母亲轻轻地举起手来，打了他一耳光。他兴奋地开始旋转起来。“你会把桌上的盘子打翻的，你发昏啦！”母亲说。“妈妈，我忍不住了， 我真的发昏了。”

的确，四月令他发昏，春天令他发昏！太阳、空气和细雨酿成了浓烈的美酒，这美酒在他的头脑中漂浮游荡。令人沉醉的小水车，不期而遇的母鹿，替他隐瞒过错的父亲，为他烤制甜饼的母亲，这一切的一切都令他头脑发热，兴奋不已。他躺在床上， 久久不能入睡。

这一天的美好时光，深深烙在他的脑海里。每当嫩绿的四月到来时，每当品味春雨的馨香时，依稀的往事就像一块旧伤疤，令他隐隐作痛。明亮的夜空传来一阵夜鹰的叫声，他突然间睡着了。第二章巴克斯特家

朋尼·巴克斯特睁眼躺在床上，身旁是熟睡的妻子庞大的身躯。满月的时候，他总是会失眠。他常常感到困惑，月光这么明亮，人们为什么不去地里干活儿。他喜欢偷偷溜下床，砍下一棵橡树做木柴，或者帮裘迪锄完剩下的玉米地。

小时候，如果他偷偷溜出去闲逛，等待他的一定是一顿暴打。他父亲一定不会让他吃晚饭，一定会把他赶到泉水边，逼他把水车毁掉。“今天我本应该打他一顿，”他心想，“不过话又说回来，男孩子就是男孩子，他们很快会长大的。”

回首往事，他根本就没有什么童年。他的父亲曾经做过牧师，像《旧约》里的上帝一样严厉苛刻。家里的开支不是靠父亲传教所得，附近的一个小农场才是养活一大家子的生活来源。父亲曾经教过他们读书、写字、朗诵经文，但是他们从会走路起就开始跟在父亲身后辛苦劳作。他们干活干得小骨头疼痛，发育的小手指僵硬抽搐。他们口粮不够，肚子里的钩虫却不少。朋尼长大成人的时候，身形依然像个大男孩。他脚小肩窄，肋骨和屁股构成一个瘦弱的躯体。他站在弗里斯特一家人中间，就像一棵白蜡树夹在巨大的橡树群里。

莱姆·弗里斯特俯视着他说：“喂，你这个小小的朋尼（英文中的朋尼Penny意思是硬币——译者注）。你倒是个硬币，就是面额太小。小小朋尼·巴克斯特——”

从那以后，这个名字成了他唯一的称谓。选举的时候，他自己签名“埃思拉·埃斯凯尔·巴克斯特”，可是交税的时候，他的名字被人写成朋尼·巴克斯特，他也从来不去抗议。他确实像铜币一样坚实，也像铜币一样柔韧。他为人诚实，店主、磨坊主和马贩子都喜欢和他打交道。弗卢西亚镇上的店主鲍尔勒斯也是个诚实的人，一次他多找了一美元给朋尼，朋尼的马腿刚好瘸了，为了及时还钱，朋尼竟然步行了好几英里赶到镇上。“下次你来镇上买东西带过来就可以了，”鲍尔勒斯说道。“我知道，”朋尼回答说，“不过这钱不是我的，我不想带着它进棺材。无论生死，我只想要属于我的东西。”

很多人对于朋尼迁到丛林里生活感到困惑不已，上面的那番话或许就是很好的解释。大河两岸的人们都说，朋尼·巴克斯特要么是个勇士，要么是个疯子，因为他竟然带着自己的新娘住进了荒凉的弗罗里达丛林深处，那可是大型野生动物出没的危险之地。

朋尼之所以住进丛林，并不是受到了什么妨碍，而是因为小镇、村庄和农场，邻居们相距不远，思想会有冲突，行为会有冒犯，财产会有纷争，个人的心灵会受到侵扰。他在父亲的严苛教育下长大，却要面对缺少坦率、缺少诚信的严酷世界，于是他感到分外烦恼。

与人相处，他外表粗野、内心温和的性情常常受到伤害；而广袤的丛林却可以治愈他的创伤。野生动物对家畜的侵犯是可以预知的，但是，人与人之间的残忍却是难以臆测的。

三十多岁的时候，他娶了一个块头比自己大一倍的姑娘。牛车载着丰满的新娘和必要的生活用品，一路颠簸来到丛林的这片空地。他用自己的双手在这里盖起了一座小屋。正如所有的男子汉一样，他又在绵延贫瘠的沙松林里为自己购置了一块肥沃的良田。这块良田被称作松岛，原来的主人是住在四英里之外的弗里斯特家。松岛上耸立着阔叶松，像莽莽丛林中的路标。

这块松岛唯一的缺点就是水源不足。巴克斯特家人想要用水，就得去一百英亩之外的西部大陷坑。卖给他土地的莱姆·弗里斯特曾经拍着大腿嘲笑他说：“一个朋尼还能生几个朋尼？你已经赚了，赶快去生小狐狸去吧。”

多年以后，朋尼依然能听到他们的嘲笑声。为了不吵醒妻子，他小心翼翼地在床上翻了个身。他之所以搬到这块肥沃富饶的松岛，就是为了给儿女们从长计议。奥蕾·巴克斯特天生就是块生儿育女的料儿，不过朋尼的种子似乎和他的身体一样瘦弱。“也许，莱姆的话应验了，”他心想。

婴儿们非常虚弱，刚一出生就疾病缠身，匆匆夭折。朋尼在黑橡树林里腾出一块空地，将他们一一掩埋。这块坟地规模越来越大，为了防止野猪和臭鼬破坏，他被迫在四周筑起了篱笆。他还为每个孩子都刻了小墓碑，上面有他们的名字和年龄。在其中一块墓碑上，朋尼用腰刀痛苦地刻下这样的文字：“她还没来得及看见白昼。”

后来，他们就一直没有生孩子。松岛的寂寥使他惊恐，妻子也似乎过了生育期。就在这时候，裘迪·巴克斯特诞生了。就在这个两岁孩子茁壮成长、蹒跚学步的时候，朋尼被迫出去打仗。他以为自己几个月后就会回来，所以将妻儿带到河边，托付给好朋友赫托奶奶暂时照看。不料这一去就是四年，他带着岁月的痕迹回到家乡，又带着妻儿回到丛林，过上了宁静太平、与世无争的美好生活。

裘迪的母亲对自己的独子态度超然，仿佛她的疼爱、关怀和兴趣全都付给了那些夭折的孩子。朋尼的内心却对这根独苗关爱有加，他的付出，已经超出了父爱的范围。他发现儿子在奇妙的大自然面前会瞪大眼睛、屏住呼吸，这和他儿时一模一样。所以，在风和日丽的某个四月天，如果儿子出去游逛，干一个男孩子想干的事情，他完全理解。

妻子翻转了一下，睡梦中嘟囔了一句。他明白，每当母亲责骂孩子的时候，他都要采取行动保护孩子。那只夜鹰飞向森林的更远处，远远传来它甜美的叫声。卧室窗前的月光已经悄悄溜走了。“让他活蹦乱跳吧，”他想，“让他四处奔跑吧。让他去做自己的水车吧。总有一天，他会长大，他会不屑于再做这些事情。”第三章老仇敌

裘迪极不情愿地睁开了眼睛。他心里盘算着：“有朝一日，我要溜进森林，从礼拜五一直睡到礼拜一。”小卧室的东窗已经露出了晨曦。他不知道，究竟是那缕微弱的曙光，还是桃树上那躁动的鸡群唤醒了他。他听见它们扑闪着翅膀从树枝上一只只飞了下来。四月的太阳比往常升起得更早些。自己起床总比被母亲叫醒好些。他懒洋洋地翻了翻身。

一道金色的霞光在东方的松树上四散开来，太阳像一只巨大的黄铜平底锅，悬挂在松树的枝条间。他躺在床上，在即将到来的白天和无限舒适的被窝之间痛苦地纠结着。终于，他跳出被窝，穿上衣服。新的一天开始了，厨房里飘出了热饼的香味。“嗨，妈妈，”他站在门边说。“我喜欢你，妈妈。”“你、猎狗还有那些畜生，”她回答说，“都是在肚子饿的时候喜欢我，喜欢我手里的盘子。”“因为你手拿盘子的时候最漂亮，”他一边咧着嘴笑，一边回答说。

他吹着口哨来到脸盆架子旁。洗完脸，他浸湿头发，用手指将头发分开、抹平，然后从墙上取下一面镜子，对着自己端详了一会儿。“我长得太丑了，妈妈，”他喊道。“没错，自从有了人类，你们姓巴克斯特的就没有一个好看的。”“我希望我能像弗里斯特家人那么皮肤黝黑。”“你应该骄傲自己没有他们那么黑。弗里斯特家人的皮肤和心肠一样黑。你姓巴克斯特，所有的巴克斯特人都皮肤白皙，正直善良。”“你这么说，好像我跟你没有血缘关系似的。”“我娘家人虽然不像你们这么瘦弱单薄，但是也很正直善良。如果你能学会干活儿，你就和你爸爸一模一样了。”

裘迪对着镜子里的自己斜眼扮了个鬼脸，然后把镜子放回墙上。“我们一定要等爸爸回来吃早饭吗？”他问道。“当然。如果把早饭都放到你面前，恐怕就没有多少东西留给你爸爸吃了。”

他站在门口，犹豫着。“你也不许溜走。他不过是去趟谷仓罢了。”

他听到南边传来老茱莉亚银铃般兴奋的狂吠声，还听到了父亲向猎狗发号施令的声音。母亲严厉的呵斥声根本无法阻止他闪电般的脚步。母亲此时也听到了狗叫声，她追到门口，在儿子身后喊道：“你和爸爸不要跟那只蠢狗跑得太远了。我不喜欢你们两个在树林里游荡，我没心情坐在这里等你们吃早饭。”

他跌跌撞撞地穿过黑橡树林，朝着声音传来的方向一路狂奔。父亲的声音忽然在身旁响了起来。“别紧张，儿子。事情都过去了，我们在等你呢。”

裘迪立即止住了脚步。只见老茱莉亚浑身发抖地站在那里，不是因为害怕，而是因为兴奋。父亲正俯视着家里的黑母猪被撕咬和肢解的尸体。“仔细看看，儿子，”朋尼说道，“看看你能不能发现爸爸发现了的秘密。”

裘迪顺着父亲的视线向前走了几步，仔细观察着沙地。那些绝对不会认错的足迹令他心跳加快，热血沸腾。那是巨熊的足迹，肥大的右前脚脚印上，有个脚趾缺失了。“老跛脚！”

朋尼点了点头。“我为你骄傲，你记住了它的脚印。”

他们俯下身去，仔细研究老跛脚的来往踪迹。“这就是我说的，深入敌营去打仗。”“没有狗叫着追它，我睡着了，一点儿也没听到。”“狗根本没有发现它，它利用了风向优势。他像影子一样溜进来，干完坏事，趁着天黑再溜回去。冬眠的熊初次离开巢穴时，它的胃是紧缩的。它最多只吃一口猪肉就饱了，可是它却枉杀了一头猪。这是我痛恨熊的原因。一般动物和我们一样，根据自己的需求猎杀天敌填饱肚子。但是，有些动物，或者说有些人，他们为了杀戮而杀戮，为了破坏而破坏——你看看熊的脸，就知道它根本没有怜悯之心。”“你打算把死猪运回家？”“猪肉虽然被撕烂了，不过还有碎肉可以做香肠，还有猪油呢。”

裘迪拽着母猪的一只后蹄，朋尼则拉着另一只猪脚。他们把死猪拖回了家。老狗勉强地跟在他们身后，它不明白，既然老跛脚打上门了，为什么不立刻出发去追捕它。

巴克斯特妈妈正在门口等着他们。“我一直喊啊，喊啊，”她远远地冲着他们说道。“你们在那里干什么？ 逛了这么长时间？哦，我的天呐！我的母猪，我的母猪！”

她举起双臂伸向天空。朋尼和裘迪趁机穿过大门来到后院。她一边哀嚎，一边跟了进来。“儿子，我们把肉挂到十字叉架上，”朋尼吩咐道。“这样够就够不着了。”“你们得告诉我，” 巴克斯特妈妈说。“这母猪是怎么死的？它怎么可能在我的眼皮底下被撕成肉条？”“是老跛脚干的，妈妈，”裘迪回答说。“它的脚印看得清清楚楚。”“那些狗呢？在空地呼呼大睡吗？

闻到新鲜的血腥味儿，那三条狗已经赶了过来。母亲朝着扔了一根棍子。“你们这些靠不住的畜生！只会吃白食，任由这样的事情发生。”“没有哪只狗能像那头熊那么机敏，”朋尼说道。“那它们也应该叫一声啊。”

她又朝着它们扔了一根棍子，几只狗吓得偷偷溜走了。

一家人进了屋子。裘迪趁乱冲进了厨房，早餐的香味正折磨着他。母亲尽管心烦意乱，却还是看到了他的行为举止。“你给我回来，”她喊道，“把你的脏手洗干净。”

裘迪只好和父亲一起去洗了手。早餐摆在桌子上，可是母亲却不想吃饭，她晃动着身子哭了起来。裘迪给自己装了满满一盘食物。“不管怎么说，”他安慰母亲说，“我总算有肉吃了。”

母亲转过身来，说：“现在有肉吃，冬天就没有啦！”“我去求弗里斯特家给我们一头猪，”朋尼说。“是啊，又得去求那帮流氓，”她又开始哀嚎了。“那头该死的熊啊——我真想亲手杀了它。”“等我碰见它，我会转告它的，”朋尼一边吃饭，一边说道。裘迪忍不住大笑起来。“你们倒好，”她说道，“竟然取笑我。”

裘迪拍拍母亲的肩膀说：“我正在想，妈妈，如果你和老跛脚扭打在一起，那会是什么情形？”“我打赌你妈妈准赢，”朋尼说道。“除了我，你们都不想认真过日子，”她又开始长吁短叹起来。第四章初试牛刀

朋尼收起盘子，从桌子旁站了起来。“好吧，儿子，我们得干我们该干的事情了。”裘迪心里一沉，又要锄地了——“今天是捕熊的好日子。把我的子弹袋和火药筒拿来，还有装导火线的火绒角。”

裘迪蹦蹦跳跳地去做准备了。“瞧他的动作，”母亲说。“锄地的时候，你觉得他是蜗牛，一说起打猎，他就快得像只水獭。”

她一边说话，一边走进厨房的储藏室，从所剩无几的果酱瓶中取出一瓶，放进朋尼的背包。她又拿出剩下的甜薯饼，一张不留全部塞进了背包。

朋尼将背包和火绒角搭在肩上。吩咐裘迪给猎狗们带了些鳄尾肉。

一看见猎枪，老狗茱莉亚兴奋地高声嚎叫起来。雷普也从桌子底下钻了出来，杂种犬坡克一脸茫然，笨拙地摇着尾巴。

裘迪冲进屋子，从床底下拽出那双笨重的厚底牛皮靴子，匆匆套到脚上，飞跑着去追赶父亲。老狗茱莉亚缓步跑在前面，长长的鼻子在搜索熊的足迹。

熊迹穿过黑树林直奔南方。前一天下午的雨水将那巨大的肉掌印冲刷成了一串串模型，在沙地上横穿而过。“爸爸，你觉得这只熊有多大？”“这是只大熊，因为冬眠刚醒，它的体重还没有长足。不过，你看看它的脚印，后半部分陷得比较深。如果是一头小母鹿或者一岁幼鹿，那么你就只能看到它们蹄印的前半部分，因为它们是踮着脚尖走路的。”“追上熊的时候，爸爸，你不会害怕吧？”“场面不可收拾的时候，我也会害怕。我总是替这些狗担心，它们总是狩猎的替罪羊。”“假如我害怕了，要不要爬到树上去？”“当然要啊。即是你不害怕，树上也是个看热闹的好地方。”

老茱莉亚回过头来，轻声尖叫了一下。“这狡猾的老家伙换方向了，”朋尼说道。“它可能去锯齿草塘那边了。这样我们可以悄悄溜上去，出其不意袭击它。”

裘迪逐渐明白了父亲打猎的奥秘。弗里斯特家那帮人如果发现老跛脚干了坏事，他们会立刻追杀。他们的猎犬也会四处狂吠。这样声势浩大，只会让那只狡猾的老熊提前做好准备。父亲虽然身材矮小，但是他打猎的本领却是远近闻名，战利品是弗里斯特家人的十倍之多。“你一定要明白，野兽比人跑得快，比人力气大。人与熊相比，优势在哪里？多那么点智慧罢了。猎人不能凭智慧战胜野兽，那他还有什么用。”

他们穿过松林，越过开阔地，趟过一片泥沼。朋尼一边精神抖擞地走路，一边滔滔不绝地谈论。“我不止一次看见熊在月光下啃咬火藜树。它会像人一样剥下火藜树干上的叶子，塞满自己丑陋的嘴巴。它会像狗一样这儿嗅嗅，那儿嗅嗅，然后开始大口咀嚼。夜鸟在它的头顶哀鸣，牛蛙像狗一样狂叫，火藜树上的露珠闪闪发光。”

听朋尼讲解，裘迪仿佛亲眼目睹似的。“爸爸，我多想看看熊吃火藜树的情形啊。”“没问题，只要你活到我这么大年纪，你会看到的，你还会看到更多稀奇古怪的事情呢。”“爸爸，它们吃东西的时候，你会射杀它们吗？”“儿子，我克制住自己不开枪。看着它们毫无防备、天真无辜地进食，我感到心满意足。这个时候开枪我于心不忍。动物交配的时候也不能开枪。有时候家里人挨饿了，我就不得不做自己不喜欢的事情。你长大以后，不要像弗里斯特家人那样，他们猎杀不是为了吃肉，而是为了享乐。这种行为是邪恶的，和熊没有两样。你听到了吗？”“听到了。”

这时候，老茱莉亚突然尖叫一声。跟随熊的足迹向东转了个直角，奔向了月桂树林。朋尼招呼猎狗稍事休息，等待他给枪装上子弹。

之后，他一声令下，猎狗们迅速地奔跑起来。

朋尼和裘迪被迫跟着狗弯腰奔跑，脚下的泥土又黑又软，阴暗浓密的月桂树笼罩在他们的头顶。冲出丛莽，他们来到了另一片沼泽地。老茱莉亚狂吠着逼住猎物，像一把短小的棕色标枪，猛地扑上老跛脚那蓬松的脑袋。它扑上去，又退下来，退下来，又扑上去。雷普也跟着扑了上去。老跛脚不断转圈儿，扑打着雷普。茱莉亚闪电般的扑向熊的腰部。朋尼举起了枪，又放了下来，为了猎狗，他不能开枪。

突然，老跛脚停了下来，他动作缓慢，迟疑不决。猎狗也先后退了几步，这可是开枪的好时机。朋尼将枪举到肩上，瞄准熊的左脸，扣动了扳机。枪“噗”的一声走了火。他重新拉起火锤，再次扣动扳机，又走火了。而此时的黑熊像闪电般向猎狗扑了过去。它咆哮着，旋转着，挥动利爪，咬牙切齿。朋尼再次扣动了扳机，猎枪轰然爆发，朋尼却仰面跌倒在地——枪从后面走火儿了。两只猎狗虽然一直撕咬着黑熊，当终究敌不过凶猛的对手。朋尼拼命跑到厮杀现场，用枪筒戳向熊的肋骨。老跛脚咆哮着跳进水里，游向了对岸。一直咬着熊脖子的茱莉亚也终于松了口，软软地倒了在河岸边。

朋尼游到对岸，将茱莉亚抱了起来。“枪出了什么毛病，爸爸？”“我得搞一把新枪。这枪的每个零件都坏了。”

他们艰难地走出沼泽地，穿过松树林，进入了空旷地。在那狭小的阳台上，巴克斯特妈妈正坐在摇椅上，怀里放了一大堆等待织补的衣服。“带了只死狗回来，却没有打到熊？”她大声叫道。“狗还没死，给我弄些水和破布，再拿一根针和线。”

巴克斯特妈妈迅速起身帮忙，她虽然身体庞大，手脚却很麻利，一边吩咐裘迪去提水壶，一边撕着旧布条，还准备好了外科手术器械。

朋尼清洗了伤口，将最深处的两处缝合好，又在所有的伤口上涂抹了松脂粉。茱莉亚痛苦地哀嚎着，一点也不反抗。

为了照顾老茱莉亚，为了不打扰巴克斯特妈妈休息，朋尼决定晚上住到裘迪的房间，他在房间的角落铺了些粗麻布，把茱莉亚抱了上去。

黄昏降临，空地上一片宁静。一家人在沉默中吃完了晚饭。

朋尼和裘迪走进房间，在狭窄的床上躺了下来。那只猎犬已经睡了，还不时在睡梦中呜咽。裘迪的脚疼的火烧火燎，膝盖也在不停地抽搐。“你醒着吗？儿子。”“我控制不住自己，好像一直在走路。”“今天我们走得太多了。你喜欢猎熊吗？”“我喜欢研究熊的踪迹，喜欢观察倒下的小树和水草，喜欢看老茱莉亚时不时把猎物逼得走投无路……”“可是，血腥的厮杀是很可怕的，对吗？你不曾见过杀熊的情形。这凶残的家伙固然可恶，可是当它哀嚎着倒下来，当猎狗撕咬它的咽喉时，你或多或少会怜悯它的。”“我想把那些偷吃我们东西，破坏我们庄稼的野兽通通杀掉。”“对于野兽来说，这不叫偷。杀戮是为了生存，为了更好的生存。野兽和人一样。对豹子、狼和熊来说，杀死猎物、填饱肚子是它们的天性。人类的地域分界线和围栏对它们毫无意义，野兽怎么知道这地方是我的，而且还付了钱？熊怎么知道我要靠猪养活一家子？它只知道：它饿了。”“野兽杀戮和我出去打猎一样，”朋尼接着说道。“找到猎物的老窝，找到猎物睡觉和养儿育女的地方。这是一条残酷的法则：要么杀戮，要么挨饿。”

幸而这块空旷地是安全的。野兽曾经来过，不过又走了。不知道为什么，裘迪忽然战栗起来。“你冷吗，儿子？”“我想是的。”“靠近我，我来温暖你。”第五章裘迪的小伙伴

早餐过后，朋尼说：“哎呀，我得去换把枪了，否则以后麻烦多着呢。”“你怎么想的起来买枪？”巴克斯特妈妈问道，“你连缴税的钱都掏不起。”“我说的是‘交换’”，朋尼纠正说。“你哪天能够在交换中占到便宜，我就把洗衣盆吃了。”“我说裘迪他妈，我并不想去坑蒙拐骗占便宜。不过，有些交换可以让双方都获益。”“你拿什么去跟人交换？”“那只杂种狗。”“谁愿意要它？”“它可是个抓东西的高手呢。”“它只会抓烙饼吃。”“你知道，弗里斯特家人根本不识狗。”“跟他们家人谈交易，恐怕你会输的只剩内裤。”

父子俩帮助母亲劈好了柴，挑好了水，然后骑上马出发了。

金色的早晨，森林里的世界依然悠闲。鸟儿鸣叫，树木丛生，花儿绽放。两英里的路途沉闷而燥热。一只狐狸拖着尾巴从眼前跑过，一只金黄的野猫忽闪着窜进了灌木丛。道路越来越宽，草木原来越少。眼前出现了弗里斯特家的地标性大树。朋尼跳下马，将那只杂种狗抱在怀里。“你为什么要抱着它？”“这个你不要管。你不要欺负外号叫做‘草翅膀’的那个孩子。”“我从来不会欺负他，他是我的朋友。”“那就好，他是家中老二，一出生就很特别，但这不能怪他。”“除了奥利弗，他就是我最好的朋友啦。”

森林的寂静突然间被打破，弗里斯特家的小屋子里传出一阵骚乱的吵闹声，搬动椅子的声音，玻璃砸碎的声音，嘈杂的脚步声，男人们的叫喊声混杂在一起。一声女人的尖叫，盖过了所有的喧哗。小屋的门忽然打开，一群狗争先恐后地冲了出来，弗里斯特老妈妈用扫把击打着狗群，儿子们都挤在她身后。

弗里斯特家人一边大声欢迎着巴克斯特父子，一边训斥着自己家的狗。

老妈妈拍拍裘迪的后背，小伙子们围着朋尼打转转，有个小伙子将裘迪一把举起来，像荡一只狗一样又把他放下来。

在远处，在小屋子的台阶底下，裘迪看见草翅膀正朝着他匆匆走来。他又驼又弯的身体，奇怪地扭动着，像一只受伤的猿猴。他举着拐杖向裘迪打招呼。裘迪奔跑着迎了上去。草翅膀满脸放光，大声喊道：“裘迪！”

两个男孩忸忸怩怩地站在那里，满心欢喜。

一种从未有过的愉悦感袭上裘迪的心头。他再也不觉得好朋友的身体有什么异样了。这位朋友以为给身上扎一些轻飘飘的东西，自己就可以像小鸟一样轻盈地飘落下来。于是他在自己的胳膊上扎了很多干草和干扁豆藤，从谷仓顶上跳了下来。他虽然奇迹般地活了下来，可是天生的驼背上又增加了几块碎骨头，使他原本残疾的身体变得更加扭曲了。从此，他就得了个外号“草翅膀”。裘迪虽然不会去干那样的傻事，但是他理解自己的朋友想要飞翔的心。“我养了一只小浣熊，”草翅膀总有新宠物。“我们去看看。”草翅膀带着他去了屋后，去看那一大堆箱子，笼子和盒子，里面经常变换着鸟兽昆虫。“我的老鹰死了，”草翅膀说：“它太野了，根本关不住。”那对沼地黑兔原来就有。“它们在这里根本就不生崽子，我打算把它们放了。”

他们来到一只小狐鼠旁边，草翅膀主动说：“我想把它送给你，我还可以再弄一只来。”裘迪的希望刚燃起来就熄灭了。“妈妈什么也不让我养。”他的心为那只狐鼠绞痛。“这是小浣熊，你可以抱抱它，它不会咬你的。”

裘迪将小浣熊紧紧抱在怀里，他觉得自己从来没有接触过这么可爱的小家伙。它灰色的皮毛，柔软得像妈妈的法兰绒睡袍；它尖尖的脸庞，蓬松的尾巴，都是那么美丽！“它该吃东西了，”草翅膀说。“趁着现在屋里没有狗，我们带它进去吧。它很害怕狗，不过它会慢慢习惯与它们相处的。”“我们刚才来的时候，你们在吵什么呀？”裘迪问道。“我可没和他们吵， 有一只狗在屋子中央撒尿了。他们都不肯承认是自己狗干的。”第六章巧设埋伏

弗里斯特爸爸静静地坐在火炉边的阴影里。看见裘迪抱着小浣熊，他不禁开口说话了：“我年轻的时候也有一只小浣熊，它两岁以前温顺得像只小猫。可是，有一天，它竟然咬了我腿上一块肉。”他一边说，一边向炉火里吐了一口痰。“这只浣熊也会咬人的，这是浣熊的本性。”

弗里斯特妈妈走进屋子，整理她的盘子和锅，身后跟着一群儿子。裘迪感到非常困惑，这对干枯萎缩的夫妻怎么会生出这些虎背熊腰的男人。朋尼·巴克斯特一进门就被这群人淹没了。弗里斯特爸爸继续讲解着浣熊的秉性，可是，除了裘迪，没有人听她的话。

裘迪觉得进退两难，他既想听弗里斯特爸爸说浣熊，又被其他弗里斯特谈的话题深深吸引。令他奇怪的是，父亲一直抱着那只没用的杂种狗，他穿过屋子，朝着弗里斯特爸爸走来。

彼此打完招呼，朋尼拉过一把摇椅坐了下来。

莱姆·弗里斯特在屋子的另一角冲着他喊：你的狗腿瘸了吗？”“没有啊。我从来没听说过它会瘸腿。我只是不想让它靠近你家的猎狗罢了。”“这狗很值钱，对吧？”“它不值钱。他连一卷烟的钱都不值。等会我走的时候，你们可别想扣留他。”“你那么精心照顾它，它怎么可能会不值钱呢。你让它猎过熊？”“我是让它猎过熊。”

莱姆·弗里斯特凑了过来，喘着粗气问道：“这条狗的跟踪本领怎么样？它能把熊逼到绝境吗？”“它很差劲。是我所有的猎狗里面最差劲的狗。”“我从来没有听过有人这么贬低自己的狗。”“的确，我承认它长得不错，几乎所有的人都想要它。不过你们别打这主意，我可不想拿它做交易，到时候你们会觉得上当受骗了。”“你打算回家路上去打猎吗？”“那当然，男人的心里时刻都惦记着打猎呢。”“真是奇怪，你竟然带着一只毫无用处的狗。”

弗里斯特家人面面相觑，沉默不语。他们的黑眼珠死死盯着那只杂种狗。“这条狗不行了，我的老枪也不行了，”朋尼说道。“我现在真的陷入困境了。”

大家的眼睛又移到了小屋的墙上，那里挂满了武器。那一排排的枪简直可以开个枪铺了。弗里斯特家人很会赚钱，他们贩马、卖鹿肉、私自酿酒。对他们而言，买枪就像买面粉和咖啡那样平常。“我从来没听说过你会打猎失手，”莱姆说。“昨天我就失手了，枪后面走火了。”“你在猎什么？”“老跛脚。”

一听到老仇敌的名字，屋里顿时响起一片咆哮声。“它在哪里觅食？它从哪里来的？它往哪里跑的？”

弗里斯特爸爸用拐杖跺着地面让大家静一静。弗里斯特妈妈揭开锅盖，一边拿出一个硕大的玉米面包，一边说：“你们的礼节到哪里去啦？先让巴克斯特吃点东西再讲话。”

弗里斯特爸爸训斥儿子说：“你们不让客人吃饭前喝点酒吗？”

于是，儿子们搬来了酒。一条长长的木板桌上弥漫着食物热腾腾的蒸汽。桌上放着熏肉煮扁豆，一大块烤鹿肉，一大盘煎松鼠、卷心菜、粗玉米粥、饼干、玉米面包糖浆和咖啡。此外，还有一只葡萄干布丁在炉灶边备用。“如果早知道你们来，”她说。“我会预先准备些更可口的东西。得啦，都坐好吧。”

裘迪望着父亲，看他是否也为这诱人的美味佳肴而兴奋。不料朋尼的神情却很庄重。“这儿的菜丰盛得足以款待州长了。”他很有礼貌地说道。

弗里斯特妈妈不安地说：“我想你们应当为这桌食物感谢上帝。老爹，既然我们来了客人，你现在不妨为我们大家祷告一下。”

那老人家不高兴地四周环顾了一下，只得合拢了双手。

弗里斯特兄弟在吵吵嚷嚷中结束了午餐。弗里斯特爸爸低头靠近朋尼，轻声告诉他说：“我知道我的儿子们都很粗野，不过，他们从来没有在饭桌上骂过爸爸妈妈。”第七章智取猎枪

弗里斯特家儿子说：“好啦，邻居，那头折腾人的熊到底怎么啦？给我们讲讲它的新闻。”

弗里斯特妈妈回答说：“没错，不过你们这些家伙们听故事之前先把自己的盘子洗干净。”

儿子们连忙站起身来，各自拿起自己的餐具去洗，草翅膀则一瘸一拐地跟在他们后面为自己的宠物收集食物。兄弟们闹哄哄地洗刷完毕，将铁锅和水壶挂上墙；他们拖动牛皮椅子，手工凳子围着朋尼坐了下来。有的点燃烟斗，有的在整理烟草，有的拿起朋尼的枪，用小矬子修理松弛的火锤。弗里斯特妈妈嗅了嗅一点鼻烟。“没错，”朋尼开始了，“它总是出其不意，像影子一样溜进来，咬死了我的母猪，却只吃了一口。它根本不饿，就是个作恶多端的下流鬼。”

朋尼停下来点烟，弗里斯特抢着给他点火器。“它像黑云一样静悄悄随风而来，连狗都没有听到声音，也没有闻到气味。连这只——，就连这只——”它俯下身拍了拍那只杂种狗——“都被骗了。”

弗里斯特兄弟互相对望了一眼。“我们早饭后出发，裘迪、我还有三条狗。我们跟踪它的足迹，直到锯齿草塘。后来它又穿过沼泽地，气味越来越浓。我们追上它了——”

弗里斯特兄弟紧紧抓着膝盖。

裘迪觉得父亲的讲解比打猎本身还要生动。他仿佛又看到了当时的情形：浓密的树荫，踩坏的美洲蒲葵和奔流的溪水。他为故事而兴奋，更为父亲而骄傲。父亲虽然不是画家，却能将打猎描绘得精彩纷呈。他坐在那里，吐出一连串神秘的魔咒，引得那些浑身是毛，高大粗鲁的壮汉如痴如醉，屏息静听。

当他说到枪走火了，茱莉亚被老跛脚压在胸前时，弗里斯特兄弟紧握着拳头，不安地坐在椅子边上，张大嘴巴倾听着。“太棒了，我要是在场就好了。老跛脚到底去哪里啦？”他们乞求地问道。“谁也不知道它去了哪里。”朋尼回答说。“你怎么总是不提那条狗？”“别逼我，”朋尼回答说，“我不是告诉过你们，它一无是处嘛。”“我发现它身上一点没受伤，对吧？”“对，它是没受伤。”朋尼回答说。“这么聪明的狗当然不会受伤了。”

朋尼不停地吸着烟。

莱姆起身靠近朋尼，俯身看着他，紧握拳头，声音嘶哑着说：“我只想办到两件事：杀死老跛脚，得到这条狗。”“不，天呐，”朋尼轻声说道。“我可不想欺骗你，拿它做交易。”“别骗我了，想换什么你就说吧。”“那我还是用雷普换吧，”朋尼说。“我就知道你是个狡猾的狐狸。我现在的狗比雷普聪明多了。”

莱姆走到墙边，取下一支伦敦产的上等双筒枪。枪柄是胡桃木做的，温润又光亮。两个火锤神气活现，配件更是精工细作。莱姆把枪递给了朋尼。“刚从英格兰来的货，不再从前膛上子弹了。操作简单，准确度高。我们公平交易吧。”“天呐，不，”朋尼说。“这枪多值钱啊。”“别跟我争辩了，朋友。我想要条狗，就一定要拿下。我拿这把枪换你的狗，否则，我就自己去偷你的狗。”“那好吧，”朋尼说道，“如果非要这样做，我也没办法。不过你得当着大家的面答应我，带它出去打猎后，你可别来揍我。”“握手为定，”莱姆伸出毛茸茸的手攥住了朋尼的手。

交易完毕，莱姆将那只杂种狗带到外面，好像生怕丢了它似的。

裘迪的视线无法从这支完美的枪身上移走。他对父亲智斗弗里斯特无比敬仰，不知道莱姆会不会反悔。他只听说过交易的过程错综复杂，却从来没见过一个人光凭讲真话就可以把对方唬住。

整个下午大家一直在谈话。朋尼伸了个懒腰，站起来向大家道别。裘迪跟在父亲身后，摸着那把光滑的枪。“如果不是莱姆，”朋尼低声喃喃道，“这支枪我受之有愧。不过，就冲他给我取的那个外号，我也就心安理得了。”“可是，你给他讲的都是真话呀。”裘迪说。“我的话是直的，可是我的心却比河水还要弯曲。”

草翅膀拼命拉着朋尼的胳膊，求他让裘迪留宿一晚。“让裘迪和我住一个晚上吧，我还有一半东西没给他看呢。”其他弗里斯特兄弟也帮忙求情，还答应明天送裘迪回家。

朋尼只好留下裘迪，自己背着枪，牵着马告辞回家了。

从下午到晚上，裘迪只跟草翅膀和他的小浣熊一起玩。他帮忙打扫了松树箱，给坡脚的红鸟做了只笼子，还帮他们在荆棘丛中收鸡蛋。

裘迪渴望一个属于自己的东西。草翅膀愿意给他那只松鼠，也愿意给他那只小浣熊。但是，以往的经验告诉他，不能激怒母亲，不能饲养任何张嘴吃东西的动物，不管它的嘴巴有多小。

晚饭后，福利斯特兄弟们一边抽烟，一边谈论着马。裘迪和草翅膀对这个话题不感兴趣，就躲到角落玩游戏。裘迪一边玩，一边听草翅膀讲西班牙人的诡异故事。

后半夜的时候，屋子里突然吵闹起来，原来是弗里斯特妈妈在召唤大家捉拿野猫。惊醒的裘迪和草翅膀跟着大家和猎狗冲出了屋门。猎杀完毕，大家再也没有了睡意。弗里斯特爸爸拔开酒坛的塞子，喝起了老酒。莱姆走到墙边，取下小提琴，开始乱拉曲子。艾克拿过吉他，坐在莱姆旁边。巴克则取出口琴，三个人一起演奏起来。后来，其他几个兄弟也弹起了竖琴，敲起了鼓，加入了合奏。裘迪和草翅膀坐在地板上，如痴如醉地欣赏着这美妙的音乐。

第二天吃完早餐，裘迪准备打道回府。草翅膀肩上扛着小浣熊，一瘸一拐地向他道别，一直跟到空地的尽头。第八章回家

裘迪咣当一声关上身后的大门。空气中弥漫着烤肉的味道，朋尼走出熏肉坊来迎接他。

展现在眼前的是痛苦和愉悦交织的真相：熏肉坊的墙上，挂着一张巨鹿皮。

裘迪因为悔恨而哭泣起来：“你去打猎了，也不等我回来。”他跺着脚说，“ 我以后再也不让你一个人走了。”“别着急，儿子，听我说。你应该为这个丰盛的猎物骄傲啊。”

裘迪的怒气平息下来，好奇像泉水一样涌动而出。“快告诉我，爸爸，你是怎么捕获它的？”

朋尼蹲下身来，裘迪则在他旁边躺了下来。“一只公鹿，差点迎面撞上我。”

裘迪不觉又愤怒了。“你为什么不等我回家就猎杀它呢？”“裘迪，我敢肯定，我从来没有见过野兽会站在那里等我，没有人会在这种情形下犹豫不决的。它站在那里，对我和马视而不见。我的第一念头是：倒霉，我的新枪没子弹。但是，我转念一想，弗里斯特家人会给每支枪都装好子弹的。我扳开枪膛一看，谢天谢地，里面竟然真的有两颗子弹，而面前那只鹿正站着等我。我扳动了枪机，它应声倒了下去。正好倒在路中央，就像一袋现成的口粮。我举起它放到老马的屁股上，然后继续赶路。我带着鹿肉，心想：‘妈妈这下不会因为我把裘迪和草翅膀留在一起而训斥我了’。”“看到新枪和鹿肉的时候，妈妈怎么说？”“她说，‘如果不是你这个老实巴交的人，换做别人，我敢肯定那肉是偷来的。”

他们咯咯咯地笑了起来。厨房里飘来诱人的香味，弗里斯特家的时光已经抛到了脑后，除了这顿午餐，裘迪的心里一无所有，他信步走进厨房。“嗨，妈妈，我回来了。”“是啊，那我得哭一场还是笑一声？”

她肥硕的身体俯向炉火，汗水从她粗大的脖子上流了下来。“我们有个神枪手爸爸，不是吗？”“是啊，他干了件大好事，任你在外面玩了这么久。”“妈妈，我们今天吃鹿肉吗？”“仁慈的上帝啊，除了肚子饿，你就不能想点别的事情？到厨房外面去，你真把我烦死了。”

他跑出屋子去找父亲。“爸爸，我一直没有告诉你，猎狗和老跛脚撕斗的时候，我心里害怕极了，我怕的都不敢跑了。”“如果发现自己没带枪，我也一样会心情沮丧的。”“可是，你给弗里斯特家人讲这件事的时候，好像我们两个是大无畏的英雄。”“没错，儿子，这就是讲故事的套路。”

裘迪仔细审视着那张巨大而美丽的鹿皮。在他看来，猎物是截然不同的动物。在你追杀它的时候，它是野味，你一心希望它倒下来。当它倒地身亡，流血不止的时候，你又会觉得伤心难过。面对那具血肉模糊的尸体，你的心会隐隐作痛。当它被切成小块，经过风干、腌制、熏烤，或者煎炸烹煮过后，它就只是肉而已，你会对它馋涎欲滴。他不知道是什么魔法改变了猎物，使它在一小时之间从令人恶心变得令人饥肠辘辘。要么是两种不同的猎物，要么是两个不同的男孩？

午餐终于摆上了桌子。

裘迪说：“我太饿了，我的肚子以为我的喉管被割断了。”

朋尼放下餐具望着儿子。

巴克斯特妈妈说道：“现在你学会说脏话了。你在哪里学的？”“哦，弗里斯特家人就是这么说的。”“我就知道是这么回事。你就跟着他们学这些下三滥的东西。”“妈妈，他们不是下三滥。”“他们每一个都像虫子一样下作，良心黑透了。”“他们的良心不黑，他们特别友善，还会拉小提琴，又谈又唱。我们睡得很晚，唱啊，跳啊，玩啊。特别开心。”“那是因为他们没什么正经事做。”

面前的盘子里，堆起了高高的鹿肉，巴克斯特一家大口吃了起来。第九章心事重重

春夜降细雨。四月的早晨明朗而清新。饱食两天的裘迪不怎么觉得饥饿，只是有些倦怠。父亲像往常一样，已经起床出去了。厨房里摆好了早餐，母亲则在熏肉坊里摆弄腊肠。裘迪想要做点事情，做点轻松又从容的事情。老茱莉亚有气无力地四处走动寻找朋尼，裘迪俯身摸了摸它的头，它摇着长尾巴，安静地享受着主人的爱抚。虽然最深的伤痕依然红肿，其它地方都已经痊愈了。

裘迪看见父亲从谷仓那边朝屋子走来，他一边穿过大路，一边冲着裘迪喊道：“我抓到了一只稀奇古怪的东西。”

裘迪冲上前去。那软绵绵的东西是只动物，有点陌生又有点似曾相识。这是一只浣熊，但是，它的皮毛不是通常的铁灰色，而是奶油色。他几乎不敢相信自己的眼睛。“爸爸，它怎么会是白色的呢？难道它是一只浣熊老爷爷？”“所以我说它稀奇古怪呢。浣熊从来不会白头的。这是一只罕见的家伙，书上把它叫做白化浣熊。”

父子俩蹲在地上，仔细研究着小浣熊。““它落到了陷阱里，对吧，爸爸？”“是的。它受了重伤，但是没有死。我发誓，我不愿意杀死它。”

没能目睹活着的白化浣熊，裘迪感到一丝失望。“让我抱抱它，爸爸。”

他把那只死浣熊抱在怀里。那白色的皮毛异常柔软，肚皮上的绒毛软的像刚出壳的小鸡毛。“爸爸，我多想在它刚出生时就抓住它，然后把它养大。”“也许，它会是只可爱的宠物，但是，它很可能和其它浣熊一样野性难驯。”

他们拐进大门，朝着厨房走去。“草翅膀告诉我说，他养的浣熊没有一只野性难驯。”“没错，他们家人根本不会在意他会不会被咬一口。”“有可能刚好把他的驼背咬掉了，对吧，爸爸？”

父子俩哈哈大笑。站在门口的巴克斯特妈妈看到猎物，脸色立刻明亮起来。“你抓到它了，太棒了。就是它一直在偷我们家的母鸡。”“可是，妈妈，”裘迪辩解说。“你看看它。他浑身雪白，很罕见呢。”“它是个惯偷，”母亲无动于衷地说。“它的皮毛更值钱吗？”

裘迪看着父亲。朋尼正在洗脸，他睁开一只眼睛朝着儿子眨了眨。“可能连五分钱的镍币都不值，”他漫不经心地说道。“裘迪一直想要一个小背包，最好把这张皮留给他吧。”

养不了一只活着的白化浣熊，用它珍贵的皮毛做个背包也算是称心如意了。裘迪顾不上吃早饭，只想多干活以表达自己的谢意。“爸爸，我去清洗水槽。”

裘迪心里明白，极度缺水对父亲来说是个严峻的考验。朋尼要在狭窄的肩膀上扛一根扁担，挑两支木桶，在空地到大水坑的路上往返跋涉。这苦役仿佛是朋尼对家人的致歉，谁让他选择在这个地方安家呢。

裘迪在口袋里装了两张饼和一些肉，扛起锄头，起身向大坑走去。

天气晴朗，风和日丽。走过翠绿的桑树林，穿过长满杂草的小道，绕过牲畜棚，他摸摸刚孵出来的小鸡，又看看长高了的小牛，终于来到那个石灰石大水坑的边缘。

脚下躺着一个小小的世界。又深又凹，像一个巨大的碗。草翅膀说，那是上帝挖藕根的时候拔去了一把土。裘迪从父亲那里了解了真相：地下水在有石灰石的岩层流过，没有接触空气的石灰石柔软易碎，很容易被冲刷流走。地下空旷，就很容易形成地陷。这个深深地大坑表明这里曾经有一条暗河奔流而过。

巴克斯特家的这条大坑足有六十英尺深。大坑的年龄比朋尼还老。为了家畜和家人饮水和洗涤方便，朋尼特意在水坑岸边挖了一层层的水槽，用来引水、存水。

裘迪从最底层、最平坦的水槽开始清洗，将泥沙和落叶挖出去，保持水槽洁净。到达最顶层的水槽时，他觉得累了，就将脸伸到水槽里去饮水。

这时候，朋尼来了。他爬上高处审视着下面的水槽，满意地点点头，然后走近儿子。“实话告诉你，”他说，“你妈妈说到‘二十年’的时候，我确实心里一颤。我从来没有静下心来计算过这段光阴。一年又一年，时间就这么溜走了。每年春天，我都打算给你妈妈挖一口井，可是后来我不是缺头公牛，就是母牛溺死在池塘里了，要么就是有小孩子淹死在这里，于是我就无心挖井，还要给孩子支付医疗费；再说，砖头贵得要死，有一次挖了三十英尺还看不到水，我就知道自己倒霉了。可是，对于一个女人来说，要在山腰的水槽里洗衣服，一洗就是二十年，这实在是太久了。”

裘迪一本正经地听着。“我们一定要给她挖一口井。”他说道。“二十年了——”朋尼念叨着说。“总有事情添乱。后来又发生了战争——再后来，所有的荒地又得重新开垦。”

早上的疑问又一次涌上裘迪的脑海。“你为什么要选择这块土地，爸爸？”“是啊，我选择这里，是因为——”他皱了皱眉，脑子里寻找着合适的字眼儿。“我想寻找宁静，仅此而已。”他微笑着说。“在这里。我找到了宁静。除了熊、豹、狼和野猫——有时候还有你妈妈。”

他们默默地坐在那里，树梢上的松树开始骚动起来。一只浣熊露出了身子偷偷地窥视着他们。

裘迪说：“爸爸，我想和草翅膀一样，养一只宠物和我玩。我想养一只浣熊，或者小熊崽什么的。”

朋尼说：“你知道你妈妈会生气的。我不会介意，因为我喜欢动物。可是，日子艰难，食物紧缺，一切由你妈妈决定吧。”“那我就养一只小狐狸，或者小豹子。从小就把它抓来，然后驯服他，可以吗？”“你可以驯服浣熊，你可以驯服熊，你可以驯服野猫，你也可以驯服豹子。”他回忆起父亲布道时的情景。“你可以驯服一切，但是你

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书