副领事(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：玛格丽特·杜拉斯

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

副领事试读：

副领事

她走着，彼得·摩根写道。

怎样才能回不去呢？应该让自己迷失。我不明白。你会明白的。我需要一个指示，好让自己迷失。应该义无反顾，想办法让自己辨认不出任何熟悉的东西，迈步走向那最为险恶的天际，那种辽阔无边的沼泽地里，数不尽的斜坡莫名其妙地纵横交错。

她正在这么做。她一连走了很多天，沿着斜坡走，又背向而去，涉水过河，径直向前，转向更远的沼泽，又迈步走向更为遥远的其他沼泽。

脚下还是洞里萨平原，她还认得出。

要知道，吸引你前行的天际或许不是最为险恶的，尽管会让人产生这样的想法；让人根本意想不到的天际，才是最为险恶的所在。

低着头，她向着险恶的天际走去，低着头：她认出了泥沙里的贝壳，它们还是洞里萨湖的贝壳。

应该坚持下去，直到排斥你的东西最后转过来吸引你，这是她所理解的母亲将她逐出家门时说的那番话。她坚持着，她相信那番话，她走起来，她泄气了：我还太小，我还是要回来的。如果你回来，母亲说，我就在你的米饭里放上毒药，毒死你。

她低着头走着，走着。她很有力量，饥饿也同样有力量。她徘徊在洞里萨平原，那里天地相连形成一条直线，她漫无目的地走着。她停下来，又走起来，头上顶着碗，又走起来。

饥饿和行走在洞里萨的大地上生根，播种，繁衍出更为辽远的饥饿和行走。向前走已经不再有什么意义。睡梦中，母亲手中拿着一根棍子，看着她：明天一早太阳一出来，就给我滚，你这个大了肚子一辈子也嫁不出去的老姑娘，我还要照顾那些剩下的孩子，他们有朝一日也要离开家门……给我滚得远远的……无论有什么情况都不要回来……无论什么情况……滚得远远的，远到我完全想象不出你所到达的地方……给你的母亲下跪，然后滚开。

父亲对她说过：如果我没有记错，我还有个堂兄在九龙江平原，他家孩子不太多，他也许能收留你做个丫鬟。她还没有问九龙江平原在什么方向。雨天天在下。天空布满乌云，不停地向北方翻滚着。洞里萨湖在涨水，帆船在大湖中前行。只有在雨后转晴的间隙，才能从湖的这一岸看到对岸：水天相连之际，有一排蓝色的棕榈树。

离开家这一路上，她一直都看得见湖的对岸。她从来没有到过那里。如果到了对岸，她是不是就开始迷失？不会的，因为从对岸她还能看到此岸，她出生的地方。洞里萨湖水面平静，暗流潜涌，水色凝重昏暗，令人望而生畏。

她不再看湖了。她又来到一片斜坡纵横交错空旷奇异的沼泽地。此刻那里空无一人。一切都沉寂不动。她走到空旷的沼泽地的另一边，身后是一条铁轨，暴雨过后闪出熠熠的光辉。她看见似乎有活物穿过。

某天早晨，一条河流横在她的面前。河道有种令人心安的走势，徐缓沉静。她父亲有一次说过，如果沿着洞里萨湖走，就永远不会迷路，迟早会看到岸边洗澡的人；他还说洞里萨湖就像个淡水的海洋，这个国家的孩子们之所以能活下来，多亏了湖水里有那么多的鱼类。她走着。她逆流而上走了三天，来到了大河面前，心想到了河的尽头她就到了北方，大湖的北方。她会面对着大湖停下来，留在那里。歇息的时候，她打量着自己的一双大脚，脚底已经感觉不到橡胶鞋底的存在，她不由得揉搓起来。鞋里有青青的稻粒，还有一束束芒果树和香蕉树的枝叶。她一连走了六天。

她停下来。在大河挡住去路之前，她为了寻找北方一直沿着河走，她是不是走过了头呢？她继续沿着河走，紧贴着蜿蜒的河流，晚间有时也在河中游上一程。她又走起来，她在看：对岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮壮些？她停下来。孩子在她的肚子里搅动不停：就像鱼儿在她肚子里打架，那恼人的孩子自顾自闷声快活地玩耍着。

她问路：九龙江平原在哪个方向？她想，如果她知道是在哪个方向，她会走向相反的方向。她寻求着让自己迷失的另一种方式：往北而行，越过她的村庄，然后就是暹罗山，在到达暹罗山之前停下来。到了北方不再有河流，我就可以摆脱沿河而行的习惯，在还没到达暹罗山之前，我就选定一个地方留下来。她看见南方消融在大海里，而北方则安然不动。

没有人知道九龙江平原在什么方向。她走着。洞里萨湖发源于北方，所有注入湖中的河流也是如此。这些河流聚拢一处，看起来像一头长发，披着长发的头顶朝向南方。应该顺势来到头顶，直到尽头，从那里向南看，包括家乡的村庄在内，眼前一望无际。那些矮壮的水牛，那些粉红色的石头，有时大块大块地堆在稻田里，这些不同之处意味着方向没有错。她觉得，先前围着她的村庄打转已经结束了，最初的方向是错的，第一步就错了。她心想：这回我走对了，我选择去北方。

实际上她走错了。她选择了沿菩萨河逆流而上，可菩萨河起源于豆蔻山脉，在南方。她望着天边的群山，问人那是不是暹罗山。人们告诉她那是相反的方向，这是柬埔寨。她大白天在一个香蕉园里睡着了。

饥饿难耐，大山的陌生并不要紧，它催人欲睡。饥饿比大山更有作用，她开始睡觉。她睡着了。她睡醒起身。她上路，有时朝着群山走去，如同向着北方走去。她又睡了。

她找吃的。她睡。她不再像在洞里萨的时候那样走路了，她步履艰难，忽左忽右。她绕过一个小城，人们告诉她说那是菩萨城。过了菩萨城的那个地方，她往前又走了一段，踉跄而行，差不多是直行着，朝群山走去。她从来不问洞里萨湖在哪里，哪个方向。她认为，关于这个方向，洞里萨的方向，人们不会跟她说实话。

她路过一个废弃的采石洞，她走进去，睡下。这是菩萨城的周边地区。走进采石洞，她看到一些棚顶。有一次，她大概走了两个月，这一次她不清楚了。在菩萨城一带，被赶出家门的妇女、老人、疯疯傻傻的人数以千计。他们彼此擦肩而过，寻找吃食，互不搭话。大自然啊，给我一点吃的吧。有水果，泥巴，彩色的石头。她还没有掌握去捕捉靠着水岸打盹的鱼儿的窍门。她母亲曾对她说：吃吧，吃吧，到时候不用惦记你母亲，吃吧，吃吧。午休的时辰，她一直在找吃食。平原啊，给我点儿东西嚼嚼吧。她去采集果子，野香蕉，稻谷，芒果，她将这些东西带回采石洞吃。她咀嚼着稻谷，吞咽着温热香甜的果浆。她睡了。稻谷，芒果，是需要的。她睡了。她醒转过来，看着四周。除了采石洞右侧高耸的菩萨城，就是天地之间她那青春的直线。其他什么也看不见。什么都没有可是一切都蠢蠢欲动。在洞里萨也是什么都没有，可是在来到这里之前，她对此却很茫然。采石洞左侧是豆蔻山，上面是参天大树，地上是红白相间的大坑，声音就是从那里传来的，有带链条的机器的声响，有重物坠落的闷响，也有大坑周围的男人们的叫喊。有多长时间了？

这豆蔻山，身前身后的山，有多长时间了？这条河，雨后溢满泥水的河，有多长时间了？是这条河，又一条河，一直把她带到这里的。

肚子愈来愈鼓。撑起了她要一天天往上提的裙子，她现在走路时双膝外露。在陌生的国度，她的肚子就像细小的谷粒，长在石头间温热轻柔，令人想到某种要放到口中的食物。天经常下雨。雨后饥饿愈加强烈。肚子里的孩子什么都吃，稻谷，芒果。真正陌生的，是食物愈见缺乏。

她醒了，来到外面，开始在采石洞周围徘徊，就像此前在洞里萨北面徘徊一样。路上，她遇到一个人，打听九龙江平原的方向。那人不清楚，人家不想回答。她继续打听。每被人回绝一次，那个方向就更拥堵一些，凝固下来。但有一次，一位老者回答了她。九龙江平原吗？应该顺着湄公河往下走，大概是这样。可是，湄公河在哪里呢？应该沿着菩萨河顺流而下，一直到洞里萨湖，到了洞里萨湖继续顺流而下，应该是这样的。河水都是流向大海的，从来如此，到处都是这样，水乡泽国的九龙江平原就在大海那边。那么，在您看来，如果沿着菩萨河逆流而上呢？恐怕就要碰到难以逾越的高山了。高山后面呢？听说是暹罗湾。我要是你的话，孩子，我就往南去，在那边据说上帝也更和善。

她现在清楚了洞里萨湖的方向，也知道了自己处在它的什么方位。

她在离菩萨城不远的那个采石洞又停留一阵。

她走出采石洞。当她停步在单独的茅舍而不是村里那种成排的茅舍前时，她就会被人赶走。当她与单独的茅舍保持一段距离等待在门外时，过一会儿也会被赶走，进了村子情况也是这样。她在河边的竹林里等待，她悄然无踪地穿过村庄，与别的女乞丐没什么两样。她们混进集市里，与卖鱼汤的小贩擦肩而过，她们打量着肉案上油光发亮的猪肉，成群的绿头苍蝇也和她们一样打量着猪肉，但它们离得更近。碰到老太太或者卖鱼汤的，她每次都要一碗米饭。她什么都要，米饭，猪骨头，鱼，那种死鱼。给我一条死鱼有什么大不了的？因为她太小了，有时人们就给她。但通常是拒绝。不给，给了你明天还要来，还有后天、大后天……人们打量着她：不给。

在采石洞的地面上，她发现了自己的头发。她在头上拽一下，手里就是一大撮，没有痛感，拽下这些头发。她站在那里，挺着肚子，饥肠辘辘。饥饿就在她的面前，她不再回头，她能在路上丢失什么呢？再生出来的头发就像鸭绒一样，她成了一个脏女人，真正的头发不再长，它们的根死在了菩萨城。

她开始寻找栖身地，她认出了那些刻着字的界碑，那些山坡上的大坑，粉红色的，绿色的。她每天晚上回到采石洞，那里是封闭的，并且地面干燥，比沼泽斜坡那里蚊子要少，没有阳光直射，光线比较暗，待在那里可以大睁着眼睛看外面的光亮。她睡了。

她从洞里面看着外面在下雨。从开采大理石的山上，时不时就传来一声轰响，成群的乌鸦被抛向天空；菩萨河的河水日渐一日地淹没河边的竹林；一些狗经过这里，不叫也不停下，她呼唤它们，而它们却径直而过——她心想：我是一个没有食物味道的女孩。

她吐了，她使劲要把孩子吐出来，把他连根拔除，但吐出来的却是酸酸的芒果汁。她睡得很多，她变得嗜睡如命，这还不够：孩子没日没夜要吞噬她，她侧耳倾听，听到了肚子里那不停的噬食声，他吃得她骨瘦如柴，吃掉了她大腿、胳膊、面颊上的肉——她伸手去摸，在洞里萨时还饱满的地方，现在成了干瘪的洞——也吃掉了她的发根，吃掉了一切。孩子一点一点地侵占了属于她的东西，只有饥饿还属于她，他没有吃掉她的饥饿。她胃里酸得直冒火，就像人在睡着的时候火辣辣的太阳直射下来。

她觉得有什么事情在隐约发生，觉得自己比以前更能把握事物，觉得自己以某种内在的方式在成长。四周的黑暗正在被撕破，被照亮。她这样觉得：我是一个瘦弱的女孩，肚皮绷得很紧，就要胀裂，两条细腿支撑着肚子，我是一个非常瘦弱的女孩，被赶出家门就要生孩子的瘦女孩。

她睡了：我是一个睡着的人。

体内的火使她醒来，肠胃在燃烧，她吐出血来，不能再吃酸芒果，只能吃些青稻谷。她寻觅食物。老天，给我一把刀杀了这只大老鼠吧。地上什么都没有，只有河床里的鹅卵石。她翻过身去，把肚子放在鹅卵石上，腹中的吃食声停止了，停止了，完全停止了，她喘不过气来，她站起身，吃食声又开始了。

从采石洞的豁口向外望去，菩萨河水正在不停地上涨。

菩萨河里已是满满的河水。

暗黄的河水泛滥出来，河边的竹林被淹没，乖乖地被死神抓获。她凝视着黄色的河水。眼睛一动不动，她觉得双眼仿佛被钉在自己的脸上。目光投向那被淹没的竹林，呆滞无神，饥饿又袭上来，似乎有某种力量将她吞没。放弃吧，会找到办法，放弃的方法。目光又一次落到黄色的河水和被淹没的竹林上，仿佛饥饿在那里能找到食物。然而这只是一场梦，瞬息之间饥饿很快就转回来，将她袭倒。这样强烈的饥饿小女孩难以承受，她觉得这一波浪太大了，她失声喊叫。她试图不再去看菩萨河。不，不，我忘不了，我在这儿，我的手在这儿。

有一些渔民从采石洞经过。有人看到了她。大多数都没再转过头来。让我跟他去森林里的那个邻家男人也是洞里萨的渔民，我还太小不懂事。她吃着那些没有成熟的东西，香蕉树上的那些最嫩的芽，她看着那些渔民经过这里，他们来过，又来过，她朝他们微笑。采石洞外发生的事情，开始与洞内有些不同，外面一切都在动，里面也在动。除非因为遇到小麻烦，比如大理石碎片划破了她的脚，她渐渐地开始忘记从前，忘记她之所以被赶出家门是因为她失足怀孕了，从一棵高高的树上失足落下，没有疼痛，就怀了孕。

母亲说：不要跟我们讲你十四岁，十七岁，我们经历过那个年龄，比你体面，给我闭嘴，我们什么都知道。如果她现在还说了解这个年龄，什么都知道，那就是在撒谎。在天地之间，在菩萨城周围，有着可以用来充饥的泥巴，你知道吗？菩萨河将土地淹没的场景，你见都没有见到过，这你知道吗？采石洞爆炸，乌鸦被抛向天空，我总有一天会讲给你听，因为我还会再见到你，我这个年龄一定还能再见到你，并且你我不还是都活着吗？不讲给你听讲给谁听呢？你会听的，你会感兴趣的，听我讲我现在宁要短缺的食物也不要你。一连几天，一连几星期，每一时，每一刻，她对短缺的食物都望眼欲穿、顶礼膜拜。她会回到家中对她说，对那个把她赶出家门的无知女人说：我把你忘了。

一天，饥饿的孩子走出了采石洞，日落时分，她朝菩萨城那片颤动的灯火走去。她望见那片灯火有很久了，但是一直不敢走过去。不过，她之所以选择待在这个采石洞，正是因为从这里可以望见那片灯火。那一片灯火，就是食物。今晚，饥饿的孩子要扑向那片灯火。

她走在小城的街上，来到一个铺子前，她走着。老板娘走开一会儿，她顺手偷了一条咸鱼，把它塞进衣裙的胸口处，转身往采石洞走去。出城的时候，一个男人停在她面前，打量她一番，问她从哪里来，她说从马德望……她说完就跑，男人笑起来。被赶出来的？是的。她和那男人一起笑她的肚子。她放下心来，男人跟她说话不是因为鱼，他没有看见。“马德望。”

三个音节同样有力，没有高低之分，像敲响一面绷紧的小鼓发出的声响。梆梆梆，梆梆梆。那男人说他听说过。她脱身离开了。

马德望。她什么也没多说。返回采石洞，她咬住了那条咸鱼，盐花和灰尘在嘴里喀嚓作响。入夜，她走出石洞，把鱼洗了又洗，慢慢地吃，唾液泛上来，溢满口中，是咸的，她哭了起来，口角流着涎水，她很久没沾过盐了，这下太多了，实在太多了，她跌倒在地，跌倒的她依旧在吃着。

她睡着了。醒来时，已是黑夜。她看到了奇怪的事情：她看到那条鱼被腹中的孩子吃了，他把鱼也从自己那里拿走了。她没有动弹：今晚的饥饿将是最强烈的，它会怎么样呢？它不会善罢甘休吧？我要回到马德望，讨一碗热米饭，然后我就永远地离开。她要一碗热饭，她要，她说出那两个字来：热饭。什么也没有出现。她抓起一把沙土，塞进嘴里。她第二次醒来，忘了曾经往嘴里塞过这东西，她看着夜色，懵懵懂懂，沙土几乎就像是热饭。

她看着夜色，懵懵懂懂。

夜里两次醒来，恐怕是孩子出生前第一次这样。还会出现这样的情况。有一次，许久以后，她找到了湄公河，却不知不觉地离开河畔，在一片树林里醒来。在加尔各答，不，在加尔各答的任何时候，食物都不会同沙尘混在一起，吃的东西都是精心挑选的，她不再有心思挑选眼前的食物，是其他东西替代了她的心思。

一个渔民走进石洞里，之后是另一个。他们撞击着腹中的孩子，要把这大老鼠折腾出来。拿着渔民给的钱，她好几次去菩萨城，她买来米，放在一个罐头盒里煮起来，他们给了她火柴，她吃上了热米饭。孩子很快就要出生。先前的饥饿一去不复返。…………………… ……………………

菩萨城的灯火遮蔽了豆蔻山，湮没了地平线，菩萨河，压榨机的声响，让对此不以为然的人堕入梦乡，做起惶恐不安的梦，彼得·摩根写道。

她醒了，睁眼看了看，她认出来了，她明白自己面对着这万家灯火已经有半年的光景，看不见远处的山，也看不见地平线。这个早晨，肚子重重下坠。她起身，走出洞口，消失在昏黄的晨光之中。

那几个渔民最近倒了胃口，因为她几乎成了个秃头女人，肚子又大得出奇，与瘦弱的身子很不相称。

先前的饥饿一去不复返，这她知道。孩子大概很快就要出生，这她也知道。她和孩子就要分开，是这样的，孩子在腹中几乎一直纹丝不动，他在准备着，只待稍稍使出一点点力气，就和她分开。

她出发，出发去寻找一个地方，一个洞，把他生出来，然后有人把他抱走，他们从此两别，之后她再去找把她赶出家门的她那疲惫的母亲。无论什么理由，你都不许回来。这个女人，她不知道，她不是什么都知道，纵然远隔千山万水，也阻挡不了我今天去找你的脚步，你这个无知的女人，肮脏的女人，一切的祸根，你会在目瞪口呆的时候忘记要杀了我，我会把这个孩子还给你，我要把他扔给你，你会接住他，然后我就永远不回这个家门了。在昏黄的晨光中，有些事情应该完结，有些才正要开始。她的母亲，负责接生的将是她的母亲。而她，这个小女孩，她将获得新生，像飞翔的鸟，像盛开的桃花。

菩萨城一带的所有女人，都在她眼前走过，躲避着季风期的日晒，去其他的地方，要么是为了生孩子，要么是为了能睡上安稳觉。

她还记着那位老者给她指的方向。她沿着菩萨河逆流而上。她在夜晚行路。她不愿意也不能够忍受那雾蒙蒙的太阳。需要杀掉孩子的话，你会做得出的。炎热的太阳在呼唤，呼唤着母亲，呼唤着不负责任的念头出现。

她走着。

她走了一个星期。先前的饥饿一去不复返。

到了，真真切切，故乡的大湖。她停下脚步。她害怕了。疲惫的母亲背靠着茅舍的大门，打量着她走过来。倦意出现在母亲的目光中：还活着呢，你？我还以为你死了。最大的恐惧就是这个，是她打量归来的孩子走过来的时候的眼神。

整整一天，她都在犹豫。她停在看牛人的茅棚下，在湖边，承受着目光。

到了第二天夜里，她才行动起来。她沿着洞里萨湖北上，是的。是这样，她要走向那位老者所指点的相反的方向。就这样。啊！她母亲不知道她有这个权利吧？那好，她会告诉她的。母亲手中会拿着一根棍子，不让她进家门，她记得的。但是这一回，当心你自己吧。

再见到她，然后在季风中离她而去，把孩子还给她。

她又走了整整一夜，整整一个早晨。穿过一片片的稻田。天空低垂。太阳一升起来，脑袋就沉重得抬不起来，到处是水，天空低垂，似乎与稻田相接。四下看着都陌生，她继续行走。

她愈来愈害怕，脚步愈走愈急。

她醒来，看到眼前有个大集市，她走了过去。那气味，正是家乡食物的那种气味。这样一来，可以说她没有弄错：她离家很近了。

她在拐角的一处茅舍前蹲下来，这样能看得清楚些，她等待着看见什么。她已经这样做过，等待着集市结束商贩收摊。但是，今天她等待着，她看到了自己等待着的一幕：

她父母正从集市广场的尽头走来。她不敢抬头看他们，她毕恭毕敬一直跪在那里。她站起来的时候，看到了母亲，从市场的另一头，正朝她微笑着。

现在还不是疯狂。是饥饿，原本被恐惧遮住，现在又冒了出来，虚脱之中，看到了肥肉，闻到了汤香。是母亲的爱碰巧表示出来。她看到有人给母亲展示熏香和鞭炮，她自言自语，感谢上天，集市在她的眼前快速旋转起来，令人陶醉。

多么快活。

她看见了兄弟姐妹，坐在一套马车上，她朝他们挥手示意，他们也笑起来，用手指着她，他们认出了她。她又一次跪在地上，脸朝地跪着，她看到了眼前有一张饼。是谁的手会把这张饼给她？肯定是母亲的手。

她吃了，又睡了。

她就在那儿睡了，躺在茅舍的拐角处。

她醒来的时候，炙热苍白的阳光照射着广场，集市消失了，家人在哪里？她就这么让他们走了？记忆中，她的母亲不是对她说：我们该回家了？

除非那不是她母亲而是另外一个母亲，和她母亲差不多的人，这另一个母亲看到了危险，看到那样大的肚子，说了声她该回家去了。

她待在那茅舍的拐角处，直至夜幕降临。一个女人给了她一碗米饭。她试图弄明白。是谁宣布了这一判决：我们要回家了，不管你了？

她睡了足足一个下午，精疲力竭，就像面对着豆蔻山时那样。她在晚间醒来。她想不起来了，她现在觉得那不一定是她母亲，她看到的也不一定是家里的兄弟姐妹们。为什么她看到的偏偏是她母亲，偏偏是她的兄弟姐妹们呢？现在来看，这些人和另一些人，他们又有什么不同呢？

夜色下，她顺着原路往回走，沿着洞里萨湖下行，按照那位老者指点的方向。

在她的家乡一带，人们再也没有见到过她。

炙热苍白的阳光下，肚子里怀着孩子，她正在远去，她不再怕什么。她确信，她要走的那条路，是被母亲彻底抛弃的路。眼睛在流着泪，但是，此刻的她，却放开喉咙唱起了马德望的一首童谣。…………………… ……………………

彼得·摩根。他停止了写作。

他走出房间，穿过使馆花园，来到了与恒河并行的滨河大道。

她在那里，在法国前任拉合尔副领事的寓所前面。在一处灌木丛的荫庇之下，在沙子上面，穿着她那还湿漉漉的布袋，光秃秃的脑袋避在树阴下，她睡着了。彼得·摩根知道，夜里，她要花一段时间去恒河捉鱼洗澡，她还走近那些散步的人，并且还唱了歌，她的夜晚就是这样度过的。彼得·摩根在加尔各答关注过她的行踪。这是他所知道的。

就在沉睡着的她身旁，还有些麻风病人睡在那里。

麻风病人醒了。

彼得·摩根是个想要感同身受体验加尔各答的痛苦的年轻人，他想置身于这种痛苦，希望自己这样去做，希望他对痛苦的把握能了结自己的无知。

早晨七点。晨光昏黄。凝滞的乌云笼罩着尼泊尔。

远处，加尔各答渐渐有了些动静。蠕动的蚂蚁窝，彼得·摩根心想，乏味，惶恐，畏神，以及苦难，无边的苦难，他想。

近处，百叶窗嘎吱作响。那是副领事的百叶窗，他醒了。彼得·摩根急忙离开滨河大道，躲到花园的栅栏后面，等待着。法国驻拉合尔副领事，裸露着上半身，出现在阳台上，他朝滨河大道瞭望片刻，然后退了回去。彼得·摩根这才穿过法国使馆的小花园，朝他的朋友斯特雷特夫妇的官邸走去。…………………… ……………………

清晨病恹的天气状况，使那些不习惯加尔各答气候的白人，一觉醒来，显得苍白无力。今天，正在照镜子的他就是这样。

他来到寓所的阳台上。

加尔各答，今天，早晨七点，光线昏黄。高耸凝滞的乌云笼罩着尼泊尔，污浊的云雾在空中聚集，夏日季风几天后就要来临。在一处灌木丛的荫庇之下，面对着那处寓所，在混杂着沥青的沙子上面，穿着她那还湿漉漉的布袋，光秃秃的脑袋避在树阴下，她在睡着。夜里，她要花一段时间去恒河捉鱼洗澡，她还唱了歌，还走近那些散步的人。

大街上，洒水车转来转去。灰尘被水冲湿，粘在地面上，散发出尿味。

恒河里，已经有了面色阴沉的朝圣者；岸边，总是那些麻风病人，他们醒来了，睁眼张望着。

加尔各答的纱厂里，两个小时以前，就有一群群心事重重的人，为生计忙碌着。

拉合尔的副领事打量着眼前的加尔各答：炊烟，恒河，洒水车，睡在那里的女子。他离开阳台，回到卧室，开始刮胡子，气温已明显上升，他看着自己那正变得花白的双鬓。他刮完胡子，收拾完毕，再次回到阳台上，再次打量起石建筑，棕榈树，洒水车，那个在睡着的女人，岸边聚集在一起的麻风病人，河里的朝圣者。无论是加尔各答还是拉合尔，一概如此：棕榈树，麻风病，昏黄的晨光。

随后，在这样的晨光里，副领事冲过澡、喝完咖啡以后，坐在一张沙发上读起了一封刚从法国寄来的信。一位姨母这样写道：某天夜里，巴黎刮起大风，这事已经有一个月了，不过以前还从未发生过这样的情况，小房子的一扇窗子和百叶窗被风刮开了，那扇窗子原本为了保持室内通风就开着一道缝。警察局的人通知了她，她当天下午就赶过去，把窗子关好，也检查了一番，没有被盗过。对了，她差点儿忘了说，她去关窗子的时候，发现那棵靠近栅栏的丁香树又被偷了，家里没人看管，每到春天都这样，总有一些野丫头来偷花。

副领事忽然想起什么事来，是关于明天星期五晚上法国使馆要举行的招待会，他在最后时刻才接到邀请。昨天晚上，大使夫人留下话：来吧。

他站起身，走过去告诉他的印度仆人把他的晚礼服刷一刷，而后又回到沙发上坐下。住在马勒泽布街区的姨母寄来的信已经读过了。他重新读了一遍关于百叶窗和丁香树那两段内容：信已经读过了。

他在等办公时间的到来，手里拿着那封信。此刻，他眼中看到的是一个客厅，井然有序，黑色的大钢琴没有打开，乐谱架上，有一份乐谱也没有打开，乐谱的标题是《印度之歌》，看不太清楚。栅栏的门上了双锁，无法走进花园，无法接近，无法看清乐谱的标题。钢琴上，有一盏中国花瓶改成的台灯，灯罩是绿色丝绸的，有四十年了吧？是的。生在这所房子里的那人出生之前就有了吧？是的。风乍停，百叶窗打开着，耀眼的阳光投射在绿色的台灯上。有人停步在外：应该想个什么办法，要不然今天夜里还是睡不好，你们没有听到昨天一整夜那瘆人的响动吗？其他人也停下来，有一小群人在那里议论：这房子的主人是谁啊，房门怎么老是关着？一个独身男人，三十五岁左右。

他的名字是让马克·德·H。

一个独子，父母双亡。

这座还可以称作宅邸的小房子，四周带有花园，坐落在巴黎，多年来一直关着，因为房子的主人在驻外领事馆工作，这会儿正在印度。警察局的人知道，如果有今天这样的情况或者发生火灾，他们可以通知谁，一个住在马勒泽布街区的老夫人，她是不在家的房主的姨母。

风又刮了起来，百叶窗半关上了，阳光隐去，看得到绿色的丝绸，钢琴重又回到黑暗的阴影里，直到任期结束。两年。

硬刷子刷在晚礼服的粗毛呢上面的声音，副领事大概还不能完全习惯，他站起身，关上了门。

起床的时间过后，办公的时间也到来了。

副领事步行出门，他沿着恒河走了十分钟，从一些树木旁边走过，树阴下，快活的麻风病人等在那里。他走进使馆，穿过种着夹竹桃和棕榈树的花园，领事部的办公室就是这座被花园包围的大楼。

花园里，一个压低的声音又问道：这个先生在的时候，你们听到过钢琴声吗？一些音阶？弹得很差的一首曲子，一只手弹的？一个年迈的声音回答说：以前，是的，每天晚上，是的，用一个手指，一个孩子在弹什么《印度之歌》。还有呢？年迈的声音又回答说：以前，是的，夜里，不久以前，听到过什么东西破碎的声音，像是镜子之类的，从一个独身男人的住所传出来，那个男人小时候弹奏《印度之歌》。就这些。

副领事一路上口里吹着《印度之歌》。他碰到了夏尔·罗塞，夏尔·罗塞从一条小路上走出来，与副领事碰个正着，这次他是无法避开他了。他与副领事寒暄了几句。副领事告诉他说自己接到邀请，参加明晚使馆的招待会。夏尔·罗塞难以掩饰惊讶的神色。副领事又说，这将是他在加尔各答参加的第一个招待会，也很有可能是最后一个。夏尔·罗塞说有急事在身，脱身走开，他继续朝使馆办公室的方向走去。

五个星期前，让马克·德·H来到了位于恒河之滨的一座城市，这是印度的首都，名叫加尔各答，它的人口数还是那样，五百万，死于饥饿的人口数也是那样，不得详知。这座城市今天刚刚开始笼罩在夏日季风那昏黄的光线之下。

他从拉合尔来，在那里，他做了一年半的副领事，后来，在发生了一些事件之后他被调离，加尔各答使馆方面认为那些事件非常棘手。现在，他在这里等待新的任命。看上去比较麻烦，迟迟不见动静。有人提到孟买，但不是很肯定。使馆方面认为目前最妥善的方法，就是趁他在加尔各答等待新任命期间，给他先找些事做。他在办公室做些档案整理分类的工作，他这种情况的官员通常都这样安排。他住的寓所通常是专供那些在加尔各答等待调动的官员使用的。

虽说在拉合尔所发生的事件加尔各答无人不晓，但其中详情却没有人知道，除了大使斯特雷特先生和大使夫人。

副领事口中不再吹《印度之歌》了。

在加尔各答，这天早晨，昏黄的光线之下，安娜-玛丽·斯特雷特正在穿过使馆的花园，他看见了她。

安娜-玛丽·斯特雷特要去使馆的那些附属建筑那边，她不止一次说，剩饭剩菜以后要留给加尔各答那些饿肚子的人，她还说从今天起，今后每天也要准备一个存放凉水的盆子，与剩菜剩饭一并摆放在炊事房的栅栏门前，因为夏日季风就要来了，他们要有水喝。

吩咐完毕，安娜-玛丽·斯特雷特又穿过花园，回到两个女儿那里，她们正在一条小径上等着她。她们一起朝网球场走去，而后又转向花园深处。她们在散步。气温太高了，网球场几天前就冷清下来。她们穿着白色运动短裤，手臂露在外面。她没有带帽子，她不怕太阳晒。正当他走过使馆的大楼时，安娜-玛丽·斯特雷特看见了他，向他点头示意，她待他也是矜持有加，像加尔各答的所有人那样。他弯腰鞠躬，继续前行。五个星期前他们就见过面了，两个人之间每次碰面都是这种方式。

空寂的网球场四周围有金属护网，一辆女式自行车停靠在那里，那是安娜-玛丽·斯特雷特的自行车。…………………… ……………………

夏尔·罗塞受法国大使之邀，与大使一起查阅让马克·德·H的档案材料。

大使的办公室里，窗帘低垂，以遮挡昏黄的光线。灯点亮了。办公室里只有他们两个人。

夏尔·罗塞给大使读着让马克·德·H写的关于拉合尔所发生事件的自述。“我在拉合尔担任副领事一职，”夏尔·罗塞读道，“前后一年半。四年前，我递交了来印度就职的申请，当任命书下发给我时，我毫无保留地接受了。我承认在拉合尔做出了被人指证的那些事实。我不怀疑任何证人的诚信，指派给我的那个印度仆人除外。我愿就这些事实承担全部责任。“关于我的将来，我听从我的上级主管的安排。如果他们认为必须解除我的职务，或者可以继续在领事机构留任，我一概服从。我随时准备去被指派的任何地方。我没有申请留在拉合尔，或者离开那里。我无法解释自己在拉合尔所做的事情，也无法解释为什么拒绝做出申请。我认为，没有任何外部机构或我们使馆部门的机构，会对我的说法真正感兴趣。但愿这一拒绝不要被看成是对任何人的怀疑或轻蔑。我仅限于说明，我实在无法以可以理解的方式汇报在拉合尔所发生的事情。“需要补充的是，我在拉合尔的行为，并非如某些人认为的那样，是在醉酒的情况下发生的。”“我以为他自己会提出解职，”大使说，“可他没那么做。”“您下次什么时候见他？”“还不知道。”

大使友善地看着夏尔·罗塞。“我没有权利这么做，但我可以担待下来，我想请你帮我理理思路，这件事太棘手了。”

让马克·德·H的档案上面，是这样写的：独生子。父亲是个小银行家。父亲去世后，母亲嫁给了布雷斯特的一个唱片商，两年后也去世了。让马克·德·H继承了讷伊的私宅，假期他便回到那里小住。十三至十四岁时，在塞纳瓦兹省蒙福尔市的一所中学做过一年寄宿生，寄宿的原因是体质较弱，宜多在室外活动。在去蒙福尔之前，学业中等。自蒙福尔中学后，成绩优异。因品行不良被校方开除，具体情况没有记录。之后回到巴黎，进入另一所中学。一直到学业结束，乃至后来——根据他本人志愿——进入中央政府部门工作的最初几年，没有任何意外。随后，让马克·德·H三次提交了停职申请，离开巴黎将近四年。没有人知道为什么，没有人知道他的去向。对他的评语很一般。好像让马克·德·H期待着来印度，就是为了暴露自己的本性。有一件事情非同寻常：似乎缺乏与女性交往的经历。

大使曾给他现在惟一的亲人写过信，那是他的姨母，住在巴黎的马勒泽布街区。她随即回了一封很长的信。信中这样写道：“在这孩子身上，总是隐含着什么东西，与我们的期待不符，而我们还自以为了解他。谁会想得到呢？”“没有提到疯狂吗？”“没有，只是神经官能性抑郁症。尽管发作的时候人们习惯说：他神经错乱了。”

很晚才有了些举报。“人们起初以为，”大使说道，“这个人只是爱开玩笑，爱摆弄手枪，可后来他开始在深更半夜喊叫……后来，这不说不行，有人在夏利玛的花园发现了死尸。”

关于他的童年，他的姨母说些什么呢？几乎没说什么：说他更喜欢寄宿生活，而不是家庭的温馨，说正是到了蒙福尔以后，他才变了，变得……据她说来谨慎持重甚至有些难以对付，但还是无法想象会变成在拉合尔那样的人。总之，一切都很正常，除了没有女人这一点，不过，真的是这样吗？“我非常遗憾，”夏尔·罗塞读着那封来信，“无法给您提供实据，可以证明我的外甥曾经结识过某个女人。他总是愿意独处，尽管我们做了努力，但他还是一直独处着。很快，他就让我们，让他的母亲和我，跟他拉开了距离，并且当然听不到他的任何心里话。大使先生，请允许我以他母亲的名义并以我个人的名义，恳请您对他宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去理智的行为，难道不证明着他的某种隐秘的精神状态？某种不被我们把握却并不因此就完全失当的东西？在接受惩处之前，这一行为难道不该或许从原则上得到悉心关注？为何要追溯到他的童年来解释他在拉合尔的行为呢？难道不该在拉合尔也寻找一下原因所在吗？”“我还是更愿意采用惯常的思维方法，在童年中寻找原因，”大使说。

大使从那些材料中抽出了信。“这封信的内容最好不要让拉合尔那边知道，”他说，“那会雪上加霜。这样做虽然不符合规定，但我还是想让你知道。你怎么想的？”

犹豫片刻之后，夏尔·罗塞问大使为什么大家对让马克·德·H都这样宽容。眼下这个案子难道不适于从严惩处引以为戒吗？“不这么严重的案子往往更适于从严惩处，”大使说，“这件案子没有反方，不是吗？这是一个……情况说明……很明显，另外，说起拉合尔……拉合尔，那又意味着什么？”

他有时会见见他吗？大使问道。不，这里没有人见他，除了欧洲俱乐部的经理，那个酒鬼。在拉合尔，从不见他有过什么朋友。“他对欧洲俱乐部的经理说些知心话，”夏尔·罗塞说，“他也不一定不知道，几乎什么都给传出去了。”“他说起拉合尔吗？”“没有。好像主要说他的童年，正像您希望的那样……”“可是，根据你的看法，他为什么这么做呢？”

夏尔·罗塞没有看法。“他的工作很出色，”大使说，“现在好像恢复了平静。怎么办呢？”

两个人在那里琢磨怎么样安排让马克·德·H，派往哪里，什么样的天气，哪一片天空下，以便他能得到自我平衡。“问他去哪里的时候，好像他说出了孟买。不过，孟买那边不愿意。剩下加尔各答，我可以留下他……但是，加尔各答，从长远看，是最艰巨的。”“我并不觉得他……会跟我们一样，认为这里……难以忍受，”夏尔·罗塞说，“加尔各答，是个矛盾的存在，但是他好像很适应。”

一阵暴雨降临。为时很短。大使走过去拉起窗帘。暴雨骤然停止，太阳在一小片晴空中显露出来，几分钟之后就消失了，留下的空当，陷在厚厚的云层里，很快又被填补上。一阵大风悄无声息吹来，刮走了花园里的阴影。

两人又谈起邀请副领事参加次日招待会的事。斯特雷特夫人是不是在读了那封住在马勒泽布的姨母写来的信后，才出面邀请他的？在最后一刻，为什么？之前她犹豫过吗？“最后一刻，她写了个条，”大使说，“这样做，恐怕是为了把他与别人区分开，为了让他……一定来参加吧。要知道，我的夫人和我，我们尽量在外交礼节方面同排斥他人的现象做斗争，无论这些现象看上去多么有理有据。”

大使对夏尔·罗塞凝视片刻。“你还不习惯。”

夏尔·罗塞笑了笑。“比我预料的还要糟。”

应当到岛上去转转，斯特雷特先生建议道，要想在加尔各答坚持住，就应当养成到岛上走走的习惯。他自己也要离开加尔各答，去尼泊尔打猎。他的夫人去岛上，他的女儿们也要去，下星期功课一结束就去。哪怕只是为了在那个美妙的威尔士亲王大酒店住两天，也应该去那里。另外，加尔各答到三角洲的线路也不错，应该乘车穿过三角洲那一望无垠的稻田，那是北印度的粮仓，看看印度的农业古风，看看更古老的印度，看看我们所在的这个国度，不要整天待在加尔各答。为什么夏尔·罗塞不能一到这个周末就走？这可是季风期的第一个周末。从后天星期六起，加尔各答的英国和法国白人，就会倾城出动。

大使停住话头，示意夏尔·罗塞看看窗外。

副领事正穿过花园。他朝空寂的网球场绕过去，看了看网球场，走回来，又走过去，从一扇敞开的窗前走过，却似乎并没有注意到窗子的存在。

另一些人走出来，穿过花园。已是中午时分。没有人跟他搭话。“他等我召见等了五个星期了，”大使说，“我打算近日见他。”

可是，他是在等待这次召见吗？也许正相反，他希望这次召见推迟下去，无限推迟？没有人知道。

大使脸上挂着稍显勉强的微笑说：“我们这里现在来了一位年轻可爱的英国朋友，看到拉合尔副领事他无法忍受……确切地说，倒不是害怕，而是不自在……大家避之不及，的确，我承认……我也有点儿这样。”

夏尔·罗塞向大使告辞。他也穿过使馆的花园。没有树阴的尼泊尔棕榈树一动不动耸立在路旁。

夏尔·罗塞刚刚走上那条滨河大道，就看见了副领事。只见他停在那些麻风病人的前面，如刚才停在网球场前那样，在看着什么。

夏尔·罗塞犹豫着，温度这么高，可是他还是返身回去了。他重新穿过花园，从另一个门出去，返回他的寓所，他的住处和副领事的一样，都坐落在滨河大道，但是他的住所离办公室更远些，它们实际是一对姊妹建筑，就是那种带游廊的二层小楼，外墙用鳞片状黄色石膏涂饰，周边种着欧洲夹竹桃。“可以跟他说说话，当然，如果你觉得有气力的话。”大使这么对他说过。

夏尔·罗塞在淋浴，这是今天的第二次。加尔各答的地下水永远是那么凉爽。

他的餐具摆好了。夏尔·罗塞打开餐巾，吃起印度咖喱饭，咖喱的味道太重，这里总是这样重，夏尔·罗塞就像是认命一般吃了下去。

然后，一离开餐桌，夏尔·罗塞就到百叶窗紧闭的卧室里去睡了。

现在是下午一点钟。

夏尔·罗塞沉沉睡去，他要从加尔各答的大白天赢得几个小时。五个星期以来，他都是这样睡着。

在如此酷热当头的午休时间，有人要是从滨河大道上走过，就会看见副领事在他的卧室里来回踱步，几乎赤着身子，一副精神饱满的样子。

到了下午三点钟。

一个印度仆人来叫醒夏尔·罗塞。从微开的门缝处，探出一个显露着狡黠和持重的脑袋来。先生该醒来了。睁开眼睛，忘记了，就像每天下午一样，忘记了是在加尔各答。这房间光线很暗。先生要茶吗？我们梦见了一个粉红色的女人，穿着粉红色毛线便装看书的女人，她在遥远的英吉利海峡凛冽的海风中读着普鲁斯特。先生要茶吗？先生是不是病了？梦中，在穿着粉红色毛线便装的粉红色女人身边，我们感受到对不在这海岸地区的其他事情的某些烦恼：昏暗的光线下，一个穿着白色运动短裤的女人，每天早上，不紧不慢地穿过夏日的季风中空寂的网球场。

要茶。打开了百叶窗。

来了。百叶窗嘎吱作响，因为他们永远都不知道该怎么用。目光在何处？

房间里流光反射，让人眼花。随着光线而来的是恶心。每天都想给大使打电话：大使先生，我申请调动，我不能，我不能适应加尔各答。

在哪里等待爱情前来救助？

打开了电扇，又去厨房备茶。人走过去了，气味留了下来，棉布和灰尘的气味。未来的三年中，我们将一起被关闭在使馆的寓所里。

夏尔·罗塞又睡着了。

端茶进来，叫醒了他，看看他是不是死了。

把白衬衫和晚礼服准备一下，明天要穿，明天法国使馆有招待会。明白。

拉合尔副领事的那个印度仆人，夏尔·罗塞想起来了，为了避免去做对主人不利的证词，逃跑了。后来被抓回来，但他说了谎。

夏尔·罗塞起床下地，冲了澡，来到阳台上，看见一辆黑色蓝旗亚正从使馆大院驶出，上了滨河大道，安娜-玛丽·斯特雷特和一个英国人在车里，他遇到过那人几次，在网球场。

黑色蓝旗亚加速，疾驶而去。如此看来，有关她的传闻，莫非是真的？

夏尔·罗塞需要弄清楚吗？大概，是的。

他去配膳室，喝了杯冰镇白兰地，这会儿，仆人按他的吩咐正熨着他的白衬衣。

夏尔·罗塞又一次在难耐酷暑中穿过使馆花园。他在想明天招待会会遇到哪些人。邀请那些上司们的夫人。邀请安娜-玛丽·斯特雷特跳舞。此刻，酷暑之中，她正飞驶在通往尚德讷戈尔的路上。

副领事出现在他的前面，比较远的地方。他看见副领事离开夹竹桃树下的小径，朝网球场那里走了几步。在花园的这一侧，此时只有夏尔·罗塞和让马克·德·H两个人。

让马克·德·H不知道夏尔·罗塞在看着他。他以为只有自己一个人。夏尔·罗塞也停住脚步。他试图看一下副领事的面部表情，可他并没有转过身来。网球场的护网上，停靠着一辆女式自行车。

夏尔·罗塞从那个地方已经看到过那辆自行车。刚刚他还提醒自己注意。

副领事此时离开小径，走近那辆自行车。

他在做着什么。从眼下的距离看，很难知道他究竟在做什么。他好像在盯着那辆自行车，触摸着，他探下身去，良久过后才直起腰来，依旧盯着看。

他返回到那条小径上，有些摇晃地走了，步子却平稳如常。他朝领事处的办公室走去。很快就不见了。

夏尔·罗塞这才挪动脚步，走上小径。

停靠在护网上的自行车覆盖着小径上灰色的纤尘。

自行车被遗弃，闲置，令人惊恐不安。

夏尔·罗塞加快脚步。出现了一个过路人。他们互相看了看。这个人知道吗？不会。整个加尔各答都知道吗？整个加尔各答都沉默着。或者不知道。

副领事到底在做什么，每天一早一晚，都要去那个空寂的网球场？他做了什么？对谁说呢？对谁说这事呢？对谁去说这不太好说的事呢？

小径又归空寂。过路人离开了花园。眼前热气飘浮。夏尔·罗塞试图去想象副领事那张平滑的脸，可是他意识到自己无能为力。

远处飘来《印度之歌》的口哨声。看不见谁在吹。…………………… ……………………

孩子出生在乌栋附近，在一处有遮挡的地方，接近一个佃农的房舍。她先在那里转悠了两天，因为佃农的女人，她也是，又瘦又老。女人帮了她。头两天，她端来米饭、鱼汤，第三天，她拿来一个出发用的麻布袋。彼得·摩根写道。

她没有把这个曾和她连体的女孩扔进湄公河，也没有将她丢在同塔梅平原的某一条路上。在这个小女孩之后，她还生下其他孩子，都被她丢弃了，每一次，不管她在什么地方，都是在同一个时辰，正当午的时候，太阳晒得人头晕眼花的时候。到了晚上，她又是一个人了，想到孩子的模样——真舍不得丢下——她不仅寻思起来，一直带在身上的小东西不知道会怎么样了，就这样放在那里一个人上路。她想不清楚。她揉了揉自己的双乳，一点儿奶水流出来，她继续上路。第一次怎么样她大概忘记了，她禁不住抱怨起来。随后几次，她没注意到有什么差别。她走着，然后就睡下了。睡之前，她唱了起来，那首马德望的童谣，孩子们骑在牛背上一边颠簸一边嬉笑地高声唱着的那首歌谣。她睡在林中乡村的丛林篝火后面，那里是阴暗的森林，时常有老虎出没。

过了乌栋，沿着洞里萨湖就好走了。孩子直挺着身子睡在背袋里，背袋吊在肩膀上，在腰间束住。她继续沿洞里萨湖下行。在金边，她停留了几天。接着开始沿湄公河顺流而下。河中运米的帆船驶过，有好几百艘。

有个女人曾给她做过指点，那是在过了菩萨城之后，但还不到磅湛，那时还没有生下孩子，刚过金边，在去朱笃的路上。她还记得。带着个孩子，她找不到工作，没有人会要她的。没有孩子的时候，她都找不到工作，十七岁，还挺着个肚子，到处被人驱赶。滚开。

她毕生都没有工作过，职业对她来说，是陌生的东西。

那个女人给了她一个很值得考虑的指点：听说有些白人收留孩子。她又上路了。她不再打听什么。这里没有人讲柬埔寨语，很少。最近的白人哨站在哪儿？滚开。应当沿着湄公河走，她知道，这就是窍门。她这样做了。后背上的孩子，几乎一直在睡着。几个星期以来，尤其是最近几天，她老是在睡，应当叫醒她，让她吃东西。吃什么呢？这孩子，应当马上给人，到时候了。给人以后，轻松上路，走在稻田的田埂上。孩子的眼睛微蓝，却总是闭着。她看到过什么东西吗？到了龙川，她看到街上总有一些白人来来往往。白人哨站。她来到集市上，把孩子放在一张破布上，等着。她一路上看到的最后一个柬埔寨女人从跟前走过，问她孩子是不是死了。于是她掐了孩子一下，孩子哇的一声叫了起来，当然没死。那个柬埔寨女人说孩子快死了，应该抓紧……你到底要怎样？“给人。”

那女人很不屑：谁要这么丢人的东西，这么瘦的一个女孩？在沙沥，她又看到白人，她来到集市，把孩子放在一张破布上，等着，没有人过来和她搭话，孩子死睡不醒。把她丢在这儿吧，就这么睡着……可是集市散了以后，要是有狗来怎么办？她又上路了。到了永隆，街上还有白人，有不少啊！

她来到集市上，把孩子放在面前的一张破布上，自己就地蹲下来，等着。这个集市使她展开了笑脸，一路长途跋涉——她现在走得快了因为要和死神赛跑——见识过那么多集市，比如眼前永隆这个集市，这使她学会了动脑筋。这个漂亮的孩子，你们谁要就抱去吧，她吆喝起来，一分钱也不要，因为她再也不能带她上路了，看看我的脚你们就明白了。没有人听得懂。她的脚受了伤，被一块锋利的石头划破，留下一个很大很深的伤口，肉皮下面有蛆虫在蠕动，她不知道伤口已经发臭。孩子在睡着。她没有看着孩子，也没有看着放在孩子身边的那只脚，她自顾自说着，如同在洞里萨的集市上那样，那时候她母亲忙前忙后。今天她之所以这样做，是因为看到了桌案上的食物，闻到了烤肉和热汤的香味。看看啊，谁要这个孩子？她没有奶了，今天早上，孩子不愿吃剩下的奶了。有人从一艘船上给了她热米饭，她嚼了又嚼，嘴对嘴喂给孩子，可孩子吐了。好吧。那就编谎话。说这个孩子身体结实。谁想要她，说一声就行。她在那里已经等了两个小时了。她意识不到这地方没有人听得懂她在说什么。昨天她是注意到的，今天没有。

直到集市收尾，所有商贩都忙着收摊时，才看到一个白种女人经过，她又胖又重，身边跟着一个白人小女孩。

姑娘变得聪明起来，狡黠，机灵，她预感到机会来了。

她看到软木太阳帽下的一双眼睛——已经不再年轻——终于朝她这边看过来。

她看了。

这是第一次。姑娘朝她笑着。那女人走过来，从钱夹里取出一个皮阿斯特，给了姑娘。

她走开了。

姑娘喊起来，招呼她过来。那女人走回来。姑娘一面指着地上的孩子，一面要把皮阿斯特还给她。姑娘侧过身，指指身后，大声叫道：马德望。那位夫人看了看，不，又走开了，她拒绝收回那个皮阿斯特。姑娘的叫喊招来一些人，聚在她周围。

那位夫人正在走远。

姑娘抱起孩子，追过去，她紧跑一阵，赶上了她，嘴里说出一大串话，一边指来指去，一边笑着把孩子递过去。夫人侧过身去，口中叫喊着什么。跟夫人在一起的那个白人小女孩，看了看那个小孩子，——像看什么似的，看什么呢？——之后对夫人说了什么。夫人拒绝，继续走路。

姑娘也继续走路，她跟着这位夫人。夫人转过身来，驱她离开。但是，为了护住孩子，什么也吓不倒她。

姑娘立在那儿，等夫人走上几步，便又跟过去，手中拿着那个皮阿斯特。夫人转过身来，又喊了几句，跺起脚来。姑娘朝她笑着。她又开始了，伸出那只脚来，指了指北方，将孩子送过去，嘴里又说了一通。夫人没有看，继续走路。

姑娘在街上远远地跟在后面，孩子和皮阿斯特始终往前伸着，面带微笑。夫人没有再回身。

白人小女孩离开妈妈，与姑娘并排走起来。

姑娘这时已不说话，赶上夫人，白人小女孩走在她旁边。她们就这样，前后相随，在哨站的街道上，走了一个小时。姑娘不再说什么，在商店门口等着夫人，白人小女孩陪着她。白人小女孩不再离开她。白人夫人呵斥她的孩子，孩子没有哭。在返回的路上，她们三个一起跟着白人夫人。越走近，成功的机会就越大。白人小女孩的眼睛里，有一种坚决的神情，越往前走越坚决。姑娘一面走着，一面看着白人小女孩，那女孩却只看母亲的后背，往前走。夫人转弯了，后面的三个也跟着转弯。夫人要是吼叫起来，驱赶起来，她们就不吱声，立在那儿等着，而后再跟过去，贴上去。这会儿，一个栅栏出现在面前。姑娘看得出，白人小女孩似乎是打死也不想和她分开。

夫人站在大门前面。她打开大门，手还留在把手上，她转过身来，看着自己的孩子，看了很长时间，权衡利弊，只看自己孩子的眼睛。她让步了。

大门关上了。姑娘和她的孩子进去了。…………………… ……………………

事情成了，不会弄错，到处找都找不到，她的身边什么也没有，彼得·摩根写道。

事情成了：孩子被收留，被带进别墅。

马德望欢快的歌谣是这样唱的：水牛想吃青草，但时辰来到的时候，会轮到青草把水牛吃掉。午后的时候。事情成功以后，姑娘在院子里歇息着。房子是白色的。没有人走动。有砖墙，还有一排木槿篱笆。她坐在一条小径边，背靠着一棵番荔枝树光滑的树干。背靠着树干，稳稳当当，实实在在，没有人走动，大门在她们一行人进来之后就关上了，院里种有花草，不见狗跑动。地上，熟透的番荔枝果掉落，摔裂，绽出黄油一样浓稠的果汁，渗到泥土里。夫人刚才示意她坐在那里等着。姑娘很有成算：就算她再还给她孩子，就算她想象得出可以再还给她，她也不会伸出胳膊接过来，她身前空空如也，什么都没有，两只手背在身后固定在一起，宁愿被折断也不会再伸出来。她要穿越篱笆溜走，像一条蛇一样。不，不用害怕。多么安静，没有人走动，没有别的人，那些番荔枝果摔落到地上，果汁流淌，没有人去踩，走路经过小心避开。一点儿也不用害怕：夫人的小女孩愿意这样，上帝愿意这样。给出去了。接过去了。事成了。

姑娘来到了九龙江平原。

她并不知道。夫人就住在九龙江平原，在这个地区的第一个白人哨站，但是没有任何办法让姑娘听明白。没有可以交流的语言。九龙江平原离菩萨城四百公里。自她分娩以来，一年过去了吧？好像是在乌栋一带生的吧？既然自乌栋以后她的步子放慢了，背着一个累赘无法像从前那样快走；既然她为了能活下来不得不常常歇息，在村头和那些男人在一起，还要睡觉，还要偷东西吃；既然她一路行乞，在打量过往行人上花了很多时间，算起来到她在九龙江平原的这个院落里休息下来，她离开马德望已经有将近一年的光景了。

她也将离开九龙江平原。她将向北走上一程，几星期后，她再西向而行。而后，踏上十年的加尔各答之路。到了加尔各答，她将留在那里。她将留在那里，留在那里，留在一次次的季风里。在那边，在加尔各答，睡在恒河岸边的灌木丛下，与麻风病人在一起。

为什么是这样一番曲折路程？为什么？难道她追随的不是道路而是鸟迹？是古代中国商队的茶马古道？都不是。在树木之间，在寸草不生的坡地上，哪里有空地，她就迈开脚步，走过去。

小径那边，另外两个白人孩子，这是两个男孩，走过来打量她一会儿，便蹦蹦跳跳地走开了，避着那些落地的番荔枝果，他们穿着白色凉鞋。夫人的小女儿没有再出现。一个大概是仆人的男子，端来了鱼、肉和热米饭，摆在她面前的小径上。她吃起来。从这里可以看得见：在小径的那一头，与栅栏门相反的方向，有一个封顶的游廊。将她与这个游廊相隔的，是一条约二十米长的小径。她背靠在番荔枝树上，面前摆着食物，但她看见了，她的孩子正用一块白被单裹着，躺在一张桌子上。夫人俯身对着孩子。她自己的孩子围在一旁，默不作声地看着。白人小女孩在那儿：上帝是存在的。看得出夫人试图给孩子喂奶，用一个小奶瓶向孩子的嘴里倒着。夫人摇晃着孩子，叫喊着。姑娘不由得直起身子，略微有些担心。要是这个孩子身体不好，他们会不会再还给她，把母女俩赶走呢？她要不要马上溜掉？不，不用。没有人朝她这边看过来。瞧这孩子，真能睡！在夫人的叫喊声里，她和在寂静的路上时一样沉睡不醒。夫人又开始了，摇着，叫着，倒着。没有办法。孩子不喝。奶流淌在孩子嘴边，并没有流进嘴里。生命残存着，似乎只是为了拒绝再活下去。换个办法。夫人放下奶瓶，仔细打量沉睡不醒的孩子。几个白人小孩依旧默不作声地等着，现在他们三个人都要留下这孩子。上帝无处不在。夫人抱起孩子，孩子没有动。夫人让孩子立在桌子上，两手扶着她，那孩子微微耷拉着脑袋，还在睡。孩子的肚子鼓得像球一样，里面是空气和虫子。夫人将孩子放回被单上，在一张椅子上坐下来，沉默着。她在沉默中思考。再换个办法。夫人用她的两个手指，启开孩子的嘴，她看见什么？不用说，是牙齿，还看见什么？她压制住一声惊叫，似乎是这样，接着便朝小径这头的姑娘看过来。姑娘当即低下了头，就像做错什么事似的。她在等。危险过去没有？没有。夫人将孩子放在被单上，向她这边走过来。这么难听的是什么语言？她要说什么？夫人伸出两只手来给她看。请告诉我，孩子多大了？姑娘也伸出两只手来，找了找，没找到什么，任两只手那么张开着。快十个月了。夫人大叫着走开，抱起孩子，拿起被单，一并带进别墅。

午后院子里寂静无声，姑娘睡着了。

她醒来，抬眼看见夫人又站在面前，又来问什么。姑娘回答：马德望。夫人又走开了。姑娘迷迷糊糊又睡了过去。她从树阴下挪出身子，躺在小径上。手里还握着上午那枚皮阿斯特。没有人再来找她，但她还是有些心存戒备。马德望将她保护起来，她什么也不再说了，只说这个词，她藏在这个词里，这是她藏身的房子。可是，既然她还是心存戒备，她为什么不离开呢？她在歇息吗？不，不完全是，她还不想离开这地方，她在等待，在重新上路之前，想弄清楚下一步去哪里，眼下要做什么。

就在这天下午，事情自然决定下来。既然走到眼下这一步，她怎么还能走回头路呢？

她醒了。夜幕降临。游廊里面，灯光很亮，夫人又在那里俯身对着孩子。这一回，只有她一个人和孩子在一起。她是不是又想弄醒孩子？不是。是别的事情。姑娘踮起脚来看到了：夫人将孩子在桌上放好，离开一会儿，回来的时候拿着一桶水。随后，她抱起孩子，一面对孩子轻声细语，一面把孩子放到水里。她不再发火，不再气恼恼地对待这一对骨瘦如柴的母女。她明白这孩子一定还活着，她给她洗澡就是个证明。怎么会给一个死婴洗澡呢？这些，她的母亲都知道。眼前这位夫人，她也知道。两个女人。真安静，这个院子。人家大概忘了她还在小径上。事情就是不一样。在她的脚前，紧挨着树身，有一大碗鱼汤已经凉了，那是在她睡着的时候，有人放在那儿的，当时并没有用脚把她踢醒。汤碗的旁边，有一瓶药，是治脚伤用的。

她吃着。她边吃边看，夫人在用掌心抚摩孩子，口里对她说着什么，孩子的小脑袋上沾着白色的泡沫。姑娘静声笑起来。她站起身子，朝那边走了几步，看着。从上午到现在，她还是头一回走动。她没有显身露面，再也不。她看到：孩子在水桶里睡着，白人夫人不再说话，正用白色浴巾给孩子擦身。姑娘又朝前走了几步。孩子眼皮微微颤动一下，轻轻叫了一声，又在那浴巾里睡着了。姑娘又看了一会儿，便离开那个地方，回到她的树下。番荔枝树影浓密，她坐在下面，以免被人注意，继续等待着。

道路清晰可辨，天空满月高悬。她捡起身边落下的一个番荔枝果，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书